

ବଢ଼ୀନ ଫାନୁସ

ଶ୍ରୀଶୈଳବାଳା ସୋଷଜାୟା

ଶୁରନ୍ଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଂଡ଼ ସନ୍ସ୍
୧୦୩୧୧୧, କର୍ମଓୟାଲିସ୍ ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକାତା

আড়াই টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে

• শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩/১১২ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

কল্যাণীয়া

কুমারী শ্রীমতী অপরাজিতা রায়

নিরাপদাস্ত্র

গৃহের থুকু,

কলেজের পাঠশ্রম-শ্রান্ত, রুগ্ন দুর্বল দেহের দারুণ অবসন্নতা
স্পষ্ট করে,—সেই জ্যোত্বের ঠিক-দুপুরে চুঁচুড়া থেকে মেমারি ছুটে
সেছিলে,—এই অপদাথ মাসিমাকে দেখতে ! মনে পড়ে সে দিনের
থা ? কাহিল মেয়ের দুঃসাহসে আমি যখন ভয়ব্রন্ত, শুশ্রূষার আয়োজনে
দ্বগ বাস্তব,—হতবুদ্ধি হয়ে দেখি মেয়ে-আমার তখন পরম নিরুদ্বেগে,—
“রঙীন ফাল্গুনের” অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপি পাঠে তন্ময় বিভোর ! আজও
ন পড়ে সেই অবসাদরাস্ত্র ছোট্ট মেয়েটির—অপূর্ব সুন্দর ধ্যানমগ্নতার
বি ! ধন্য আমি, সে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখেছি !

অন্তর ভরা মেহের সঙ্গে আজ “রঙীন ফাল্গুন” তোমার নামে
সংগ করছি ।

আশীর্বাদ করি, জীবনের মহৎ কর্তব্যক্ষেত্রে নিজগুণে মনস্তব
৩। তোমাদের জ্ঞানসাধনা যেন বিশুদ্ধ চিন্তে অহুষ্টিত—সুন্দর
যোগে পূর্ণ সাফল্য লাভ কর । দীর্ঘায়ু হও । ইতি—

প্রাণ । ১৩৪১

মেমারি ।

একান্ত শুভাখিনী

তোমাদের আদরের

‘সন্ন্যাসিনী মাসিমা’

শুদ্ধি পত্র

পৃষ্ঠা	ছত্র	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
১৬৯	১৬	হয়ে রয়ে	হয়ে বয়ে
১৮৬	২৪	সও	সেও
১৮৯	১৯	তোমার এই	তোমার চেয়ে এই
২৪০	১৯	বঙ্গিত	বঞ্জিত
২৬৬	৮	তাচ্ছীল্যের	তাচ্ছল্যের
২৭০	৪	তাচ্ছীল্য	তাচ্ছল্য
২৭৭	১৭	জল	ড'লে
৩০৫	১১	বমাইত	বুমাইত
৩১৫	১২	তাহার বিলাসিতা	আহার বিলাসিতা

বড়ী ফানুস

১

ফানুস জ্বলু হইয়াছে।

উত্তর বিহারে পাহাড়ে-শীত তখনও বথেষ্ট। ~~একটি বৃষ্টি-চকুদীপ~~ সন্ধ্যা, তায় আকাশে অকালমেঘগাঙ্গীর ঘটা। কোলাহলমুখর নগরের বৃকে অলস বিবাদভরা স্বপ্নজাল বিছাইয়া কুয়াশার মত হিম ঝরিতেছে।

অদূরে জনতা-বহুল গয়া ষ্টেশন।

রেল কর্মচারী বাবুদের বাসার পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে মনোরমা চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “বাবাঃ, কেউ কোথাও নেই। সন্ধ্যা রাতেই আজ সব নিবুস।”

সঙ্গিনী বিহারী-দাসী সভয়ে বলিল, “যেতে ডর লাগছে।”

“সঙ্গে আছি ত। ভয় কি?”—নিভীক দৃঢ়তায় উত্তর দিয়া মনোরমা স্নিগ্ধ স্বরে জানাইল “কাকাবাবু এখানে কতকাল আছেন। আমাদের সবাই চেনে। চলো ত।”

মনোরমার বয়স আঠারো উনিশ। নিঃসন্তান, বিধবা। অতি স্নন্দরী, স্ত্রী আকৃতি। স্নকোমল মুখে দ্বিধাহীন স্নেহভরা পবিত্র সরলতা। দৃষ্টিতে অকুণ্ঠিত করুণা দীপ্তি। দেখিলে মনে হয়, স্নগভীর স্নহদয়তায়

সে সকলের আপন জীন। কিন্তু দুর্বলতায় সকলের সমান নয়। একটা অদ্ভুত ইচ্ছা স্বাতন্ত্র্যের দৃঢ় আবেষ্টনে মেয়েটির মনোবল স্বরক্ষিত। সে স্বাতন্ত্র্যের সীমা লঙ্ঘনের সাহস কোথা মুচু হইতাব নাই।

দাসীর বরস বাইশ তেইশ। বিহারী-স্বলভ লম্বা চওড়া সবল দেহ। কোমল ক্ষীণাঙ্গী, বাঙালী তরুণীর পাশে সে মূর্তি অনেকটা কঠিন কর্কশ দেখাইতেছিল। শ্রান বর্ষ। সুগঠিত মুখ। চোখে মুখে বুদ্ধি-হীনতা-ব্যঞ্জক শ্রান্ত গিঞ্জীবতা। সঙ্গে সঙ্গে কোমল ভাবপ্রবণতার আবেশ। ভায় অত্যায়ে, যুক্তি তর্কের বিচার বিশ্লেষণ, যাহারা মস্তিষ্কের জোরে পারে না, যাহাদের হৃদয়বৃত্তি অতি বেগবান, প্রবৃত্তির আকর্ষণে সহজে বিক্ষিপ্ত-চেতা হয়, এই নারী সেই শ্রেণীর জীব।

মেয়েটির পরণে শাড়ী, কুর্তা। গলায় রূপার হাঁসুলি, হাতে কাঁসার চুড়ি। মুখে, হাতে উজির কারুকর্গা। রুক্ষ কেশপাশ অবলম্বিত। একটা আধ ময়লা মোটা গায়ের কাপড়ে বুক পিঠ মাথা ঢাকা। সিঁথিতে সিঁদুর নাই। বোকা যায় অভাগিনী অকালে পতিহীনা।

মনোরমা নিরাতরণ। ফ্রান্সের মোটা সেমিজ, মটকার থান, ও কাল রঙের শালে দেহ আবৃত।

চলিতে চলিতে মনোরমা বলিল, “কি ঠাণ্ডা, পা দু’খানা বেন কেটে নিচ্ছে। কষ্ট হচ্ছে বাবুয়ার মা?”

“না। ডয় লাগছে, বড় আঁধার।”

“লণ্ঠনটা উস্কে দাও।”

পিছনের পথে ‘লোহার নাল’ বাঁধানো নাগুরা জুতার শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণে পথের এক পাশ ঘেঁষিয়া নতশিরে তাহাদের অতিক্রম করিয়া, একজন পথিক দ্রুতপদে আগে আগে চলিল।

পাশের বিহীন বাতির আলো লোকটির উপর পড়িল। মনোরমা
সঙ্গে গিয়ে বলিলে “খন্তর, নয়?”

“জী, হ্যাঁ।” অন্তমনস্ক পথিক চমকিয়া দাঁড়াইল।

পেশী-সবল স্তম্ভাঙ্কিত বুঝা-মূর্তি। মুখে সচ্চরিত্র সংযমী ভদ্রজনোচিত স্নিগ্ধ
লালিত্য। দেখিলে মনে হয় লোকটি স্বভাবতঃ শান্ত নম্র, উন্নত প্রকৃতির
মানুষ। চোখে মুখে বুদ্ধিমত্তা ও বিশ্বস্ততার উজ্জল দীপ্তি। বোঝা যায়,
এ শ্রেণীর মানুষের উপর সহজেই বিশ্বাস নির্ভরতা রাপা চলে।

লোকটির পরণে আসন্ন বসন্তোৎসব নির্দেশক,—গোলাপী রঙের ধূতি,
পাঞ্জাবী। মাথায় বাগন্তী রঙের বৃহৎ মুরেঠা। পায়ে মজবুত নাগরা।
কাঁধে লাঠি।

আয়ত উজ্জল চোখে চাহিয়া লোকটি স্মিত মুখে বলিল, “কে মুন্না
বাবা? দিদিমণি? কোথা গিয়েছিলে?”

“বুড়ো মেমের সঙ্গে দেখা করতে। সেই কালো মেম, ছোটবেলা মিশন
স্কুলে বীর কাছে পড়েছি। শরীর ভাল নেই, কাল চলে যাচ্ছেন। পুরানো
ছাত্রীরা অনেকেই দেখতে গেছেন।”

“তার পর? এ দিকে কোথা?”

“ছোটবাবুর স্ত্রীর অসুখ। দেখে যাই একটু। অনেকদিন পরে
তোমায় দেখলুম। আচ্ছ কেনন?”

কুশল প্রশ্ন বিনিময় হইল। দাসীর দিকে একটা অস্পষ্ট উপেক্ষা-দৃষ্টি
হানিয়া, খন্তর নিজের ক্ষৌর মসৃণ গালে হাত বুলাইয়া সসঙ্কোচে নিম্ন স্বরে
বলিল, “সঙ্গে কান্‌হাইয়ালকে আননি কেন?”

কান্‌হাইয়াল মনোরমাদের পুরাতন প্রোট চাকর।

অগ্রসর মুখে মনোরমা বলিল, “সে বাপু দিনে দিনে বা হচ্ছে,—ভদ্র
সমাজের অযোগ্য! আজ সন্ধ্যায় মদ গিলে পাশের বাড়ীর চাকরটার

০.রঙীন কান্নাস

সঙ্গে ঝগড়া জুড়েছে। কাকাবাবু বাসায় নেই, কাকে ভয় কমবে? পুরানো লোক, ঢের সওয়া গেছে। ওকে তোমাদের রেল কান্নার টিকিট কালেক্টার করে দাও। দিব্যি গুণ্ডামি করে যাত্রীদের জাখিয়ে থাকে, খোশনাম পাবে।”

বলিয়া স্থিত মুখে হাসিল। গ্রাম সম্পর্কে কানহাইলাল খন্তরের ‘নানা’। নানার উপদ্রবে অনেক বিক্রপ তাহাকে সহিতে হয়।

লাঠিতে ভর দিয়া খন্তর স্থিতমুখে ঋজু হইয়া দাঁড়াইল। মাতামহের পদোন্নতির দায়িত্ব গ্রহণে কোন আপত্তি জানাইল না। বলিল, “যে বাচ্ছি। চল তোমাদের পৌছে দিয়ে বাই।”

“বাচলুম। এ বেচারী মড়ন লোক, যেতে ভয়ে থতমত খাচ্ছে। মাহুমের মত কেউ একজন সঙ্গে না থাকলে পথ চলা মুশ্কিল।”

স্পষ্ট স্বীকারোক্তি! রাগের মাথায় সঙ্গে আনিলেও দাসীর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে মেয়েটির ভরসা নাই।

খন্তর নিঃশব্দে হাসিল। গয়ালী পাণ্ডাদের প্রতাপ এখন ইংরাজ শাসনে সংযত। সন্ধ্যায় সজাগ স্টেশনের পথে ভয়ের আশঙ্কা নাই। বিশেষতঃ যাহার কাকা স্টেশনের একজন পদস্থ কর্মচারী।—বাবুদের গৃহিণীরাও এমন সময়ে পায়ে হাঁটিয়া পাড়া ঘরে বেড়াইতে যান, দোষ নাই। কিন্তু মনোরমার মত অবস্থার একটি অল্প বয়সী মেয়ের...পক্ষে?

ছিদ্রাশ্বেষী লোক-সমাজের গন্ধিষ্ঠ ক্রুর দৃষ্টির আক্রমণ জানা আছে। অসংযত-প্রকৃতি মাহুমের কুৎসিত কল্পনার দোড়,—ঘৃণা ভাবার নিষ্ঠুর আঘাত, হৃদ্যন্ত পাপীকে ছুঁইতে ডরায়। কিন্তু হুর্বল, নিরীহ, নিষ্পাপকে অসঙ্কোচ-কৃত্যায় প্রিষিয়া মারে। এইত পৃথিবীর নিয়ম!

অসতর্ক মেয়েটিকে নিজের সুনাম রক্ষায় সচেতন করা উচিত।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া খন্তর বিনয়নয়ন স্বরে বলিল, “সন্ধ্যার পর

বেকলে, গির্জার বাহিরে মানুষদের সঙ্গে একটা চাকর নিয়ে বেরিও বাবা।
 “দাদা ত লণ্ঠনটা।”

দাসীর দিকে ফিরিয়া, হাত বাড়াইল।

মুহুর্তে চমকাইল! অচেনা নারী ব্যগ্র কোতূহলে তাহাকেই লক্ষ্য করিতেছে! অদ্ভুত বুদ্ধভরা বিহ্বল খেয়ালি দৃষ্টি! এ কি শিশু? না অপ্রকৃতিস্থ উন্মাদ?

একটু বিরক্ত বিব্রত হইয়া দৃষ্টি ফিরাইল। অচেনা স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে অসঙ্কোচ ব্যবহারে সে অনভ্যস্ত। তার পর ঐ দৃষ্টিতে এমন অদ্ভুত কিছু দেখিল, যা না দেখিলেই স্বস্তি পাইত।

থতমত পাইয়া নিজের পানে চাহিল। কি দেখিতেছে নারী?...বত্রিশ বৎসরের ঝড় ঝঞ্ঝা সহিসু এই যুবা দেহটা? না রঙীন সাজ পোষাক?

মনে মনে লজ্জিত হইল।...দোষ নিজের! এ বেশে বন্ধুদের সঙ্গে হৈ চৈ করা চলে, মেয়েদের সামনে দাঁড়ানো উচিত নয়। উহাদের কোতূহলী চোখে সহজেই কৌতুক জাগে।

কিন্তু মনোরমা?

আঃ, এ তো ঘরের মেয়ে! এতটুকু বেলা হইতে বাহাকে বুকে পিঠে লইয়া মানুষ করিয়াছে, তাহার কাছে এ সব তুচ্ছ ক্রটি ক্ষমার! হয়ত স্নেহ লক্ষ্যই করে নাই।

হঠাৎ মনোরমার দিকে ফিরিয়া কৈফিয়ৎ চ্ছন্দে বলিল “আজ পাহাড়ে গিয়েছিলাম বাবা।”

পশ্চিমাঞ্চলভ অভ্যাস বেশে, ইহার অকাারণে ব্যাকরণ বহির্ভূত রীতিতে “বাবা” শব্দটা ব্যবহার করে।

অদূরে লাইনে সগর্জনে একখানা ট্রেন বাইতেছিল। মনোরমা সেটার গতিবেগ লক্ষ্য করিতেছিল। ফিরিয়া বলিল, “কোন পাহাড়ে?”

“বরম্বোনি।”—পামিয়া বলিল, “ছুটি ছিল। ছোড়ারা এসে টেনে নিয়ে গেল, হোলির গান গাইতে। সে হলো কি ভাল লাগে? ~~ছুটি~~ দিলাম পাহাড়ে। চমৎকার এক বৃদ্ধা সাধু দর্শন করে এলুম।

“আহা আগে যদি বলতে! আমরাও সঙ্গে যেতাম। তার বাবুর মা বোন সকলের ইচ্ছে একদিন পাহাড়ে যান, লোকের অভাবে—হয় না। এবার যখন যাবে, বোল বাপু।”

“বা স্ত্রী-দুব্লা মানুষ তোমরা!”—খন্তুর মবিনাবে করুণা ভরে হাসিল। বলিল, “উঠতে পারবে?”

মনোরমা সাগ্রহে বলিল, “পারতেই হবে। পাঁচজনে পারে, আমরা পারব না? এত অপদার্থ? তার বাবুর মা বোন, বড় ভাতার বাবুর দিদি, আমি।—আর কাকিমাকে একটু টেনে টেনে নিয়ে গেলেই হবে। তিনি ভারি মানুষ, মুন্সিল ওই। কিন্তু সবাই মিলে না গেলে, কি বেড়িয়ে আনন্দ হয়?”

“জাচ্ছা বাবুদের হুকুম নাও, তারপর জানিয়ে আমায়।” দাসীর দিকে না চাহিয়া বলিল, “লণ্ঠনটা—”

২

দাসী গুটি গুটি চরণে গিয়া লণ্ঠনটা খন্তুরের কাছে নামাইয়া দিল। ঘোমটা কপালের নীচে টানিয়া, মনোরমার পিছনে নতমুখে দাঁড়াইল। বিদ্যুৎ বাতির আলোয় এবার স্পষ্ট দেখা গেল, সে—পূর্ণ যৌবনা, স্ত্রী শ্রামলা নারী। মুখে অস্বাভাবিক বিবাদ করুণ ভাব। মনে হয় অনেক দুঃখের বড় অভাগিনীর জীবনের উপর বহিয়া গিয়াছে।

খন্তুরের শোকাহত মনে সমবেদনার সাড়া অলক্ষিতে জাগিল—আহা!

হঠাৎ গভীর হইল। আলো লইয়া অগ্রসর হইল।

“স্নান করেছে, গায়ে তুমি গরম জামা দাও নি কেন?”

“হাঁ, এই যে যাচ্ছি।”—অন্ধ মনে খন্তর উত্তর দিল। কথাটার অর্থ কি কতদূর দাঁড়াইল, প্রথমে মনোবোঝ দেয় নাই, পরে হয়ত সেটা উপলব্ধি গোচর হইল। আত্ম-সংশোধনের জন্ত পুনশ্চ বলিল, “দুপুরে রোদের সময় বেরিয়েছি এতক্ষণে ঘরে যাচ্ছি।”

মনোরমা বলিল, “আজকাল ছুটির দিনে পাহাড় জঙ্গলে গিয়ে খুব না কি সাধুসঙ্গ করছ? সাধন ভজনও বেশ করছ শুনি।”

চলিতে চলিতে কুণ্ঠিত প্রতিবাদের স্বরে খন্তর বলিল, “গরীবের আবার সাধন ভজন!”

“ভগবানের দিকে এগোবার পথে, গরীব বড় সোকের বিচার নাই বাবা,—চাই শুধু পবিত্র মন, নিষ্কপট অনুরাগ। চলবে না শুধু ভণ্ডামি। রাখ রাখ, রাখতে হয়ত কিছু পবিত্র খেয়ালই রাখ। শুনে বড় স্তম্ভী হয়েছি। এখন ত লাইনের নিস্তি হয়েছ?”

“জী।”—রুতজ্জতার স্বরে বলিল, “সবই বড় বাবুর রূপা। চোদ্দ বছর বয়সে প্রথম বেয়ারা হয়ে তাঁর অফিসে ঢুকি, তুমি তখন দু তিন বছরের বাচ্চা। কাঁধে নিয়ে রুত বেড়িয়েছি।”

“মনে পড়ে, রাগ হলে তোমার চুল ধরে টানতুম। জ্বালাতন করতুম। মেয়ে খুব লক্ষ্মী ছিলুম, না খন্তর?”

“কিন্তু বুদ্ধি বিবেচনা ছিল বড় গাফ।”

“এই রে বাবুয়ার মা পেছিয়ে পড়েছে। তোমার লম্বা পা থামাও বাবা, ও পায়ের সঙ্গে তাল রেখে চলা আমাদের কাশ নয়।”

লজ্জিত হইয়া খন্তর দাঁড়াইল। দেখা গেল অনূরে বাবুয়ার মা বথাসাধ্য তাড়াতাড়ি আসিতেছে। নিম্নস্বরে বলিল, “এ নতুন দাই কতদিন এসেছে?”

“মাস তিন চার হবে। দানাপুরে বাড়ী।” বরিয়ী সন্নিঃস্থানে দুঃখিত ভাবে মনোরমা পুনশ্চ বলিল, “আহা বেচারী যমের জ্বালায় দেশত্যাগী। স্বামী পুত্র সব গেছে, শোকে পাগল! ভগবান কার কৰ্ম্মে যে কি লিখেছেন,”—

হঠাৎ খন্তরের মুখ পানে চাহিয়া স্তব্ধ হইল। শোচনীয় বিবাদ গান্ধীৰ্য্যে সে মুখ আধার! লাগিতে ভর দিয়া নাটীর দিকে চাহিয়া সে নিম্পন্দ, স্থির।”

ব্যথিত হইল।...এ অভাগাও সেই যন্ত্রণার আসামী! ‘ইহারও সাজানো সংসার চুরমায় হইয়াছে। অল্পদিন হইল, অকালে পত্নী পুত্র গিয়াছে, স্নেহময়ী জননী গিয়াছেন। লোকে বলে, সেই অবধি খন্তর যেন কেমন উদাসীন হইয়াছে। চাকরি করে, রাঁধে খায়, লোকের দ্রায়ে-ঘারে উপকার করে—ওই পর্য্যন্ত। তারপর বাকী সময় নিজের কুটীরে পূজাপাঠ লইয়া থাকে। স্বভাব চরিত্র অনিন্দ্য সুন্দর, বয়স অল্প, স্বাস্থ্য ভাল, উপার্জন ভাল,—বিবাহের জন্ত আত্মীয় বন্ধুরা পীড়াপীড়ি করে, খন্তর অটল। স্বভাবতঃ সে চাপা প্রকৃতির মানুষ। নিজের শোকাচ্ছন্ন মনের বিবাদ ব্যাকুলতা লইয়া লোকের কাছে কাঁদুনি গাহিবার পাত্র নয়। সোজা জানায়—দিন ত কাটিতেছে, অচল নাই। রোগ হৃদ্বিনে সেবার আবশ্যকতার কথা স্মরণ করাইলে জবাব দেয়, “রাজাব হাঁসপাতাল আছে।”

কাবের কথা নয়। সকলে বিরক্ত হয়।

একমাত্র বড় ভাই গুজস্তি ষ্টেশনে চাকরি করে। সপরিবারে সেখানে থাকে। জয়পালের ভ্রাতৃস্নেহ প্রবল, খন্তরের সম্মান বাধ্যতা বখেপ্ত। অবাব্যতা শুধু বিবাহের প্রস্তাবে। ভাইয়ের সম্মানগুলির উপর গভীর নমতা, তাহাদের দেখিবার জন্ত আগে প্রায় সেখানে যাইত। কিন্তু ভাই ভাজ সেখানকার কুন্মিসমাজে পাত্রী খুঁজিতেছে সুনীয়া এখন সে পথ ছাড়িয়াছে। ভাইপো দু’টির পড়ার খরচ ইত্যাদি মাসে মাসে পাঠায়।

কিন্তু ভাই বিবাহের প্রস্তাব লইয়া পত্র লিখিলে উত্তর পায় না, দেখা করিতে আসিলে, দেখা দেয় না। শোনা যায় খন্তর তখন পরোপকাররূপ গুণ্য অর্জনে বা মাধু সেবায় ব্যস্ত। লোকে তাহার দুর্ভতিমন্দি আবিষ্কারের চেষ্টায় ব্যস্ত হয়, গতিবিধি অনুসরণ করে, কাল্পনিক দুর্নাম রটায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেহ 'হালে পাণি' পায় না। হতাশ হইয়া লোকে বলাবলি করে, "ধর্মের বাতিকে ছোড়াটার মাথা বিগ্‌ড়াইয়াছে। জুরাতোরদের পাল্লায় পড়িয়া ঠকিতেছে।"

বি চাকরদের মারফৎ কুশ্মিপল্লীর এ সব আন্দোলন ভদ্রপল্লীতে পৌঁছিয়াছে, মনোরমাও শুনিয়াছে। মৃত স্ত্রীপুত্রের স্মৃতির সম্মান করিয়া, খন্তর ভোগ বাসনা ছাড়িতে চায়, ইহা মনোরমার রুচির পক্ষে তৃপ্তিপ্রদ। ভোগ উপভোগের মোহে সারা সংসারই ত উন্মত্ত। তার মাঝে ত্যাগ-শক্তি-সৌন্দর্য্য-পুত দুই একটা বলিষ্ঠ-মনের চেহারা দেখিলে তাহার আনন্দ হয়। থাক নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিত আবেষ্টনে, তবু লোকটির মন ত ভদ্র উন্মত্ত। না হউক সে পাখিব স্তম্ভ স্বার্থের মোহে আকৃষ্ট, করুক আত্মিক-কল্যাণ সাধনে বাকী জীবনটা উৎসর্গ, ক্ষতি কি?

এমনি একটা সিধা হিসাব মনে অস্পষ্ট ভাবে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু এবার গোল ঠেকিল।...লোকটি বাহিরের চোখের অশ্রু দমন করিয়াছে, কিন্তু মনের চোখের...?

দয়া হইল।...বেচারা মায়ামুগ্ধ জীব! নিজের অসত্যক ভাবার জন্য অতাপ হইল।

বাবুয়ার মা নিকটে আসিল। আবার চলা শুরু হইল।

অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করিবার জন্য মনোরমা আবার প্রশ্ন জুড়িল, খন্তরের রান্না খাওয়ার কথা, গৃহস্থালী কাবের কথা, গরু বাছুরের কথা। জানিতে চাহিল, একা সব দিক সামলাইতে কষ্ট হয় কি?

খন্তর সম্পূর্ণ অন্তমনস্কতার সহিত সংক্ষেপে জবাব দিল—বিশুয়ার মা বুড়ি আছে। ঝাঁট-পাট, হাট-বাজার করে। ‘চাচেরা ভাই’ শনিচর, স্ত্রমার আছে, উহাদের সাহায্যে গরু বাছুরের তদারক সব চলে। অচল থাকে না কিছু।

বাবুয়ার মা মুহূর্তের মনোরমার উদ্দেশে বলিল, “কোন শনিচর? যার বচ দালাপূরের নেয়ে?”

কথাটা কাণে গেল। খন্তর অন্তরনে বলিল, “ঈ।”

“সে আমার চাচার জানাই।”—বাবুয়ার মা আগ্রহের সহিত জানাইল।

এই কুটুস্থিতার প্রীতিকর সংবাদে খন্তর উল্লাস জানাইল না, সাড়া দিল না। নির্লিপ্তভাবে যেমন চলিতেছিল, চলিল।

মনোরমা বলিল, “তোমরা ত তাহলে আপনা-আপনি লোক। খন্তর জানতে?”

“না, এই শুনিছি।”—খন্তর উদাসভাবে উত্তর দিল।

বাবুয়ার মা চুপি চুপি আবার কি বলিল। মনোরমা সঙ্কোচে বলিল, “খন্তর, বস্তির লোকেরা তোমায় সাধুজী বলে?”

খন্তর নিরুত্তরে হাসিল। বোঝা গেল কথাটা সত্য।

“অপরাধটা কি? ফের বিয়ে কর নি বলে বুঝি?”

খন্তর নীরব।

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মনোরমা বলিল, “সত্যি আর বিয়ে-থা কহবে না খন্তর?”

কথায় কথায় সকলে ছোটবাবুর বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িল। মনোরমার প্রশ্নটা যেন শুনিতে পায় নাই। এমনি ভাবে খোলা ছুয়ারের দিকে হাত বাড়াইয়া খন্তর বলিল, “ঘাও বাবা। ফেরবার সময় এবাড়ীর চাকরকে পাবে ত?”

“হাঁ পাব। বঁচে থাক, ভাগ্যে এসে পড়েছিলে। পথটা পার করে দিলে। ছোটবাবুর স্ত্রী রোগা মানুষ, কদিন থেকে দেখতে চেয়েছেন। কিন্তু এই গুণধর লোকজনদের দুঃখে বাড়ী থেকে বেরুতে ভরসা হয় না।”

“মাইজীকে আমার ‘পরগাম’ জামিও। আসি তাহলে এখন?”

“এস বাবা। গোবিন্দ নঙ্গল করুন। ধর্ম্মে মতি হোক। বাড়-বাড়ন্ত হোক। ফের বিয়ে-থা কর, স্ত্রী হও”—

বাধা দিয়া ম্লান হাস্তে খন্তর বলিল “সুখের কামনা?—দুঃখতি! ও আশীর্বাদ কোর না বাবা, আসি।”

আলোটা ছুরারের কাছে নামাইয়া দিয়া দীর্ঘ ক্রত পদে চলিয়া গেল।

মনোরমা নিঃশ্বাস ফেলিল। বেচারী বুঝিয়াছে ভাল। তবে শেষ পর্য্যন্ত নিজেকে বাঁচাইয়া চলিবার বুদ্ধিটুকু টিকিলে হয়।

বলিল, “আলো নাও, এগোও বাবুয়ার না। ছাথে বাড়ীর কর্তা-বান্ধির কোথায়?”

বাবুয়ার মা হতবুদ্ধি বিহ্বলের মত খন্তরের প্রশ্ন-পথের দিকে চাহিয়া ছিল। জড়িত স্বরে বলিল, “এই মাধুজী? লোকে এর কথাই বলাবলি করে? মানুষটি কেমন দিদিমণি?”

“কে, খন্তর? খুব ভাল ছেলে। ওদের ঝাড়টা ভাল। ওর মার কাছে আমি ছোটবেলায় মানুষ হয়েছি।” আহা কি ভালই বাসত বুড়ি। তার কথা মনে হলে এখনো আমার মন কেমন করে। ছোট বয়সে আমার মা বাপ গিয়েছেন। তাকে আর কাকিমাকেই না বলে জানতুম। চল, রাত বাড়ছে।”

বাবুয়ার মা অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কি চাঁবিতেছে বোকা গেল না।

মনোবদা বিস্মিত হইল। তাড়া দিয়া বলিল, “চল, চল। ছুঁস রাখো, কাকিমা একা।—হু’টি ছেলে নিয়ে বাড়ীতে আছেন। শীগ্রি ফেরা চাই।”

৩

মনে কয়দিন অত্যন্ত বর্ষা বাদল গিয়াছে। শোন ইষ্ট ব্যাঙ্ক পুলের রেল লাইনে কি একটা গোলযোগ ঘটায়, ইঞ্জিনিয়ার ওভারসিয়ার, মিস্ত্রী মজুরের দলের সঙ্গে খস্তবকেও সেখানে ছুটতে গিয়াছিল। দুঃসাহসী মিস্ত্রী বলিয়া সে দলে খস্তরের একটা খ্যাতি বা অখ্যাতি ছিল। লাইন ঘেরানত করিবার সময় কি একটা বিপজ্জনক কাণ্ড সমাধা করিয়া, বা পায়ের ঠাঁটুতে হঠাৎ ভয়ানক আঘাত পায়। ইনিপাতালে কয়দিন শয্যাগত থাকিয়া, সম্প্রতি নিজের কুর্টরে আসিয়াছে। শনিচর, জুমার, বম্বক প্রভৃতি ভাই বেগাদারগণ তাহার তত্ত্বাবধান করিতেছে। রেলের ছোট ডাক্তার বাবু প্রত্যহ আসিয়া সবলে তাহার চিকিৎসা ব্যবস্থা করিতেছেন।

শারীরিক বা মানসিক অসুস্থতার সময় মানুষের মন স্বভাবতঃই নিজেকে অসহায় বোধ করে, অপরের সঙ্গে লাভের জন্ত ব্যাকুল হয়,— বিশেষতঃ বাহাদুরের একান্ত ভাবে দ্বিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে হয়। এ দুর্বলতা খস্তরকেও ইদানিং আক্রমণ করিয়াছিল। আত্মীয় প্রতিবেশীদের মধ্যে বাহাদুরের সঙ্গে সে অপছন্দ করিত, এড়াইয়া চলিত,—আজ সামাজিক কর্তব্যের অহুরোধে তাহারা দেখা করিতে আসিলে খস্তর কৃতার্থ হইত।

তাহাদের বসাইষ্ট দু'টা কথা বলিতে পারিলে আনন্দিত হইত।—নিজের ব্যক্তিগত দুঃখ দুর্দশার কথা লইয়া সে কাহারও সহিত কোন আলোচনা করিতে ভালবাসিত না। বরঞ্চ কেহ তো প্রসঙ্গ ভুলিলে খস্তর অন্ত কথায়, সেটা চাপা দিত। তাহার সব চেয়ে প্রিয় আলোচনার বিষয় বস্তু ছিল,— ধর্মের কথা, ভগবানের রূপ, রস, লীলার কথা। পরহিতে আত্ম-কল্যাণ সাধনের কথা। জীবসেবায় পুণ্য সঞ্চয়ের কথা। জন্মান্তর ও কর্মফলের কথা ইত্যাদি।

এ সব আলোচনায় মহা উৎসাহে যোগদান করিতেন ছোট ডাক্তার বাবু। লোকটি বাঙালী, ব্রাহ্মণ সম্ভান। বয়স অল্প, পাশ করিয়া সম্প্রতি চাকরি লইয়া এখানে আসিয়াছেন। এখনও বিবাহ হয় নাই। নিজের খরচ চালাইয়া উপার্জনের বাকী পয়সাগুলি পিতার দুই পক্ষের বৃহৎ পরিবার প্রতিপালনের জন্য দেশে পাঠাইয়া দিয়া দ্রুত হস্ত নিঃস্বল হইয়া থাকেন। লোকটি অতিশয় পরিশ্রমী, কর্মতৎপর! বাহিবে 'কলে' সময় সময় প্রচুর রোজকার করেন। শোনা যায় সে অর্থগুলো না কি গোপন দানধর্ম্মে ব্যয় হইয়া থাকে। দুঃখী দরিদ্রদের প্রতি ডাক্তারের অন্তরের টান অত্যন্ত। নিম্নশ্রেণীর শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের ডাক্তারটি না কি খুব জনপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছেন। ডাক্তারের ভ্রত শ্রেণীর বন্ধুরা বলাবলি করিয়া থাকেন, রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে এই 'উড়ন চপে' ডাক্তারটির গুপ্ত সংস্রব আছে।

এ অঙ্কবাদ সত্ত্বেও ডাক্তার আভিজাত্য রক্ষার চেষ্টায় আদৌ বিরত নহেন। নির্ভয়ে ইতর ভ্রত সব শ্রেণীর সঙ্গে মিশিয়া সকলের যথাসাধ্য মঙ্গল চেষ্টা করিয়া চলিতেন। সম্প্রতি পায়ে আঘাত পাওয়া উপলক্ষে খস্তরের সহিত তাঁহার বিশেষ পরিচয় ঘটিয়াছে। খস্তর না কি তাঁহার গভীরতর মেহদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে।

সেদিন দুপুর বেলা স্ত্রীমার নিজের বাড়ী হইতে ডাঙা কুটি আনিয়া খস্তরকে খাওয়াইয়াছিল ! কুটিরের বাহিরে, আধা গৌদ্রে খাটিয়া পাতিয়া তাহাকে রাখিয়া গিয়াছিল। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা আহত পাখানা একটা বালিশে রাখিয়া, আর একটা বালিশে হেলান দিয়া বসিয়া খস্তর সুর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ করিতেছিল। পাড়াব দুই চারিটি ছোট ছেলেমেয়ে খাটিয়ার চারপাশে দাড়াইয়া গভীর কোঁহুলে ভক্তরাজ হনুমানজীর বীরত্ব-গাথা শ্রবণ করিতেছিল।

অদূরে পথ দিয়া বাইতে বাইতে ননোরমাদের ভূতা কান্হাইয়ালাল ডাকিয়া বলিল, “কি রে খস্তরা, কি করছিস্ ?”

খস্তর পাঠ বন্ধ করিয়া কান্হাইয়ালালের দিকে চাহিল। আ ৩ পায়ের দিকে আঙুল দেখাইয়া ক্রিষ্ট হাশ্বে বলিল, “জন্ম করে রেখেছে। এস নানা।”

পূর্বে বলা হইয়াছে, গ্রাম সম্পর্কে কান্হাইয়ালাল খস্তরের মাতামহ স্থানীয় ব্যক্তি।

কান্হাইয়ালাল তাহার ঘোর রুম্বর্ণ প্রকাণ্ড মুখের পাকা গৌফ যোড়াটা বাঁকাইয়া, গভীরতর অবজ্ঞাসূচক মুখভঙ্গী করিল। স্বভাব-কর্কশ কণ্ঠে বলিল, “যা আর একবার চারতলা উঁচু থেকে লাফ দিয়ে পড়। বড় মরদ্ ! এবার হোল ত ?”

বলিতে বলিতে নিকটে আসিয়া দাড়াইল। কান্হাইয়ালালের কাল মুখ, লাল চোখ, পাকা গৌফ, এবং রূঢ় কর্কশ স্বভাব পল্লীর ছোট ছেলে-মেয়েরা ভীতির চক্ষে দেখিত। তাহার অবির্ভাবে শিশুগুলি অগ্রসর চিত্তে গুটি গুটি চরণে নিঃশব্দে সরিয়া পড়িল।

কান্হাইয়ালাল খাটিয়ার এক প্রান্তে বসিল। কর্তৃত্বের সুরে বলিল, “আর বাহাদুরী করবি ?”

খন্তর পরিচয় ভরে সবিনয়ে বলিল, “পা-টা আগে ভাল হোক।”

কান্হাইয়ালাল সগৰ্জ্জনে বলিল, “মৰ্ব্বি কোন দিন অপঘাতে। ঋকৃত ছেলে পরিবার, তাহলে ‘জ্ঞানের’ মায়া ছেড়ে কেমন ‘মর্দানি’ কর্তিত্ব তা দেখতুম। বিয়ে কর খন্তরা, তোর ভাল হবে। এই যে একটি পড়ে ভুগছি, এ সময় একটা ‘বহু’ থাকলে, কত উপকার হোত ভাব দেখি?”

স্নান হাশ্বে খন্তর বলিল, “ভাবলেই ভাবনা বাড়ে। ককীরের জীবনে আশীতির স্বপ্ন না দেখাই ভাল। থাম।”

ছ’কা টানিতে টানিতে স্নমার নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সে খন্তরের সমবয়স্ক, সংসারী ব্যক্তি। তাহার পিতা, মাতা, স্ত্রী, কন্যা, চাকরি, অভাব-অনটন সবই বর্তমান। সময়-শিরে খন্তর অর্থে সামর্থ্যে তাহাদের উপকার করিত বলিয়া,—হৃদ্বিনে আজ তাহার ঋণাসাধ্য প্রত্যাশার করিতেছে।

স্নমার তাহার মন্তব্য শুনিয়া, কান্হাইয়ালালের উদ্দেশ্যে অনুযোগের স্বরে বলিল, “বড় এক রোখা, জিদেল মানুষ! কাল জয়পাল-ভাইয়া ওকে দেখতে এসেছিল, দু’টো হাতে ধরে কেঁদে গেল। আমাদের বলে গেল, ‘তোরা বুঝিয়ে-পড়িয়ে ওর মত কর। দেখে-শুনে একটা সাগা লাগিয়ে দে; ওর দায়ে আমি নিশ্চিত হই।’ কিন্তু কে মত করাবে করাও।”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে খন্তরের দিকে চাহিয়া কান্হাইয়ালাল বলিল, “কেন অমতটা কিসের? ঘরে মা স্ত্রী নেই, খুড়ি জ্যাঠাই নেই, একটা ছেলে মেয়ে নেই। বুড়ো বয়সে অদিনে দুদিনে তোর কল্পনা করবে কে শুনি?”

“পরসা থাকলে ভুতে এসে করবে। না থাকলে নিজের আত্মীয় স্বজনরাও মুখ দেখবে না। আমাদের ছোট সাহেব হাজার টাকা

কামায়, খরচে কুলবে না বলে সাগা করতে ডরায়। ছোট ডাক্তার বাবু একশো দেড়শো কামায়—তারও ঐ কথা। আমি ত মোটে পঁচিশ ক্রিশ টাকা কামাই, নিজের খরচে সব উড়ে যায়”—

বাধা দিয়া সুনাম গসঙ্কোচে বগিল—“ওড়াস্ তাই উড়ে যায়! মদ গাঁজাই খাস না, কিন্তু সাধু সন্তের নেশা বা ধরেছে তোকে, সে ত মদের বাধা! তার চেয়ে বৌ আন”—

মুখের কথা লুফিয়া লইয়া কান্‌হাইয়ালাল বলিল, “বেঁচে বাবি! তুই ছোট গাহেবও নয়, ছোট ডাক্তার বাবুও নয়, তোর অত নবাবীর ঝাঁজ কেন? গরীব লোকে অল্প আয়ে সংসার চালায় না? তুই আগে চালাস্ নি?”

খন্তর অধোবদন হইল। নিঃশ্বাস ছাড়িয়া রামায়ণের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বিষাদভরে বলিল, “তাকে কি সংসার চালান বলে? প্রতি ‘মাসেই ধার কর্জ্জ, হা—হা, নেই, নেই! আবার কেঁচে গণ্ডুষ করে, সংসার বাড়াব? সেই ছুঁখ ডেকে আনব? না, আমার দিল্ নারাজ! সম্বন্ধ জীবনাবধি,—কোন দিন আছি, কোন দিন নেই। কেন আর ঝগ্গাট বাড়াই? তার চেয়ে চাকরীর ধাক্কায়, ভগবানের চিন্তায় বেশ দিন কেটে আছে। ও সব কথা ছেড়ে দাও।”

সুনামের দিকে চাহিয়া বলিল, “একদিন বুধগয়া বেড়াতে যাবি সুনাম?”

বিজ্ঞপভরে সুনাম বলিল—“খোঁড়া পুয়ে? হেঁটে?”

খন্তর বলিল—“আরে না। একটা একা ভাড়া করে।”

“ভাড়া দেবে কে? তুই?”

খন্তর সসঙ্কোচে বলিল—“তা না দিলে হবে কেন? তোরা ছাপোষা আল্লহ, পাবি কোথা?”

ইকিত্ত্বচক্! কটাক্ষসহ কান্‌হাইয়ালালের উদ্দেশে স্মার বলিল,
“বাজে খরচের বেলায় দরাজ হাত !”

অপ্রস্তুত হাঁশ্বে খস্তর শ্রান্তভাবে বলিল—“কি করি? চুপ চাপ পড়ে থাকতে আর ভাল লাগছে না, মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আমার পা না ভেঙে, যদি একথানা হাত ভেঙে যেত, তাহলে এই ছুটিতে আমি মনের সুখে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াইতাম। যেদিন ছুটি পড়ে, কান থাকে না, আমার সেদিন—ভয় করে। মনে হয়, তাই ত, এইবার কি নিয়ে সময় কাটাই?”

কান্‌হাইয়ালাল বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল—“হবেই ত, যোয়ান বয়স! খস্তরা, তবু তুই একটা ‘বহু’ ঘরে আনবি না?”

একে ত বিবাহের নামে মন বিমুখ, তার উপর এইভাবে বয়োধর্মের ইঙ্গিতে মন অপমানে উষ্ণ হইয়া উঠিল। তাহার বয়সের প্রতি কটাক্ষ করিয়া কেহ বিবাহ সম্বন্ধে কোন কথা বলিলে খস্তরের গায়ে সেটা গালাগালির মত লাগিত।... কেন রে বাপু? মানুষ কি ছাগল ভেড়ার সম-পর্যায়ভুক্ত? প্রিয়জনের শোকস্মৃতির জ্বালা কি তাহার মনকে সংসার সুখের প্রতি ঘৃণায় বিমুখ করিয়া তুলে না? তাছাড়া, যৌবনের তৃষ্ণা চাক্ষু্য,—জ্ঞান বুদ্ধির সাহায্যে জয় করিবার সাধনা যে, মানুষের পরম ধর্ম,—মহত্তর মহাব্যঙ্গ!—এ কথা মানুষ হইয়া সে তুলিবে কেন?

অসহিষ্ণু কণ্ঠে খস্তর বলিল, “একটা ‘বহু’ ঘরে এসে কি আমাদের চুতুভূজ করবে বল ত? এসেছিল ত একজন, হয়েছিল ত দু’দুটো ছেলে। তারপর লাভ ত এই হাহাকার? বাবেই যদি,—খানকা জ্বালাবার জন্তে বেইমানগুলো এসেছিল কেন?”

উচ্ছ্বসিত অশ্রু দমনের চেষ্টায় খস্তরের চোখের স্রব্দ শিরশূল নিমেষ মধ্যে লাগ হইয়া উঠিল।

কানহাইয়ালাল ও সুমার অবাচ্ হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইল! এ, বলে কি? আসা-যাওয়াটা কি তাহাদের ইচ্ছাধীন? কাহার অবিচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য খন্তর নিঃসঙ্গ জীবন যাপনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ? এ কি-কথায়, কোন-কথা আসিয়া পড়িল? এতটার জন্য ত প্রস্তুত ছিল না! দু'জনেই অপ্রস্তুত ভাবে স্তব্ধ রহিল।

নিজের উষ্ণতায় পর মুহূর্তে খন্তর লজ্জা বোধ করিল। একটু হাসিয়া বলিল, “তোমরা খামকা আমার তাক্ত কোর না। ও সব কথা আমার ভাল লাগে না। এই ঠিক দুপুরে নানা এদিকে এলে কেন বল ত?”

কানহাইয়ালাল নরম হইয়া বলিল, “মাইজীরা মালবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে এসেছেন, তাই সঙ্গে এসেছি। কিন্তু খন্তরা, তোর রকম-সকম ভাল নয়। মাথাটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, বুঝি? তুই আমাদের বাবুয়ার মার মত আবেল তাবেল বচ্ছিন্! তার স্বামীটা মরে গেছে, দু'তিনটে ছেলে মেয়ে ছিল, তারাও গেছে। সেই শোকে সে যেন আধ পাগল হয়েছিল। সেও থেকে-থেকে এগ্নি করে বা-তা বকে! তুইও দিনে দিনে তাই হচ্ছিন্!”

খন্তর একটু হাসিল। ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ভাল। পাগল বলে আনায় ‘স্যাটিক্‌কি’ দিয়েছ, আর সাগার কথা কেউ মুখে এনে না। পাগলের সাগা মানে, আর একটা অভাগা জীবকে ‘চাম্‌টিকে-জবাই’ করা ত? তার উপর ছেলে মেয়ে পয়সা হয় ত, সোনায়ে সোহাগা!”

খন্তর পরিহাসভরে কথাটা আরম্ভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু উপ-সংহারের দিকে কি একটা কথা মনে পড়ায়, সহসা আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। পল্লীর পশ্চিম দিকে হাত বাড়াইয়া রূপ্ত স্বরে বলিল, “ওই বিজুয়া শ্যারটা এক পাগল ছিল। হাঁ, পাগল নয় ত ওকে কি বলব? ষ্টেশনে

কুলির কাষ করে যা পেত, সব বদখেয়ালিতে উড়াত ! সে কি স্নহ মামুষের আক্কেলের পরিচয় ? ও একা ময়ছিল, ওকে একা ময়তে দেওয়াই উচিত ছিল । তোমরা পাঁচ শয়তান জুটে কাণ ভাঙানি দিয়ে তাকে সাগা করালে । একটা নিরপরাধ মেয়ের পরকাল নষ্ট করলে ! আজ ছাখগে বাও, ওদের কি হৃদশা হয়েছে । অসংঘমের ফলে শরীর ভেঙেছে, খেটে-খুটে ছ'পরসা রোজকার করবার উত্তম নষ্ট হয়েছে । এক পাল রুগ্ন-নিজ্জীব ছেলে মেয়ে পথে পথে ভিক্ষের জন্তে ছুটোছুটি করছে,— ঘর খেন নরককুণ্ড ! আমিও এই বড়ো বয়সে, আবার সাগা করে অগ্নি একটা নরক তৈরী করি, আর তোমরা দূর থেকে গাঁজা টেনে আরামসে ধোঁয়া ছেড়ে বল—“আহা, খন্তরার বরাতে এত দুঃখ ছিল !”

একটু গামিয়া দৃঢ়তার সহিত বলিল, “হাঁ, দুঃখ আমার কপালে আছে, তা জানি । পরমেশ্বর বার বরাতে স্নথের কথা লিখতে ভুলে গেছেন, তাকে স্নখী করে কে ? বুদ্ধির দোষে স্নথের লোভে, ফের সংসার পাতালে,—উঃ, বাপ !”

উত্তেজনার আতিশয্যে আহত পায়ের হৃদশার কথা ভুলিয়া সজোরে পা সরাইতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ব্যথার স্থানে তীব্র মোচড় লাগিল ! একটা অক্ষুট আন্তর্ধ্বনি করিয়া, একপাশে হেলিয়া পড়িল, যন্ত্রণার মুখ বিকৃত করিল । কথাটা শেষ হইল না ।

স্নমার ত্রস্তে কান্‌হাইয়ালালের হাতে হঁকা দিয়া,—খন্তরের কাঁধে হাত দিল । বলিল, “ধরে শুইয়ে দেব ?”

প্রবল চেষ্টায় নিঃশব্দে যন্ত্রণা সামলাইয়া লইয়া খন্তর সজোরে বলিল, “নাঃ । আমি ঠিক আছি ।”

কুটারের দিকে আঙুল দেখাইয়া বলিল, “বিছানার বিড়ি, দেশলাই, আছে । আন ত ভাই ।”

“হুঁকোটা নে-না।”

“না। নানা থাক।”

সুয়ার কুটার হইতে বিড়ি দেশলাই এবং একটি তাজা গোলাপ ফুল লইয়া আসিল। খন্তরকে বিড়ি দেশলাই দিয়া ফুলটা নাকের কাছে ধরিয়া বলিল, “খাসা গন্ধ। তোর বিছানায় এটা কে দিয়ে গেল রে?”

কান্হাইয়ালাল হুঁকা টানা বন্ধ করিয়া, উৎসুক দৃষ্টিতে খন্তরের পানে চাহিল। খন্তর সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া মূহু হাসিল। বিড়ি ধরাইতে ধরাইতে বলিল, “নানাকে জিজ্ঞাসা কর। নানা এখনি বুক-ঠুকে কত জনের নাম বাৎলে দেবে।”

অপ্রতিভ হইয়া কান্হাইয়ালাল বলিল, “তুই ত বদ্ চালের মানুষ নোস, কেন বদনাম দেবে?”

“রোগে। পরানন্দা রটনা না-করলে সে তোমাদের ধর্ম বাজেয়াপ্ত হয় নানা। কিন্তু দোহাই তোমাদের! আমার কুৎসা যদি করতে চাও, আমার সামনে কর। আড়ালে নয়।”

রাগিয়া উঠিয়া ‘নানা’ বলিল, “ঐ তোর নষ্টামি! সাগা সাদি করিস না বলে, না-হয় ঠাট্টা তামাসা করি। তা বলে সত্যি বদনাম দেবে?”

“দিলেই হোল। সে ত তোমাদের অমুগ্রহ।”

সে কথায় কর্ণপাত-না করিয়া নানা বলিতে লাগিল, “বিজুয়ার সাগার কথা তুলে তুই আমাদের গাল দিলি। কিন্তু সাগা না দিলে ও-বে আরও বয়ে যেত। বৌ ঝি নিয়ে বস্তির মধ্যে বাস করা যে লোকের দায় হোত!”

ক্রভঙ্গী করিয়া খন্তর বলিল, “বটে! আমরা মরে গেছি? ও সব জানোয়ারি-কীর্তি এখানে চলবে না। ঘাড় ধরে বস্তি থেকে দূর করে দেব-না?”

“ক’ জনকে ?”

“যে কজনকে হাতের কাছে পাব। ওরকম সব ইতর জানোয়ারকে খুন করে ফাঁশি গেলোও পুণ্য আছে।”

কানহাইয়ালাল ব্যঙ্গ ভরে মুখ বাঁকাইয়া হাসিল। বলিল, “খন্তুরা, তুই সাবধান হ’। অত পুণ্যের লোভ, অত পরোপকারের লোভ করিস্ নি। এমন কলঙ্কের ঢাক বেজে উঠবে, শেষে লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারবি না। তোকে চিনি, তাই বলছি,—বয়স হলে কি হবে? তুই আজও কাণ্ডজ্ঞানহীন বালক! নইলে বলতুম—তুই পাকা শয়তান! জ্ঞানী পুত্র মরে গেছে, তাদের শোক বুকে পুষে একরোখা খেয়ালে দিন কাটাচ্ছিস্। তুই কি বুঝবি সাধারণ মানুষগুলোর মনের খবর? কাল যদি তোর মন বিগড়ে যায়—”

স্বামীর সমর্থনের সুরে বলিল, “ঠিক কথা। যদি মন্দ খেয়ালের ভূত নাথায় চাপে, তাহলে ওই খন্তুরা যে কাল কোথায় ঠিকরে গিয়ে পড়বে, কে বলতে পারে? ছুনিয়া বড় কঠিন ঠাইরে!”

খন্তুর হাসিল। ধীরভাবে বলিল, “মানুষ যখন মন্দ খেয়ালের পায়ে নিজেকে বিকিয়ে দেয়,—নিজের কাছে নিজেকে অবিশ্বাসী করে,—তখন মন এমনি অবিশ্বাসের আবহাওয়ায় ভরে উঠে! ছুনিয়া কঠিন ঠাই, অস্বীকার করি না। কিন্তু পরমেশ্বরের উপর নির্ভর রাখ, ধৈর্য ধরে ধর্ম গথে চল। দেখুবি কঠিন দুঃখগুলো সাধনার জোরে সহজেই জয় করা যায়।”

বিরক্তির সহিত কানহাইয়ালাল বলিল, “থাম থাম খন্তুরা। তুই কালকের ছেলে, ছুধের বাচ্চা। ছুনিয়ার কতটুকুই বা এর মধ্যে দেখেছিস্? কতটুকুই বা বুঝেছিস্?”

খস্তর শিঙহাস্তে বলিল, “বেশী নয়। কিন্তু যেটুকু দেখি, মন দিয়েই দেখি।”

তারপর বিড়িতে একটা সুদীর্ঘ টান দিয়া নিজ মনে বলিতে লাগিল, “আমাদের ছোট ইঞ্জিনীয়ার সাহেবকে সুমার দেখেছিস? ছোট ডাক্তার বাবুকেও দেখেছিস? কি দুঃসাহসী, সদানন্দ, মহৎপ্রাণ মানুষ ওরা! কি পবিত্র উন্নত স্বভাব ওদের? ওদের দিকে চেয়ে দেখি, আর তাদের কথা মনে করি। আমার হাসি পায়! কি নাই তাদের? রূপ, বোমন, অর্থ, স্বাস্থ্য, শক্তি—আমাদের তুলনায় তাদের অনেক—অনেক বেশী! তাদের হাজার দিকে হাজার ভোগ সুখের, হাজার সুবিধার দুয়ার খোলা। হাজার দিকে হাজার লোভের ফাঁদ পুতা। কিন্তু ওদের সেদিকে জ্রফেপ করবার সময় নেই। নিজের কাথের নেশাতে মেতে আছে। ক্লাবে যায়, খেলা ধূলা করে। ওদের নেয়েদের সঙ্গে মেশে, হাসে গল্প করে,—যেন সবাই ওদের মা, বোন, আপনার লোক। ওরা ভোগীদের ভিতর বসে, ভোগলালসা জয় করে খাঁটি সোনার মত চমক্ মাঝ্ছে। আর তোরা? আমরা?”

কানহাইয়ালাল প্রতিবাদের সুরে বলিল, “ওদের কথা ছেড়ে দে। ওরা ভদ্রর আদমি। ওদের বিশ্বে বুদ্ধি আছে, নিজের মনকে বেশে রাখবার সুলুক-সন্ধান জানে। এই যে আমার মনিববাড়ীর বিধবা কত্থা রয়েছে—দিদিমণি। এক ফোঁটা, দুধের মেয়ে। রূপ ফেটে পাড়্ছে, যেন মা-সুর্গা! ওদের আর বিয়ে দিতে নেই। বুঝেছে উপায় নেই।

কাষেই, নিজের মনে মনকে বুঝিয়ে ঠিক করে নিয়েছে। বার বার উজিল, তিরেব নিয়ে খালি ধর্মের ধাক্কাই নেতে আছে”—

চারীর

খস্তর শাস্ত্র দৃঢ়ত্বেরে বলিল, “ঠিক করছেন। নিজের উপযুক্ত। করছেন। বার যেমন অবস্থা, তার পক্ষে তেজি পথে চলাই নিরাপদ। ঐ জন্তে দিদিননিকে আমি ভক্তি করি। কি বলব? পেটের দায়ে আমাকে খাটতে হচ্ছে। যদি পয়সা থাকত,—আমিও সব ছেড়ে নিজের কাব নিয়ে উধাও হতাম।”

পরক্ষণে একটু হাসিয়া আশ্রয়ক্রটি সংশোধন করিয়া বলিল, “নাঃ, স্বার্থপরের মত শুধু নিজের কাব নিয়ে উধাও হতেও তত ভাল লাগে না। বরঞ্চ বড় ঘরে জন্মে, ওই ছোট সাহেব, কিম্বা ছোট ডাক্তার বাবুর মত—”

ব্যক্তভরে ঠোট বাঁকাইয়া কানহাইয়ালাল বলিল, “থাম্। বড় ঘরে জন্মালে সবাই ছোট সাহেব, ছোট ডাক্তার বাবুর মত হয় না। আমিও এই বয়েসে ঢের দেখেছি। কত ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, কত মুনি ঋষি তলিয়ে গেছে! তুই আমি ত কোন্ ছার!”

মুচ্কি হাসিয়া স্তম্ভর বলিল, “হাতে রামায়ণ ত রয়েছে; পড়ছেও ত দিন রাত। ব্রহ্মা বিষ্ণুদের খবর খস্তরা ভালই জানে। মুনি ঋষিরাও ওর অচেনা নয়।”

খস্তর নিরন্তরে হাসিল; একটু অন্তমনা হইল। তাই বটে,— দেবতাদেরও বিস্তর দুর্বলতার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। বিশ্বামিত্র, পরাশর, কণ্ঠ মুনি কাহারও উপর বেশী ভরসা রাখা চলে না। তার চেয়ে চোখের সামনে ছোট সাহেব ও ছোট ডাক্তার বাবুর দৃষ্টান্ত বাহা দেখা যাইতেছে, তাহাতে আপাততঃ অনেকখানি গাহস পাওয়া যায়! কিন্তু ভবিষ্যতে ইঁহারা কে কি হইয়া দাঁড়াইবেন, তাই বা কে বলিতে পারে?

খস্তরের অন্তরের অন্তঃস্থানে বিবেক ধমক দিয়া বলিল, “সাবধান খস্তর,

‘বা মানুষের দুর্বলতার ইতিহাসটা দিনরাত মনের ভিতর নাড়া-চাড়া না। উহাতে নিজের উপর বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিবে, নিজের অনিষ্ট সাধন করিবে। তাঁহারা কে কোথায়, কতখানি প্রলোভন স্বয়ং ভ্রম কত বড় চিত্ত-সংবন্দের পরিচয় দিয়াছেন—তাহা চিন্তা কর। উপকৃত হইবে।’

দূর দিক-চক্রবালের দিকে সুদূরগামী দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া উল্কে উড়ন্ত একটা শব্দ-চিলের দিকে চাহিয়া থন্তর নিজ মনে কি ভাবিতে লাগিল।

সুন্মার অদূরে পাকা রাস্তার দিকে চাহিয়া নিম্নস্বরে বলিল, “নানা, তোমার মানববাড়ীর সেই মেয়েটি দাইয়ের সঙ্গে বাচ্ছে।”

উঠিতে উঠত হইয়া, কানছাইয়ালাল পুনরায় বলিল। বলিল, “নাঃ, তার বাবুর বাসায় গেল। দাই-গেটা খোকা বাবুকে নিয়ে বেঁচিয়ে আসছে। শনিচরের বহর কাছে আসছে ব্যক্তি? ওরে সুন্মার ডাক—ডাক। বল ‘বাবুয়ার মা, বাবুয়াকে আমার কাছে নিয়ে বাও’।”

তাঁহার বাস্তব উদ্বেজিত কণ্ঠস্বরে চমকিয়া থন্তর সেই দিকে চাহিল। দেখিল পাকা রাস্তা হইতে নামিয়া, মাঠের পথ ধরিয়া ননোরমার সেদিনের সেই সঙ্গিনী দানী বস্তির দিকে আসিতেছে। আজ তাঁহার বেশভূষা অনেকটা পরিষ্কার। হোলিও উৎসব নিকটবর্তী বলিয়া বোধ হয় সেও আজ অপর সকলের মত রাস্তা রঙে ছোপানো কুত্তা শাড়ী পরিয়াছে। শ্রামল অঙ্গে বাসন্তী রং বে এত নয়ন-তৃপ্তিকর শোভাদায়ক হয় থন্তর তাহা পূর্বে লক্ষ্য করে নাই! একটু বিষ্ময়ের সহিত কৌতুক-স্মিত-মুখে চাহিয়া রহিল। মেয়েটির মুখখানি আজ অত্যন্ত হর্ষ-প্রফুল্ল বোধ হইল। বছর খানেক বয়সের সসজ্জ সুন্দর প্রভু-পুত্রকে কোলে লইয়া নিজ মনে আদর করিতে করিতে সে আসিতেছে। ইহাদের প্রতি তাঁহার লক্ষ্য নাই।

কান্‌হাইয়ালালের উপরোধে স্ত্রমার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “না, না। কারুর কাছে ছেলে দেয় না, বলা মিথ্যে। বেচারীর নিজের ছেলেগুলো মরে গেছে, কাষেই পরের ছেলের উপর বড় মায়া। আহা, নিজের যদি একটা থাকত ?...ওর...একটা মাগা লাগিয়ে দাও-না।”

মাথা নাড়িয়া কান্‌হাইয়ালাল বলিল, “ওর মন নেই। কিন্তু ওই বয়েস, স্থানী, পুত্র, বাপ, ভাই কেউ নেই। বস্তির মধ্যে বাস করে, এটায় গোলবোগ হচ্ছে।”

প্রসঙ্গটা খন্তরের ভাল লাগিল না। বালিশে কুন্তাইয়ের ভর দিয়া, নতমুখে বুঁকিয়া, নীরব রহিল।

পল্লীর ইতস্ততঃ অবস্থিত কুটীরগুলার পাশ দিয়া আঁকা বাঁকা সরু পথ ধরিয়া চলিতে চলিতে দাসী খন্তরের কুটীরের কাছাকাছি আঁয়া পড়িল। সহসা ইহাদের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সসঙ্কোচে দাঁড়াইল। মাথায় কাপড় টানিয়া, ঘুরিয়া অল্প পথ দিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল।

কান্‌হাইয়ালাল হঠাৎ চেঁচাইয়া ডাক দিল,—“এ বাবুয়ার মা, বাবুয়াকে দিয়ে যাও। খন্তরা চাইছে।”

তাহার নষ্টামি দেখিয়া খন্তর অবাক! সে চিরদিন শিশুপ্রিয়, শিশুরাও তাহাকে ভালবাসিত। কান্‌হাইয়ালাল ওই শিশুটিকে লইয়া প্রায়ই খন্তরের কাছে আসিত। আদর পাইয়া শিশুটি অতিরিক্ত মায়ায় খন্তরের প্রতি অল্পরক্ত ছিল। এতক্ষণ ছেলেটি অল্প দিকে চাহিয়া নিজের আঙুল চুষিতেছিল। এবার খন্তরের নাম শুনিয়া চমক-ব্যগ্র দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। কান্‌হাইয়ালালের ধৃষ্টতার উত্তরে প্রতিবাদ করিতে উদ্যত খন্তরের দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র প্রবল উল্লাসে হর্ষধ্বনি করিল! দূর হইতে দু-হাত বাড়াইয়া, বাঁপাইয়া লাফাইয়া খন্তরের

কাছে বাইবার জন্য বিষম আশ্ফালন জুড়িল। তাহাকে সামলানো দাসীর পক্ষে দুঃসাধ্য হইল।

খস্তর খতমত খাইল। প্রতিবাদ করিতে ভুলিয়া গেল। শিশুটির এত আগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিতে তাহার স্নেহপ্রবণ চিত্ত বিমুগ্ধ হইল। কিন্তু চাহিয়া লইতেও ভরসা হইল না। নিরুপায়-করণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল।

শিশুর দৌরাণ্যে দাসী ব্যাকুল হইয়া উঠিল! চকিতে অতি সন্তর্পণে, —ভীতভাবে ধস্তাবে দিকে অন্তরভরা দৃষ্টিতে চাহিল।—সে দৃষ্টির অর্থ যেন,—“দোহাই ছেলে-ধবা ভূত মহাশয়! শিশুটিকে কাড়িয়া লইও না।”

সেই ভয়-সঙ্কোচ-ব্যাকুলতা-নাখা, ত্রস্ত-চঞ্চল দৃষ্টি—নিমেষ মধ্যে খস্তরকে কেমন যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল! তাহার অন্তরে একটা আশ্চর্য্য কোমল দয়ার ভাব জাগিয়া উঠিল।—সেটাকে স্নানদর্শী জ্ঞানীর ভাষায় হয়ত মায়া বলা চলে! নিজের অজ্ঞাতেই করুণা শীতল কর্ত্রে বলিল, “না, না। আমি খোকাবাবুকে চাই নি। ওরা তামাসা করছে। নিয়ে যাও।”

দাসী মুহূর্ত্তে অদ্ভুত তৎপরতায় নিজের আঁচল টানিয়া শিশুর চোখে ঢাকা দিল। উদ্দেশ্য, শিশু যেন আর খস্তরকে দেখিতে না পায়, তাহার কাছে ঘাইবার ব্যর্থতা না করে! তারপর শিশুকে বৃকে চাপিয়া, কাক বক সংক্রান্ত কি সব ভয়াবহ রহস্যের বাণী বলিতে বলিতে, ক্ষিপ্ত চরণে দ্রুত প্রস্থান করিল।

খস্তর বিমূঢ়ের জায় সেই দিকে চাহিয়া রহিল! কানহাইয়ালাল ও সুমার হাসিতে লাগিল।

ক্ষণ পরে দৃষ্টি ফিরাইয়া খস্তর বলিল, “ওকে বাবুয়ার না বলে কেন?”

কান্‌গাইয়ালাল বলিল, “মাইজীর ছকুম। খোকাবাবুর ভারী অসুখের সময়, ওই নেয়েটা প্রথম আসে। উঃ, কি সেবা করেই যে পাঁচিয়েছিল, সে যদি দেপতিস্! সেই থেকে খোকাবাবুকে ‘বাবুয়া’ বলে। মাইজী ছকুম দিয়েছেন ওকে সবাই বাবুয়ার না বলে ডেক।”

তার পর বিনা প্রশ্নে সে এক সুদীর্ঘ ইতিহাস বিবৃত করিল। একদিন রাত্রি বারোটার ট্রেণে ওই নেয়েটা গয়া ষ্টেশনে একা আসে। তখন সে পুত্র শোকে উদ্ভ্রান্ত, ছরছাড়া পাগলিনীর মত। সে কি করিবে কোণা গাইবে কিছু বলিতে পারে না। তাহার কামা দেখিয়া ‘বড়বাবু’ দয়া করিয়া নিজের বাগায় লইয়া যান। সেখানে খোকাবাবু তখন দারুণ রোগে শয্যাশায়ী। রুগ্ন শিশুকে দেখিয়া পাগলিনীর মাথায় কি খেয়ালের উদয় হইল, কে জানে,—হঠাৎ ব্যাকুল আগ্রহে শিশুকে বুকে তুলিয়া লইল। তার পর দিনের পর দিন, প্রাণপণে সেবা করিয়া শিশুকে সুস্থ করিল। কৃতজ্ঞা গৃহিণী সবদলে তাহাকে বাড়ীতে রাখিলেন।

পরে শনিচরের স্ত্রীর সহিত তাহার আত্মীয়তা প্রকাশ পাইল। উহার দরিদ্র নারীর চাকরিতে আপত্তি করে না। কিন্তু সামাজিক নিন্দার ভয়ে, স্ববৃত্তী আত্মীয়াকে এখন রাত্রে প্রভুগৃহে থাকিতে দেয় না। নিজেদের বাড়ীতে লইয়া যায়। “সমস্ত দিন প্রভুগৃহের কায কৰ্ম লইয়া, বাবুয়াকে নাড়িয়া চাড়িয়া নেয়েটি বেশ স্বচ্ছন্দ থাকে, কিন্তু অবকাশ সময়ে সে সন্তান শোকের ব্যথা আর চাপিয়া রাখিতে পারে না। শোনা যায় আত্মীয় গৃহে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত নিঃশব্দ ব্যাকুলতায় কাঁদিয়া

কাটায়। শনিচরের স্ত্রী ও মাতা কত সাধুনা দেয়, কিন্তু অভাগিনী শাস্ত হয় না।

স্ত্রীর মৃত্যুর পর হঠাৎ খন্তর আত্মীয় স্বজনদের পারিবারিক সংশ্রব এড়াইয়া চলিত। বাহিরে পুরুষ মহল হইতে সংক্ষেপে সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া নিশ্চিত থাকিত। এত খবর জানিত না, আজ নূতন সংবাদ শুনিল।

মাথায় হাত দিয়া নতমুখে রুদ্ধ রহিল। এক শোকাক্তা জননী কল্পন কাহিনী শুনিত শুনিত, আর এক শোকাক্তা জননীর স্মৃতি মনে পড়িল! তাহার প্রথম সন্তান, চার বছরের ছোট্ট পুট্ট, সুন্দর স্বাস্থ্যবান বাগল যখন হঠাৎ ষষ্ঠ্যঙ্কার হইয়া চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মাঝা গেল, তখন আঃ পরমেশ্বর! মেদিন তরুণী মাতার কি মর্মান্বদ ঘটনা খন্তর দেখিয়াছিল! সে কি ভয়াবহ উদ্ভ্রান্ত ক্ষিপ্ততা! কি দুঃসহ দৃশ্য!

খন্তর নিজেও সেদিন আকস্মিক শোকে বিহ্বল বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে পুরুষ। বহির্জগতের বহু বৈচিত্র্যের মধ্যে মিশিয়া, জীবন সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার জন্য, পরিবারের ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহের জন্য, তাহাকে কঠিন পরিশ্রমের কাষে আত্ম নিয়োগ করিতে হইয়াছিল। নিশ্চিত হইয়া দিহতে বলিয়া, বুকের নাখে শোক ব্যথাকে পালন করিবার অবকাশ পায় নাই। কাবের ভিড়ে মাঝবের ভিড়ে মিশিয়া শোকের আক্রমণ শীঘ্র পরিত্যক্ত করিয়াছিল। বাহিরের কাষে বেশ সময় কাটাইত। কিন্তু বাড়ীতে ঢুকিলে নন অসহ্য হাহাকারে ভরিয়া উঠিত। খন্তরের বৃদ্ধা জননী তখন বর্ধমান। পৌত্র-শোকাতুরা বৃদ্ধার কাছে গিয়া “মা” বলিয়া ডাকিতে ভয় হইত। শোকাতুরা স্ত্রীর বিষাদ-ক্লিষ্ট মুর্তির দিকে চাহিলে, অব্যক্ত বাতনায় বক্ষঃ চূর্ণ হইয়া বাইত। শোকাক্তার মাতৃ-হৃদয়ের অবস্থা ভাবিয়া, তাহার কঠোর চিন্তা—গভীর সহানুভূতিতে এমন

ভাব-প্রবণতায় অভিভূত হইত, যে—একটা কথা বলিয়া জীকে সান্ত্বনা দিতে পারিত না। নতমুখে শুক হইয়া শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িত। জগতের আবহমানকাল প্রচলিত নিয়মগুলো গব ভুলিয়া যাইত। শুধু মনে হইত পৃথিবীতে তাহাদের যেমন সর্বনাশ ঘটিয়াছে, এমন আর কখনও কাহারও ঘটে নাই।

বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতায় পরে বুঝিয়াছিল, পৃথিবীতে এমন অনেকের ঘটে। কালের নিয়মে মানুষ আবার সব ভুলিয়া যায়। কালের অমুশাসনে ক্রমে তাহাদেরও শোক কমিল। কিছুকাল পরে আবার তাহাদের একটি সুকুমার শিশু হইল। সকলে পুরাতন শোক ভুলিল, নূতন অতিথিকে লইয়া আনন্দ করিল। খন্তর মুঞ্চ-বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিল—জীর বিষয় শুষ্ক মুখে আবার হাসি ফুটিয়াছে!—কান্ত স্নান চক্ষে, উশ্মাদ বাৎসল্য-স্নেহের জীবন্ত লীলা ক্রীড়া করিতেছে!

আজ অতর্কিতে সেই দৃষ্টি নূতন করিয়া দেখিল—ওই অপরিচিতা শিশু-বৎসলা নারীর ভীতি-ব্যাকুল দৃষ্টির মাঝে! খন্তরের মনে হইল,—উহা সেই একজাতীয়,—অন্ধ-মমতার উত্তেজনা! অস্তুত সৌন্দর্য!

কানহাইয়ালালের কথা শুনিতে শুনিতে খন্তর ক্রমে অস্বাভাবিক হইয়া পড়িল। বহুকাল পরে অতীতের অনেক বিস্মৃত স্মৃতি আপনা-আপনি মনে পড়িতে লাগিল।—মনে পড়িল, সেই শিশু-বৎসলা স্নেহময়ী মাতাটি দ্বিতীয় শিশুর দিবস হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া, একদণ্ড স্থির থাকিতে পারিত না। বুদ্ধিস্থিত স্নেহ ব্যগ্রতার প্রবল উত্তেজনায়, তাহার আহ্বার, নিদ্রা, বিশ্রাম ঘুচিয়া বাইত। স্বাস্থ্য নষ্ট হইত।—মনে গড়ে, কতদিন গভীর রাত্রে ষ্টেশনের কাষ গারিয়া খন্তর আসিয়াছে। দুয়ার খুলিয়া দিবার জন্ত মাঝে বা জীকে ডাকিতে গিয়া পথের পাশে গবাকের কাছে দাঁড়াইয়াছে।—অবাক হইয়া দেখিয়াছে,—নিস্তরক কুটার মধ্যে খন্তরের

মাতা ঘুমাইতেছেন, ক্ষুদ্র শিশুটা স্বস্ত শরীরে অগাধে ঘুমাইতেছে। আর শিশুর জননী—যুমন্ত শিশুর মুখের কাছে প্রদীপ ধরিয়া, অতৃপ্ত আকুল দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে! খন্তর ডাকিতে ভুলিয়া বাইত। নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। মুহূর্তের পর মুহূর্ত নিঃশব্দে কাটিত। স্নেহময়ী জননীর ধ্যানমগ্নতা টুটিত না। হায়, কোথায় আজ সেই স্নেহের শিশু? কোথায় সেই অন্ধ-মমতাময়ী মাতা? কোথায় সেই স্বর্গীয় বাৎসল্য লীলা?

খন্তর ভুলিয়া গেল, পশু-জননীও সজোজাত শাবক সম্বন্ধে প্রচণ্ড আগ্রহে উন্মাদ বাৎসল্য স্নেহের পরিচয় দিয়া থাকে। সেটা স্বর্গীয় ব্যাপার মনে করিলে অজ্ঞানীর হয়ত আপত্তি করিবার কিছু নাই, জ্ঞানীর হয়ত আপত্তি করিবার কিছু আছে,—নে তর্ক আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। কিন্তু বাস্তব জগতে দেখা যায়, সত্য প্রকৃতি পশু জননীও অন্তরে, অন্ধমমতাভরা বাৎসল্য স্নেহ যথেষ্ট আছে। তাহার প্রার্থনাও উদ্দাম উৎকট!

খন্তর অন্তরমানে ভাবিতেছে, স্ত্রীর সহসা ফুলটা তাহার কোলে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “কি ভাবছিল খন্তরা?”

খন্তর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল। ঢোঁক গিলিয়া শুক কর্ণে বলিল, “কই? কি আর...?”

কিন্তু তাহার বিষম-ম্লান মুখে চোখে যে গভীর শোকের নীরব-দাহ-চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা সঙ্গী ছ’টির দৃষ্টি এড়াইল না। কানহাইয়ালালের প্রগল্ভতা চকিতে স্তব্ধ হইল। স্ত্রীর সমস্কোচে দুঃখের সহিত বলিল, “কেন মন খারাপ করিস্ ভাই? যারা চলে গেছে, তারা ত ছদ্মন! ভুলে যা, তাদের কথা ভুলে বা।”

খন্তর সনিঃশ্বাসে ম্লান হাসি হাসিল। সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “এবার শিবরাত্রির উপবাস কবে?”

“করবি না কি?”

“হাঁ—বা যদি শুকিয়ে যায়।”

“এত ভুগলি, শরীর কাহিল। এর উপর উপবাস? ডাক্তার শুনলে রাগ করবেন যে।”

ক্লেশ ভরে হাসিয়া পরিহাসের সুরে খস্মর বলিল, “করেন ধনপৎ সিংয়ের মত জবাব দেব। উকীল বলেছিলেন ‘বাপু তুনিত হু’পয়সার ছাতু আর লক্ষা খেয়ে দিন কাটাও। থলে থলে টাকা দণ্ড দেবার জন্তে পরের মাথা ফাটাও কেন?’ ধনপৎ সিং জবাব দিলেন—‘হজুর, আমি যদি পরের মাথা না ফাটাই, তাহলে আপনার পেট ভরবে কি করে?’ আমরাও যদি দোষ ঘাট করে রোগ না ধরাই—ডাক্তাররা খাবেন কি?”

বলিয়া পুনরায় হাসিতে চেষ্টা করিল।

নিজের মনের বেদনা গান্ধীয্যের গুমট কাটাইবার জন্ত,—নিজেকে ভুলাইবার জন্ত খস্মর বড় কষ্টে রসিকতার চেষ্টা করিতেছে, লঘু কোতুকে হাসিতে চাহিতেছে, সঙ্গীরা তাহা বুঝিল কি না বলা যায় না। কিন্তু খেঁসে কোতুকে যোগ দিল না।

সুয়ার নিঃস্বাস ছাড়িয়া দূর রাস্তার দিকে অলস দৃষ্টিতে চাহিয়া লোক-চলাচল দেখিতে লাগিল। কানহাইয়ালালও সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

সহসা সুয়ার বলিল, “ছোট ডাক্তারবাবু। নয় রে?”

খস্মর হেঁট হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া ছিল। এবার পথের দিকে চাহিল। দূর হইতে স্পষ্ট ঠাহর হইল না, কিন্তু পাঁশুটে রঙের পোষাক-পর্যায় একজন সাইকেল আরোহীকে দেখিয়া অল্পমানে বুঝিল তিনিই আসিতেছেন বটে। তার বাবুর বাড়ীর কাছে গিয়া তিনি নামিলেন। কাহাকে যেন ডাকিলেন। একজন চাকর আসিয়া তাঁহাকে ভিতরে লইয়া গেল।

তার বাবুর পুত্রের অসুখ শোনা গিয়াছিল। তিন জনে সেই কথা আলোচনা করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল ডাক্তার বাহিরে আসিলেন। সাইকেল চাপিয়া প্রস্থানোচ্চত হইয়া একবার ইহাদের দিকে চাহিলেন। কি একটু ভাবিলেন। তার পর নাঠের পথে নামিয়া দ্রুত বেগে গাড়ী চালাইয়া এই দিকে আসিতে লাগিলেন।

কুটারের দিকে হাত বাড়াইয়া পতুর বলিল, “কুসিটা বের কর সুন্যার।”
সুন্যার চেয়ার বাহির করিয়া আনিল।

সুন্যারের বৃদ্ধ পিতা সেই সময় নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বয়স ও সম্পর্কের দিক হইতে বৃদ্ধটি পল্লীর সকলের মুরব্বিস্থানীয় ছিলেন।

ডাক্তার আসিয়া সাইকেল হইতে নামিলেন। সুশ্রী সুন্যার উজ্জল সৌরবর্ণ যুবা। উৎসাহ, উদ্যম, প্রকৌল্যতা এবং দৃঢ় স্বাস্থ্যের যেন জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি। মুগ্ধগুণে শিশুসুলভ সরলতা এবং আনন্দপ্রিয়তার সঙ্গে—
অনমনীয় বলিষ্ঠ-মানসিক শক্তির পরিচয় পরিস্ফুট।

সকলে তাঁহাকে অভিবাদন করিল। প্রত্যাবাদন করিয়া তিনি বলিলেন, “কি হে ক্ষেত্রপাল? পা’ কেমন?”

ক্ষেত্রপাল অর্থাৎ বিহারী ভাষার ‘খন্তর’ উত্তর দিল “আগের চেয়ে টাটানি কমেছে। তার বাবুর ছেলেকে কি রকম দেখলেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “সুবিধা নয়। সকালে দেখে সন্দেহ হয়েছিল, এখন তাই আবার দেখতে এসেছিলাম। বাড়ীর লোক এখনও বুঝতে পারেনি। কাল পারবে। বসন্ত বেরিয়েছে। তোমরা সাবধানে থেক। ওষুধ খাও, কিষা টিকে নাও। চারিদিকে বেশ বসন্ত হচ্ছে।”

বসন্তের প্রতিবেদক ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দিতে লাগিলেন।

পল্লীর শিশুদের এ সময় যেকোন সাবধানে রাখা উচিত, সে বিষয়ে সকলকে বিশেষ সতর্ক হইতে অনুরোধ করিলেন।

সুন্মার চেয়ারটা আগাইয়া দিয়া বলিল, “বসুন হুজুর।”

ডাক্তার বলিলেন, “না। বসন্ত রোগীর বিছানায় বসেছিলাম। এ পোষাকে ও-চেয়ারে বসব না। সাবধান হওয়াই ভাল।”

তার পর খস্তরের দুধের বরাদ্দ বাড়িয়াছে কি-না, ঔষধ-পথ্যাদি ঠিক মত থাইতেছে কি-না,—ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া উৎসাহহুচক স্বরে বলিলেন, “ভাল করে খাও, চটপট সেয়ে উঠবে। ভয় কি? যোয়ান ছেলে তুমি, স্বাস্থ্য ভাল, মন পবিত্র, সদাচারে থাক। তোনার সেয়ে উঠার ভাবনা কি? হুস্তা থানেকের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। আসি এখন?”

বিদায় সম্ভাষণ করিয়া ডাক্তার প্রস্থানোচ্ছত হইলেন।

সুন্মারের বৃদ্ধ পিতা এতক্ষণ মুগ্ধ নেত্রে ডাক্তারের দিকে চাহিয়া ছিলেন। এবার সবিনয়ে বলিলেন, “হুজুরের কাচ্চা বাচ্চা ক’টি?”

ডাক্তার প্রসন্ন স্বিত মুখে বলিলেন, “ভগবানের অনুগ্রহে কিছু নেই বাপু।”

বৃদ্ধ গভীর পরিতাপের সহিত বলিলেন, “আহা হা! কিচ্ছু নেই?”

অবস্থা শোকাবহ হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া খস্তর বিব্রত হইল। বৃদ্ধের উদ্দেশে নিম্নস্বরে বলিল, “উনি এখনও বিয়ে করেননি।”

বৃদ্ধের শোক যদি বা দূর হইল, বিশ্বয়ের উত্তেজনা এত বাড়িয়া উঠিল যে, সেটাকে বিরক্তির রূপান্তর বলা চলে। অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলিলেন, “কেন? বয়েস হয়েছে, স্বাস্থ্য ভাল, এমন চমৎকার চেহারা! রোজকার করছেন। তবু?...সে কি? কেন?”

বৃদ্ধের উত্তেজনা দেখিয়া ডাক্তারের মুখ চকিতে প্রচ্ছন্ন কোঁতুক হাস্তে

উজ্জল হইল ! পর মুহূর্তে মুখ গভীর করিয়া রক্তের উদ্দেশে সবিনয়ে বলিলেন, “ভাঞ্জে বাপু, ভাগ্যে তুমি ছিলে ! বড় কৃতজ্ঞ হলাম । পুরানো মানুষরা ছাড়া, আর কেউ আমার দুঃখে সমাহৃতি বোধ করে না । তোমাদের পাড়ার এই বেয়াড়া ছোকরাগুলো—”

বলিয়া খন্তরের দিকে আঙুল দেখাইয়া পরম দুঃখে, অন্তঃকণের স্বরে বলিলেন, “এরা বলে কি জান ? বলে ‘আপনি বিয়ে করেননি, কাচ্চা বাচ্চা নেই—আপনি বেশ শাস্তিতে আছেন ।’ কিন্তু তুমিই বল ত বাপু, নির্বাঞ্ছাট শাস্তিতে জীবন কাটান,—সে কি সহজ ব্যাপার ? তোমাদের খন্তরার না হয় পা’ই খোড়া হয়েছে । তা বলে ওই কথা বলাই কি ভাল ? বল তুমি ?”

অনুরক্ত বৃদ্ধ সখেদে বলিলেন, “শুনবেন না । ও ব্যাটা, দুনিয়া-ছাড়া মানুষ ! আমার কথা শুনুন, বিয়ে করুন । সুখে থাকবেন । আপনারা ব্রাহ্মণ ?”

ডাক্তার এবার ঈষৎ সম্ভ্রান্ত হইয়া বলিলেন, “বাপ ! আবার জাত কুলের খবর চাই ? পাত্রী টাত্রী সন্ধান আছে না-কি ?”

ডাক্তারের অন্তঃকণ অভিযোগের ছটায় বৃদ্ধ মুকবিটির আত্মসম্মান-জ্ঞান ক্রমশঃ প্রথর হইয়া উঠিতেছিল । এবার মহা উৎসাহে সদর্পে বলিলেন, “হুকুম দিন ! সন্ধান নিতে কতক্ষণ ? বলুন না, ক’টা চাই ? আপনার দেশের বামুন, কায়ত, বহি, এখানে ঢের আছে । তাদের ঘরে ঘরে কত সুন্দরী পাত্রী রয়েছে—”

ডাক্তার বাধা দিয়া বলিলেন, “থাকবে বই কি । আপত্তি করবার অধিকার নেই । কিন্তু তুমি কার উপর রাগের ঝাল ঝাড়বার জন্তে,—হঠাৎ আমাকে জবাই করতে ক্ষেপে উঠলে, তা ত বুঝলাম না । খন্তরের উপর রাগ ?”

খস্তর নতমুখে মূহ্ মূহ্ হাসিতে লাগিল। কান্‌হাইয়ালাল যেখানে যত বাকচাতুরী করুক, ইংরেজি শোষাক পরা ভদ্রলোক দেখিলে আর তাহার বাক্যক্ষুর্ভি হইত না। স্ত্রতরাং সসঙ্কোচে চুপ করিয়া রহিল। স্ত্রমার একটু ইতস্ততঃ করিয়া কি যেন বলিতে গেল।—বুদ্ধ বাধা দিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “খস্তরার উপর রাগ্‌ব না? একশো বার রাগ্‌ব। ও কালকের ছেলে, দুধের বাচ্ছা। ওর মত বয়েসে কত লোকের বিয়েই হয় না। মাথার উপর মা ভাই ছিল,—অল্প বয়েসে বিয়ে দিয়েছিল, ছেলে পুলে হয়েছিল। তার পর ঈশ্বরাদীন কায, অসময়ে না-হয় গেছেই সব। তা বলে, ও ছোঁড়া আমাদের চোখের উপর এই বয়স থেকে সন্ধ্যাসী হয়ে থাকবে? সাগা করবে না?”

“কি মুস্কিল!” বলিয়া পকেট হইতে নস্তুর কোঁটা বাহির করিয়া ডাক্তার নস্ত টানিতে মনোবোঁগী হইলেন। আর কথা কহিলেন না।

বুদ্ধ জেদের সহিত বলিলেন, “আপনারা পাঁচজন ভদ্র লোক আছেন। ওকে বুঝিয়ে বলুন। সাগা করুক।”

ডাক্তার রুমালে নাক পরিষ্কার করিতে করিতে নির্লিপ্ত ভাবে বলিলেন, “আগে শরীরের উন্নতি করুক। খেটে খুটে পরসা কড়ি জমাক্। তা’ পর ইচ্ছা হয়, বিয়ে কর্বে, না ইচ্ছা হয়, করবে না। তার জন্তে আমারও ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই, তোমাদেরও বিরক্ত হওয়ার দরকার নেই। নিজের অবস্থা বিবেচনা করে,—খস্তর ঠিক পথে চল্বে। হিতাহিত বোধবার মত বুদ্ধি ওর আছে বলেই বিশ্বাস করি।”

বুদ্ধ হতভম্ব হইয়া স্ত্রমারকে দেখাইয়া বলিলেন, “হজুর, আমি যদি কাল মরি,—আমার এই ছেলে রয়েছে। আমার নাম রাখ্‌বে। কিন্তু ঈশ্বর না করুন, খস্তরার যদি কাল কিছু হয়—”

নস্তুর কোঁটা পকেটে ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন, “বুঝছি। কিন্তু

হাজার হাজার বৎসর ধরে ঋদের নাম জগতে অক্ষয় অমর হয়ে আছে, তাঁরা ত পুত্র নামে খ্যাত ন'ন।—সকলেই স্বনাম খ্যাত। বংশ পরিচয় যিশু খৃষ্টকেও দাবিয়ে রাখেনি, শঙ্করাচার্য্যকেও ঠেলে তোলেনি। তোমাদের বুধ গয়ার বুদ্ধ দেবকে চেন ত? তাঁর মৃত বড় নামটা, ছেলে রাহুল বাবাজীর অল্পগ্রহে সুবিখ্যাত বলে শুনিনি। শুনেছি নিজের সাধন বলেই তিনি সুপ্রসিদ্ধ। খামকা কুতর্ক কর কেন?”

তার পর—বোধ হয় এ প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্যই, খতরের ফুলটার দিকে চাহিয়া সোৎসাহে বলিলেন, “সকালে ওই ফুলটা দিয়ে গিয়েছিলাম, নয়? বাঃ, এখনো টাটকা আছে! খাতির করে রেখেছ দেখছি। ধন্তবাদ! কাল আবার ফুল আনব। আসি তাহলে এখন?”

ডাক্তার সাইকেলে উঠিয়া দ্রুত প্রস্থান করিলেন।

একটা নির্মল পবিত্র সৌরভময় দম্কা বাতাস যেন এই নিম্নশ্রেণীর মানুষগুলার নীচ-ধারণা-ক্লিষ্ট মনের উপর দিয়া বহিয়া গেল। স্বপ্নেকের জন্ত সকলেই কেমন একটা অজ্ঞাত পরিতৃপ্তির আভাস অনুভব করিল। সম্মুখ দৃষ্টিতে ডাক্তারের প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ধন্তর বলিল, “হাঁ! একটা মানুষ!”

কানহাইয়ালাল ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া খাটিয়া ছাড়িয়া এতক্ষণ নিগ্রীহভাবে এক পাশে দাঁড়াইয়া ছিল। এবার পূর্বস্থানে জাঁকিয়া বসিল। তর্জ্জন করিয়া বলিল, “সব ভাল! তোকে ফুল দিয়ে থুশী করেন, তাও ভাল। কিন্তু নিজেও বিয়ে করব না, অপরকেও তাই সলা দেব, এ মতলব ভাল নয়। খন্তরা ঐসব দলে ঢুকে বথা হয়ে গেছে। তাই সাগা করতে চায় না, বটে!”

ঠিক সেই সময় দেখা গেল,—মনোরমা ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া একটি ছোট মেয়েকে সঙ্গে লইয়া মাল বাবুর বাড়ীর দিকে যাইতেছে। সেই

দিকে কানহাইয়ালালের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া খন্তর ত্রস্তে বলিল, “যাও যাও, সন্ধে গিয়ে পৌছে দাও। রোগা ছেলেটিকে হয়ত উনি নাড়া চাড়া করে যাচ্ছেন। ডাক্তারের কথা জানিও। সাবধান করে দিও।”

কানহাইয়ালাল উজ্জ্বল হয়ে ছুটিল।

স্থানীয় আবহাওয়া সম্বন্ধে কিছুক্ষণ আলোচনার পর খন্তর বলিল, “ওরে সূমার, বেলা পড়ে এসেছে। তোর ডিউটিতে যাবার সময় হোল। আমাদের ঘরে তুলে দিয়ে যা ভাই।”

খন্তরকে ঘরে পৌছাইয়া দিয়া সূমার কাছে চলিয়া গেল। নির্জন কুঠীতে একা শুইয়া খন্তর তুলসীদাসের দোহা আবৃত্তি করিতে লাগিল।

৬

বিছানায় পড়িয়া, কিছুক্ষণ দোহা আওড়াইয়া খন্তর শ্রান্ত হইল। পাশের খোলা গবাক্ষ দিয়া বৈকালের স্নান আলো আসিতেছিল। সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া হিন্দী অক্ষরে ছাপা শ্রীমদ্ভাগবদ্ গীতা খুলিয়া নীরবে পাঠ করিতে লাগিল।

খন্তরের বাড়ীখানি পল্লীর অপর সাধারণ বাড়ী অপেক্ষা কিছু ভাল। উঁচু দাওয়ার উপর দু'খানি শয়নকক্ষ। খাপরার চাল। ওদিকে গোশালা ও রান্নাবর পাশাপাশি। আঙিনাটি প্রশস্ত। চারিদিকে মাটির প্রাচীর। ‘বিশুয়ার মা’ নামে পরিচিতা, এক দরিদ্র বৃদ্ধা প্রতিদিন ‘আদিয়া খন্তরের জল তোলা, বাসন মাজা, ঘর ছুয়ার পরিষ্কার করা, এবং হাট বাজার ও পুচরা কাই ফরমাস খাটিয়া যাইত। বাকী সমস্ত কাষ, স্বাবলম্বী খন্তর নিজে করিয়া লইত। তাহার জীবনযাত্রার পদ্ধতি ছিল অনাড়ম্বর সরল। দীন দরিদ্র প্রতিবেশীদের মত তাহার আহারের ব্যবস্থা

হল, একান্ত সাদাসিধা। বাহা সহজে পাওয়া যায়, সহজে প্রস্তুত করা যায়, সহজে পরিপাক করিয়া দেহ সুস্থ সবল রাখা যায়, এইরূপ আহার্যের সে পক্ষপাতী ছিল। সুতরাং কোন কিছুর জন্ত সে কাহারও মুখাপেক্ষী ছিল না, অভাব বলিতে কোন চিন্তাকে মনে ঠাইও দিত না।

এত দিন এই ভাবে বেশ চণ্ডিয়াছিল। কিন্তু এবার গোলযোগ বাড়িয়াছিল এই রোগশয্যা পড়িয়া। হাসপাতাল হইতে আসিতে চায় নাই। শনিচর সন্মার প্রভৃতি ভাই বেরাদারগণ জোব করিয়া টানিয়া আনিয়াছে। খন্তরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহারা যথাসাধ্য সেবা শুশ্রূষা করিতেছে। কিন্তু ইহারা সকলেই দরিদ্র, অন্নচেষ্টায় সর্বদা বিব্রত। তার পর দরিদ্র গৃহের বাহা নিত্যধর্ম—পারিবারিক অসুখ অশান্তিতে সকলেই অন্নবিস্তর কাঁটর। খন্তর ইহাদের অবস্থা বোঝে। অকস্ম হইয়া আজ প্রতিপদে ইহাদের মুখাপেক্ষী হইয়া চলিতে মনে মনে ক্রেশ বোধ করিতেছে। তবে শাস্ত্রনার কথা শ্রুতি, কাহারও কাছে আর্থিক সাহায্য গ্রহণ করিতে হয় নাই, বরঞ্চ সে বিষয়ে ইহারাই খন্তরের কাছে সাহায্য পায়। ইহাতে খন্তর স্বস্তি বোধ করে।

ঐর্ধ্যাসংহত চিন্তে নিজের বর্জনান অবস্থাটা নীরবে সহ করিয়া চলিতেছিল। কিন্তু প্রতিবেশীরা উত্তরোত্তর অসহিষ্ণু হইতেছিল। তাহাদের সশব্দ প্রতিবাদ ক্রমশঃ মাত্রা ছাড়াইয়া উল্কে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। অর্থ সামর্থ্য থাকিতে খন্তরের মত একজন যুবা কেন পত্নী-পুত্রহীন জীবনের ক্রেশ ভোগ করিবে, কেহ তাহার অর্থ বৃদ্ধিতে পারিতেছিল না।

খন্তর নীরবে গীতা পাঠ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সন্মারের পিতা ছ'কা হাতে, ঘরে ঢুকিলেন। বলিলেন, “কি করছিস রে?”

খন্তর লজ্জিতভাবে বহি বন্ধ করিয়া সোজা হইয়া বসিল। বিছানার পাশে স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, “বস, চাচা।”

বৃদ্ধ বসিয়া বলিলেন, “ওথানা কি বই পড়ছিস?”

খন্তরের ধর্মনিষ্ঠার উৎসাহ তাহার চিত্তের পবিত্রতা বা উন্নতি সাধনের হেতু বলিয়া বৃদ্ধগণ স্বীকার করিতেন না। উহা তাহার আভ্যন্তরিক দুর্বলতা বা আত্মপ্রবঞ্চনার কৌশল বলিয়া মনে করিতেন। ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহাদেব মতামত ছিল, অত্যন্ত জটিল অস্পষ্ট এবং দুর্বোধ্য। ধর্মচর্চা যে আত্মোন্নতি সাধনের উপায়, ইহা তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন না। ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহারা যখন গঞ্জিকারক্ত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া উদারভাবে মতামত ব্যক্ত করিতে বসিতেন, তখন আর কেহ না হউক, খন্তর নবীন বয়সে বিলক্ষণ শঙ্কিত হইত। সুতরাং কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “গীতা।”

বৃদ্ধ আর কিছু বলিলেন না। গম্ভীর হইয়া তামাক টানিতে টানিতে ঘরের চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ঘরে আসবাব পত্র সানাতাই, তবু বাহা আছে তাহা অপর সাধারণ দরিদ্র গৃহের তুলনায় অসামান্য। বিশেষতঃ আনলায় টাঙানো, খন্তরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রঙ বেরঙের জানা কাপড় পাগড়ি এবং পূজাহিকের আসবাব ও ঠাকুর দেবতাদের পটের বাহার সকলের আগে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। এই সব সৌখিনতায় বাজে খেলালে পয়সা নষ্ট করার দুর্নাম খন্তরের ছিল। পাড়ার বৃদ্ধগণ সেজন্য তাহাকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতেন না। পুরুষাভ্য-ক্রমিক দারিদ্র্যে, দুর্গন্ধময় অপরিচ্ছন্নতার মধ্যে কায়ক্বেশে বহু পরিবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটারে যেখানে জীবন কাটায়, সেখানে একজনের এই সচ্ছলতা এবং পরিচ্ছন্নতা রুচিজ্ঞান মার্জ্জনীয় নয়। খন্তর জানিত অনেকের চক্ষে সেটা অসহনীয় বিলাসীতার মত ঠেকে।

বৃদ্ধের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া খন্তর আরও কুণ্ঠিত হইল।

সমকোণে বলিল, “সুমারের বাচ্চা বেটাটা কি করছে ? তাকে নিয়ে এলে না কেন ?”

তাহার মাতা এ সময় গৃহকার্যে ব্যস্ত থাকিত বলিয়া বৃদ্ধ পৌত্রীকে আটকাইয়া রাখিতেন। প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন, “সে আজ ঘুমিয়েছে। তুই একা কি করছিস তাই দেখতে এলুম। রাতের খাবার শনিচরের ওখান থেকে আসবে ত ? কে আনে ?”

“বিশুয়ার না আনে। কোন কোন দিন শনিচব কি চাচিও আনে।”

এই সময় শনিচর ঘরে ঢুকিল। লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড মূর্তি। মুখে সর্বদা প্রগল্ভতা-বাক্যক হাসি। চক্ষে গাঞ্জকাভক্তের আবলু অভা। কিন্তু সে উগ্র প্রকৃতির মানুষ নয়। প্রায়শঃ পোশ মেজাজে থাকিত।

শনিচরের হাতে গরম দুধের বাটি ছিল। পম্পুরকে দুধ খাওয়াইয়া বাটিটা নামাইয়া রাখিয়া তক্তপোয়ের প্রান্তে বসিল। বলিল, “ওরে, আমি রাতে লাঠি খেলতে থানায় কনেটবলদেন ওখানে যাব। বিশুয়ার হাকে বলিস যেন খাবারটা আনে।”

“আচ্ছা।”

কিছুক্ষণ এ-কথা ও-কথার পর বৃদ্ধ বলিলেন, “হাঁবে শনিচর, বড়বাবুর বাড়ীর ওই দাঁই,—বছর বহিনের কথা বলছি, বুকেছিস ? ওকে দেশে পাঠাবার কি হোল ?”

বৃদ্ধ কটাক্ষে পম্পুরের দিকে একবার চাহিয়া শনিচর নিষ্পৃহের মত বলিল, “যেতে চায় না। থাকেই বা কার কাছে ? দেশেও না তাই কেউ নেই। এখানে আমার ছেলে মেয়েরা আছে, বাবুর ছেনোটিকে মানুষ করছে। ওদের মারায় পড়েছে। এখানে থাকতে চায়।”

বৃদ্ধ উদ্ভ্রান্তাবে বলিলেন, “থাকতে চায় ত সাগা করুক। ও বয়সের

মেয়ে, রূপ আছে,—একা বস্তির মধ্যে বাস করা চলবে না! শেষে একটা কেলেকারী হবে?...।”

পল্লীর উচ্ছৃঙ্খল যুবকদের প্রাতি কটাক্ষ করিয়া বৃদ্ধ এ সম্বন্ধে আরও কতকগুলি অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিলেন।

ইহাই এ পল্লীর চিরন্তন রীতি। এই নিম্নশ্রেণীর সমাজে দীর্ঘকালের কুসংস্কার মাথাডোয়, মানুষের দৈহিক যৌবন—শুধু ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল বিলাসিতার জয়গানে মাত্র পর্য্যবসিত। নরনারীর দেহেন্দ্রিয়-গত বাসনা-বিকারের উদ্দাম মত্ততা,—ইহাই তাহাদের জীবনে, আনন্দলোকের আবাহন উৎসব। ইহাই যৌবনের জয়যাত্রার একান্ত গার্থকতা। অনশ্ব সকল সমাজের মত ইহাদের সমাজেও ধর্ম্মপ্রাণ, সংযম-পূত চরিত্রের নরনারী কতকগুলি আছে। অনাচারের দণ্ডভোগ করিয়া, রোগ শোক দারিদ্র্যের কশাঘাতে আহত হইয়া জীবনের অভিজ্ঞতায় পরিপক্ব হইয়াছে, এমন লোকের সংখ্যাও ইহাদের মধ্যে অনেক। তবু স্বশিক্ষা সূদৃষ্টান্তের অভাবে, অনভিজ্ঞ মূঢ় প্রকৃতির মানুষ এখানে প্রচুর। তাহাদের দুর্ব্বৃত্ততা দমনের জন্ত পঞ্চায়েত বিচার, অর্থদণ্ড, আরও বহুবিধ রুঢ় শাস্তির ব্যবস্থা আছে। পরিণত বয়স্ক মুকবিরগণ গাঁজা ভাং খাইয়া, নেশার কোঁকে প্রবল দর্পে সর্ব্ববিধ সামাজিক সমস্ত্রার মীমাংসা করেন। পুলিশ হাঙ্গামা ইহার সাধ্যপক্ষে এড়াইয়া চলে।

অধুনা খন্তর প্রভৃতি জনকয়েক সুবা ‘মাথা ধরা’ হইয়া উঠিয়াছে, পল্লীর নেতৃবৃন্দ আজকাল পরামর্শ সভায় তাঁহাদেরও ডাকেন।

পল্লীবাগী অবিবাহিত বা বিপত্নীক সুবা এবং বিধবা যুবতীদের মধ্যে শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ বটাইয়া দিয়া, সামাজিক জীবনের অনাচার নিবারণ করাই ছিল পল্লীর চিরাচরিত প্রথা। সে অবস্থায় কেহ বিবাহে অনিচ্ছুক হইলে ইহাদের ত্রুন্ধ শাসনের শেষ থাকিত না। খন্তর না কি উপার্জনশীল

পরোপকারী সংস্কারের ছেলে, তাই আপত্তি সত্ত্বেও তাহার প্রতি উপদ্রব চলে নাই। কিন্তু কোথাকার কে,—একটা দূরের কুটুম্ব-কণ্ঠা আসিয়া পল্লীর সামাজিক শাস্তিভঙ্গ করিবে, ইহা নিতান্ত দুঃসহ।

কিছুক্ষণ পূর্বে এ সম্বন্ধে কিছু কাণে গিয়াছে। আবার সেই আলোচনা? খন্তুর বকিল অনাথা নারীর বিরুদ্ধে রীতিমত ঘোঁটা পাকাইয়া উঠিতেছে। মনে মনে বিরক্তিবোধ করিল।

ঘরে সন্ধ্যাব অন্ধকার ঘনাইয়া আগিতেছিল। লণ্ঠনটা নিকটে টানিয়া, হেঁট মুখে দেশলাই জালিতে জালিতে খন্তুর বলিল, “মেয়েটির কোন দোষ বাট কেউ দেখেছ?”

বৃদ্ধ বলিলেন, “না, না। কিন্তু হতে কতক্ষণ? অল্পবুদ্ধি নিয়ে ত? মাথার উপর তেমন মুরঝির বা কই?”

পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের অসং প্রভাবের কথা খন্তুরের মনে পড়িল। শনিচর বয়সে খন্তুরের চেয়ে বড়। ঘবে মাতা আছে, স্ত্রী কণ্ঠা আছে, আর্থিক অভাব আছে। তথাপি সে নিজে শিথিল-চরিত্র ব্যক্তি। তাহার অভিভাবকছে ভরসা কই? পল্লীও ভাল নয়। এরূপ আবেষ্টনের মধ্যে একজন পতিপুল্লহীনা যুবতী নিরাপদে বাস করিতে পাইবে, ভাবিতে সাহস হইল না। চুপ করিয়া রহিল।

শনিচর বলিল, “ভিখুয়া ওকে সাগা করতে চাইছে। জগুয়ার বহু, দুটো তিনটে ছেলে রেখে মরে গেছে। তার বুড়ো মা সাধাসাধি করছে জগুয়ার সঙ্গে সাগা দেবার জন্তে। কিন্তু গাম্‌বতিয়া বেড়ে জবাব দিয়েছে। কাউকে সাগা করবে না।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “শোকে দুঃখে মেজাজ খারাপ হয়েছে। ওরকম বলে সবাই। ওদের ধরে-বঁধে সাগা দেওয়াই ঠিক। আজ মনের গতি এক রকম আছে, কাল অন্য রকম হতে পারে।”

একটু অসন্তুষ্ট ভাবে খন্তর বলিল, “নাও হতে পারে। ভবিষ্যতের কথা কে বলতে পারে? এত পীড়াপীড়ি করা কেন?”

বুদ্ধ অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, “তুই নিজের মত সবাইকে মনে করিস্?”

আলোর সামনে গীতা থলিয়া, সেই দিকে ঝুঁকিয়া খন্তর বলিল, “আমার চেয়ে ভাল লোক সংসারে ঢের আছে। সে কথা নয়। কিন্তু সন্তান-শোক, মার প্রাণে কেমন লাগে, সে ত জানা আছে! এ অবস্থায় ও কথা তুলে কষ্ট দেওয়া কেন?”

“শেষ পর্য্যন্ত বা করতেই হবে, তার জন্তে কষ্ট বলে পেছিয়ে থাকা ভাল নয়। সাহসের সঙ্গে করাই ভাল। তোকেই জিজ্ঞাসা করি খন্তরা, শেষ পর্য্যন্ত এই জিদ বজায় রাখতে পারবি?”

কুণ্ঠিত-ক্ষীণহাস্তে অল্পনয়ের স্বরে খন্তর বলিল, “তোমরা সেই আশীর্বাদ কর।”

উত্তেজিত হইয়া বুদ্ধ বলিলেন, “কেন তোর তেমন সর্ব্বনাশ করব? বরঞ্চ বলে রাখছি, দেখে নিস বুড়োর কথা ফলে কি না? এই যে আমাদের কথা শুনছিস না, দেখিস্ পরে এমন দিন আস্বে, বখন এর জন্তে তোকে অঝোরে কাঁদতে হবে!”

কথাটা নিতান্ত অভিশাপের মত শুনাইল। কিন্তু এই অসহিষ্ণু বৃদ্ধদের এই ধরনের মন্তব্য শোনা খন্তরের অভ্যাস ছিল, সুতরাং অবিচলিতভাবে গীতার পাতা উন্টাইতে লাগিল। কিছু বলিল না।

শনিচর বলিল, “খন্তরা, বুড়ো মানুষের কথা রাখতে হয়। শোন, বিজুয়ার মামা অমন সুন্দর মেয়ে নিয়ে সাধাসাধি করছে—”

দৃঢ় স্বরে খন্তর বলিল, “না—।”

বুদ্ধ বলিলেন, “না কেন? মেয়েটি সুন্দরী ত।”

বিরক্তির সহিত খন্তর বলিল, “হোক।—আমার আক্কেল নেই।”

এই বয়সে একটা বার তের বছরের ছোট মেয়েকে সাগা করব কি ? বরঞ্চ ভিথুরার সঙ্গে দিতে বল । ছোকরার বয়স অল্প, রোজকার পত্র করছে, দেখতে শুনতে মন্দ নয়—”

শনিচর বলিল, “কিন্তু এর মধ্যে ভয়ানক গাঁজাখোর বদরাগী হয়ে উঠেছে ।”

“তা হলে ভাল পাত্র দেখে বিয়ে দিতে বল ।”

“তারা তোকেই ভাল পাত্র বলে—”

“আহা,—জানিয়ে দিও আমি গাঁজা না খেয়েও ভিথুরার চাইতে বদরাগী । বিয়ের নাম শুনেলে আমার সর্ব্বাঙ্গে আশুনা ছড়িয়ে দেয় ।”—বলিতে বলিতে অপ্রসন্ন মুখে পস্তুর বিড়ানার অল্প পাশ হাতড়াইয়া আর একখানি বহি টানিয়া লইল । বৃদ্ধের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুলসীদাসের দোহা পড়ব । চাচা শুনবে ?”

বৃদ্ধ সমস্ত হইয়া বলিলেন, “রাখ রাখ পস্তুরা, ঢের শুনেছি । কাঁচা বয়স তোদের ! এখন ও সন্দের সময় তোদের নয় । ওতেই তোরা মন বাড়িয়া হয়েছে । বে কথা হচ্ছে, সে কথায় মন দে ।”

“বল ।”—বলিয়া পস্তুর বহির পাতার দিকে চাহিয়া রহিল ।

বৃদ্ধ অতিশয় নরম স্বরে বলিলেন, “ছোট মেয়ে যদি তোর আপত্তি—ভাগ । বড় বয়সের মেয়ে সাগা কর । শনিচরের বহুর বহিনকে দেখেছিস ত ? মন্দ নয় । মত দে, ওর সঙ্গে ঠিক করি ।”

গৃহিণীহীন গৃহের অসুবিধার কথা, সেবা শুশ্রূষার অভাবের কথা, বার্কাক্যের আশা ভরসা সন্তানের কথা, অনেক কথাই বৃদ্ধ বলিলেন । পস্তুর নীরবে সব শুনিল । তার পর মাথা নাড়িয়া ধীরভাবে বলিল, “সব ঠিক । কিন্তু একটা কথা তোমরা ভেবে দেখ্ছ না ? আমিই বা ক’দিন বাঁচব ? কেন এত হাঙ্গামা ? এর চেয়ে সাধন ভজন নিয়ে, মনকে অস্ত্র পথে

চালাচ্ছি,—মৃত্যুর জন্ত সর্বদা প্রস্তুত হয়ে বসে আছি। এতেই আমার পরম আনন্দ, আমি নির্ভয়! পৃথিবীতে আমার জন্তে কাঁদতে কেউ নেই, আমিও কারুর জন্ত কাঁদতে চাই না। আবার সংসার পাতব? না, সে ইচ্ছা মোটে নেই। ও কথা ভুলো না কেউ। আমার ভয়ানক মন ধারাপ হয়ে যায়।”

রুদ্ধ হতাশভাবে শনিচরের মুখ পানে চাহিলেন। শনিচর একটু হতস্ততঃ করিয়া বলিল, “তুই বুঝ্ছিস না। সংসারে মন দে, মন ঠিক হয়ে যাবে। কে বলতে পারে, তোকে এখন কতদিন বাঁচতে হবে? এখনো যদি তোকে তিরিশ বছর বাঁচতে হয়, এমন করে ক’দিন কাটবে? একা বেঁচে থাকতে হলে অশেষ দুর্গতি হবে। ক্ষেপে বাবি যে?”

খস্তরের চোখে জল আসিতেছিল,—চট্ করিয়া সামলাইয়া লইল। নান-হাস্তে বলিল, “ক্ষ্যাপামিতে যাদের জন্মগত অধিকার, তারা সব থাকতেও নিজের মন বুদ্ধির দোষে সহজে ক্ষেপে যায়। অনেক দেখেছি।”

তার পর বালিশে মুখ গুঁজিয়া ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, “কিন্তু সাগার কথা কেউ তুললে আমার বড় কষ্ট হয়। পুরান কথা সব মনে পড়ে।... না, সে সব ভুলে যাচ্ছি, আমায় ভুলে যেতে দে। পৃথিবীতে কেউ কারুর নয়। একা এসেছি, একা যাব।—এই ভাল। নারায়ণ, নারায়ণ!”

কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। আত্মসম্বরণের জন্ত সে অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। দু-হাতের আঙুলগুলো দিয়া মাথার চুল নাড়া চাড়া করিতে লাগিল।

শনিচর শুদ্ধ হইল। রুদ্ধ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “শোককে বুকের ভিতর পুখে, এই যে গুন্ খেয়ে থাকিস্ এতে ভয় করে। হঠাৎ একটা দারুণ অসুখ ধরাবি যে।”

নত মুখে ধীরভাবে খস্তর বলিল, “কিছু না। ভগবানের দিকে তাকিয়ে

থাকলে সব সহ্য করা যায়। আমাদের সব চেয়ে বড় শাস্তি, ভগবানকে ভুলে যাওয়া! না, তাঁর বিচারের উপর আমার নালিশ নাই। তিনি ভাল বুঝেছেন, তাই আমার সব পিছুটান ঘুচিয়ে দিয়েছেন। তিনি যে অবস্থায় আমায় ফেলেছেন, এতেই আমার সন্তুষ্ট থাকা উচিত। স্নেহের লোভ আমায় দেখিও না, ফের সংসার পাতলে তার কল আমার পক্ষে ভাল হবে না।”

অসন্তুষ্ট ভাবে শনিচর বলিল,—“এই গুলো তোর একগুঁয়েমি! আমি বাজি রেখে বলছি, তুই সাগা কর। একটা গিনি-বান্নি দেখে বড় মেয়ে ঘরে আন, না হলে তোর মন স্থির হবে না। বন্ তুই, আমি এই মাসেই পাশুবতিয়ার সঙ্গে—”

তাহার মুখ পানে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া খন্তর বাধা দিয়া বলিল, “তাই, তুই চাচাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে ধরে এনেছিস, না?”

শনিচর বিচলিত হইয়া বলিল, “বাঃ, তা কেন?”

বৃদ্ধ অধিকতর বিচলিত হইয়া বলিলেন,—“আর তাই যদি হয়, তাতে দোষ কি? বিয়ের যোগ্য ছেলে মেয়ে থাকলে—সাগার কথা এমন হয় বৈ কি। তারও সব গেছে, আবার সব চাই। তোরও সেই অবস্থা। তোর দু’জনেই শোকা-তাপা,—দু’জনে দু’জনের সান্ত্বনার আশ্রয় হতে পারিস। পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে সবই চাই বাবা। মেয়েটারও একটা আশ্রয় চাই, ওর কথা ভেবে তাখ।”

খন্তর নীরবে মাথা নাড়িল। মনে মনে বলিল, না, সে কাহারও কথা ভাবিবে না। ভাবনা হইতে পৃথিবীর সকল মঙ্গল, সব অমঙ্গল ডাকিয়া আনা যায়। নিজের চিন্তাকে সে জগৎ সর্বদা শাসনে রাখে।

বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। স্বগতোক্তির মত বলিলেন, “এমন একগুঁয়েমি কি চিরকাল চলে? কোন দিন মন বিগড়ে যাবে, খেয়ালের ঝোঁদে।

হয় ত কোথাকার-কে একটা মেয়ে ধরে আনবি। তাতে হয় ত আমাদের নাথা হেঁট হবে। এ জানা-শোনা কুটুমের মেয়ে, এর সঙ্গে সাগা হলে সব দিকে ভাল। শনিচর, তুই বুঝিয়ে বল।”

বুদ্ধ হুঁকা টানিতে টানিতে প্রস্থান করিলেন।

শনিচর মুচ্কি হাসিয়া মিটি মিটি চক্ষে চাহিয়া বলিল, “তোরা খাবারটা আজ তাকে দিয়ে পাঠাব? নিরিবিলিতে একটু মন জানা-জানি করেই গাখ্ না।...পছন্দ হবে।”

তিরস্কারের স্বরে খন্তর বলিল, “বকিস্ নি, যাঃ। তুই না হয় তার ভগিনীপতি কিন্তু আমার বড় ভাই নয়? ঠাট্টা করতে লজ্জা হয় না?”

“ঠাট্টা? তোর দিব্য নয়! তোর ভোজি আমায় শিখিয়ে দিয়েছে। তার বড় ইচ্ছা, তুই তার বোনটার ভার নিস্!”

সহজ কথা বলিতে বলিতে সহসা তাহার কদভ্যাস-দীক্ষিত অসংযত রসনা, স্ত্রীর জবানিতে আরও এমন কিছু অশিষ্ট পরিহাসের বাণী বর্ষণ করিল, বাহা খন্তরের সংঘম-শাস্ত চিন্তকে নিমেষে তীব্র চমকে তাক্ত করিয়া তুলিল!

শব্দ ব্রহ্ম,—তাহার প্রভাবে উচ্চ দিকেও যেমন, নীচ দিকেও তেমন, মানুষের মন অসামান্য শক্তিতে আকর্ষিত হইয়া থাকে। দৃঢ়চেতা ব্যক্তি তাহার প্রভাব জয় করিতে পারে, দুর্বল-চিত্ত তাহাতে অভিভূত হইয়া পড়ে!

“রাম রাম” বলিয়া খন্তর কাণে হাত দিল। চকিতে আত্মদমন করিয়া অপ্রসন্ন মুখে বলিল, “একটা অভাগিনী স্ত্রীলোক, পতিপুত্রশোকে আধমরা হয়ে রয়েছে। তাকে নিয়ে এ সব ঠাট্টা তামাসা করতে লজ্জা হয় না? রুচিষ্কান খুব!”

“তা হোক, তোর খাবার নিয়ে তাকে আজ পাঠিয়ে দেব।”

“খবরদার! যা, আজ খাব না।” খন্তর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল।

সম্ভ্রান্ত হইয়া শনিচর বলিল, “মাপ কর খন্তরা, কক্ষর মাপ কর। সে নয়, বিশ্বয়ার মাকে দিয়ে পাঠাচ্ছি। রাগ করিস্ নি ভাই।”

“বিরক্ত করিস্নি যা। এমন অসংযত কথা বলিস্ শুনলে দিক্ ধরে।”—আহত পা খানা সরাইয়া খন্তর পাশ ফিরিয়া শুইল।

শনিচর আর তাহাকে ঘাটাইতে সাহস করিল না। বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়া ত্রস্তে পলায়ন করিল।

৭

শনিচরকে ও স্ত্রুমারের পিতাকে জবাব দিয়া খন্তর সে প্রসঙ্গ মন হইতে দূর করিল। কিন্তু আত্মীয় বন্ধু কুটুম্ব যাহারা তাহাকে রোগশয্যায় দোখিতে আসিল, তাহারাই বার বার সে প্রসঙ্গটা ঝালাইয়া গেল। সকলের সেই এক কথা—“খন্তরের মত অবস্থার যুবকের শীঘ্র বিবাহ না করা মহা অন্তায়।”

মন বিপ্লব-পীড়িত হইল। সমাজের সংশ্লব এড়াইবার জন্ত খন্তর ব্যাকুলতা বোধ করিল।

চার পাঁচ দিন কাটিল। সেদিন সকালে উঠিয়া লাঠিতে ভর দিয়া ছোট ডাক্তার বাবুর কাছে গেল।

ডাক্তার তখন একজন রুগ্ন কুলি যুবকের হৃদপিণ্ড পরীক্ষা করিতে ছিলেন। খন্তরকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া এক মনে নিজের কায করিতে লাগিলেন।

একটু পরে কাণ হইতে বস্ত্র খুলিয়া, ডাক্তার রোগীর কোটরগত চক্ষুর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে খানিক চাহিয়া রহিলেন। বলিলেন, “উহু”, শুধু কুটুম্ব-

বাড়ীর ভোজ নয়। আরও গুরুতর অত্যাচার করেছ। বল হাঁ কি না?”

স্বায়মিকদোর্কল্যাপীড়িত রোগী নতশিরে স্নান মুখে স্বীকার করিল, “হাঁ।”

ডাক্তার নিজের চেয়ারে বসিলেন। বোঝেন অগংবম অনাচারের বিষয় ফল, মাতৃধের দেহ, মন, বুদ্ধি এবং বংশাবলী কি ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত, কল্প, পঙ্কু করিয়া ফেলে, তাহার বিজ্ঞানসম্মত বিবরণ বলিতে লাগিলেন।

খন্ডর গভীর মনোবোগের সহিত শুনিতে লাগিল। আশ্চর্য্য হইল—বিজ্ঞানের এই মূল নীতিগুলির সঙ্গে, ধাত্মিকদের সদাচার নির্ভার সামঞ্জস্য ত খুব। কিছু রকম-কের হইয়া হয় ত বা কিছু বাহ্যিক স্থূল পরিবর্তনের ভিতর দিয়া, এই নীতির সূক্ষ্ম ধারা, তাহার বংশজীবনের কল্যাণের জন্য পালন করিবার উপদেশ পায়। বলা হয়, উজাতে লক্ষ্মী শ্রী সংদারে আসে। আত্মার নঙ্গল হয়।

ডাক্তার সদাচার সুনিয়ম পালনের জন্য রোগীকে উপদেশ দিলেন। ব্যক্তিগত লিখিলেন। তাহাকে বিদায় দিবার সময় খন্তরকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই লোকটিকে ছাখ। বেচারিা পায়ে ভয়ানক চোট পেয়েছিল। সে চোট তোনার পায়ে লাগলে, তুমি তিন মাস পড়ে থাকতে। এ লোকটি সদাচারী, সংবমী। তাই পনের দিনে খাড়া হয়েছে। যাতনায় ক’দিন খুব কষ্ট পেয়েছে, তবু দেখ এর মুখে চোখে কি সুন্দর স্বাস্থ্যের লাভণ্য!—রোগ ছুঃখ এড়াতে চাও ত নিতাচারী হও। মন পবিত্র কর, অসংগত উপভোগের লোভকে সংবত কর। খাঙ্গা সুস্থ সবল হয়ে বেঁচে থাকবে।”

অভিবাদন করিয়া লোকটা প্রস্থান করিল।

ডাক্তার ছুঃখিত ভাবে বলিলেন, “ছ নাম আগে এই লোকটাকে দেখেছিলাম, যেন পাথরে কৌদা একটা নিখুঁত নিটোল, দৈত্য মূর্তি! তার

পর একটা হীনবুদ্ধি মেয়ের সঙ্গে শুভ বিবাহ,—আর শুভ উচ্ছন্ন যাত্রা !
এত অধঃপাতে গেছে যে সম্পরানর্শ ধারণা করবার বুদ্ধি পর্য্যন্ত লোপ !
এখন একে বাঁচানো শক্ত । খন্তর, যদি কখনো বিয়ে কব,—সুবুদ্ধিমতী
মেয়ে দেখে বিয়ে কোর । নইলে মোটে কোর না ।”

“ইচ্ছা তাই । গোটাকতক আহাম্মক পিছনে লেগেছে—সাগার জল
জালিয়ে মারছে । কাল থেকে কায়ে বেরুবার হুকুম দেন ত, এদের হাত
থেকে নিষ্কৃতি পাই ।”

ডাক্তার তাহার আহত স্থান পরীক্ষা করিলেন । বলিলেন, “আর দু’দিন
সবুর কর ।”

ঘরে আগিয়া খন্তর শুইল । কুলি বুঝকটির কথা বার বার মনে পড়িতে
লাগিল । কদাচারের ক্রীতদাস বেচারা ! সব আত্মশক্তি হারাইয়াছে !
দেখিলে দুঃখ হয় । আহা, আজ যদি খন্তরের বড় ছেলেটি বাচিয়া থাকিত,
—তবে নিজে সুশিক্ষা দিয়া ছোটবেলা হইতে তাকে এমন সুগঠিত
চরিত্রের মানুষ করিয়া তুলিত, যেন তার চরিত্র-প্রভাবে সমাজের দূষিত
আবস্থাওয়াও বদলায় ! ছোট ছেলেটি কয়মাসেই মস্তিষ্ক বিকান পীড়িত
হইয়া মারা যায় । মনে হয় জননীর শোকাচ্ছন্ন অসুস্থ অবস্থার সন্তান
বলিয়া, সে অনন ক্ষীণজীবী ছিল । বাচিলে, হয় ত তেমন সুস্থ সবল
কায়ের লোক হইত না । সেটার জন্ত তত কষ্ট হয় না । বুক ভাঙিয়া
যায়, বড় ছেলের কথা মনে পড়িলে ! পিতা-মাতার উৎকৃষ্ট শারীরিক
মানসিক অবস্থার সন্তান ।—যেমন স্বাস্থ্য-সবল দেহ, তেমনি স্ত্রী মূর্তি,
তেমনি গভীর বুদ্ধিমত্তা ! মৃত্যুও শোচনীয় দুর্ঘটনায় ! নারায়ণ, জন্ম-
জন্মান্তরের কোন্ মহাপাপে খন্তর তাহাকে হারাইল !

শোকাক্ত পিতৃহৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল ! অধীর ভাবে খন্তর
বাহিরে আসিল । মাঠে কতকগুলো পল্লীশিশু খেলা করিতেছিল ।

তাহাদের কাছে গিয়া বসিল। ছেলেদের লইয়া আদর করিতে লাগিল, পেলা করিতে লাগিল।

শোকের ভীততা সে এমনি ভাবে সামলাইত। বেশ জানে, নিজে নিজেকে শান্ত না করিলে উপায় নাই।

দোল পূর্ণিমা ঘনাইয়া আসিয়াছে। ফাগুয়া উৎসবে পল্লীর নর-নারী মাতিয়া উঠিয়াছে। চারিদিকে নাচ গান বাজনার প্রবল ধুম।

খন্তর এসব হৈ চৈ পছন্দ করিত না, সাধ্য পক্ষে ওগুলা এড়াইয়া চলিত। নিজের কার্যব্যস্ততাও যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এখন নিষ্কর্যা। খোঁড়া পা ভাল আছে,—যেহেতু তাহাকে আজ ডাক্তারখানা যাইতে লোকে দেখিয়াছে। হউক লাঠিতে ভর দিয়া চলা, তবু চলা ত ?

বৈকালের দিকে পল্লীর যুবকদল আসিয়া ধর্ণা দিয়া পড়িল।—আজ খন্তরকে তাহারা ছাড়িবে না। গান গাহিবার জন্যে আড্ডায় যাইতে হইবে।

খন্তর অনেক ওজর আপত্তি করিল। কিন্তু নাছোড়বান্দা বন্ধুরা ছাড়িল না। কয়দিন ক্রমাগত চীৎকার করিয়া তাহাদের গলা ভাঙিয়া গিয়াছে, আজ খন্তরকে তাহাদের মুখ রক্ষা করিতে হইবে। খন্তর খোঁড়া পায়ের দুর্দশার কথা তুলিতে একজন বলিষ্ঠ যুবক তাহাকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া চলিল।

গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত প্রমোদনভূক্ত বন্ধুদলের সহিত গানের আসরে হৈ চৈ করিয়া, সে যখন নিজের নির্জজন কুঠীতে ফিরিল, তখন সবিষ্ময়ে অল্পভব করিল তাহার চিন্তের অদ্ভুত ভাবান্তর ঘটিয়াছে। সেই গভীর নির্জজনতার মাঝে, নিজের অনাবৃত মনের দিকে চাহিয়া খন্তর নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করিল। কোন রকমে খাওয়া সারিয়া তাড়াতাড়ি ঘুমাইতে গেল, কিন্তু অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত ঘুম হইল না।

ভোরে উঠিয়া গে প্রাত্যহিক নিয়মমত নিজের নির্জন কুটারে পূজা-পাঠ করিল।

বস্তুর প্রান্তে এক বহুকালের জীর্ণ শিব মন্দির ছিল। কোন প্রাচীন কালে, কোন এক অর্থবান ভক্ত এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছিলেন, সে কথা আজ সকলে ভুলিয়া গিয়াছে। নিকটস্থ পল্লীর এক ব্রাহ্মণ-বংশ মন্দিরের ব্রহ্মোত্তর জমি ভোগ করিতেন এবং তাঁহাদেরই কেহ না কেহ দিনের মধ্যে যখন হউক আগিয়া শিবলিঙ্গের মাথায় জল ঢালিয়া, দুইটা ফুল বেলপাতা চাপাইয়া দিয়া যাইতেন। মন্দিরে সর্ব সাধারণের প্রবেশ ও পূজার অধিকার ছিল। বস্তুরদের বাগুর অনেকেরই হানান্তে এখানে আগিয়া শিবলিঙ্গের মাথায় জল ঢালিত, পূজা করিত, ভোগ-নৈবেদ্য নিবেদন করিত।

স্বস্থ অবস্থায় বস্তুর প্রায় প্রত্যহ হানান্তে এখানে আগিয়া শিবলিঙ্গের মাথায় জল দিয়া স্তব স্তোত্র পাঠ করিয়া যাইত। পা গেড়া হওয়ার কয়দিন মন্দিরে যাইতে পারে নাই। আজ হানান্তে জলের ঘটি লইয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে মন্দিরে গেল।

মন্দির দুয়ারের শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকিল। যথারীতি পূজা করিয়া অভ্যস্ত ভাষায় স্তব স্তোত্র পাঠ করিতে লাগিল। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতে লাগিল। অশাস্ত্রের সহিত অন্তঃকরণে লাগিল—মন আজ বড় অস্থির! কেবল অনিদিষ্ট লক্ষ্যে উধাও হইয়া ঘুরিতেছে।

কিন্তু বস্তুর দৈর্ঘ্যশীল। নানান চাঞ্চল্যে আক্ষেপ করিতে চাহিল না। অভ্যস্ত সংস্কার বশে যথাসাধ্য সাবধানতার সহিত পূজা অর্চনা করিতে লাগিল।

চারিদিক নির্জন। কোথাও কিছুমাত্র সাড়াশব্দ নাই। এত সকালে এ-মন্দিরে কেহ আসে না। তবু কেন বলা শক্ত, কিছুক্ষণ পরে,

ঠিক যেন কোন অদৃশ্য শক্তির আকর্ষণে আকর্ষিত হইয়া—নিজের অজ্ঞাতে ঘাড় ফিরাইয়া বাঁ দিকে মুক্ত দ্বার পথে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। মুহূর্তে সে ভয়ানক চম্কাইয়া উঠিল !

দেখিল—প্রায় পঞ্চাশ হাত দূরে সামনে পথের ধারে গাছতলায় দাড়াইয়া, কে-একজন নারী মুগ্ধ-বিহ্বল দৃষ্টিতে, একাগ্র মনোবোগে, তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছে !

অতটা দূর হইতে খন্তরের নিয়ন্ত্রণের শব্দ পাঠ শোনা যায় না। অতএব পাঠ শুনিবাব জন্ত সে নিশ্চয় ওখানে অপেক্ষা করিতেছে না। সে শুধু খন্তরের অবয়বটা লক্ষ্য করিতেছে। খন্তর বিস্মিত হইয়া দেখিল, সে দৃষ্টিতে এক দুজ্জের্য ব্যগ্র-ব্যাকুলতা বলসিয়া উঠিতেছে !—ক্ষণ মধ্যে চিনিলা, সে নারী...সেই !... শনিচরের স্ত্রীর ভগিনী !

চাকিতে খন্তর দৃষ্টি ফিরাইল। কিন্তু মূঢ় চিত্ত অকস্মাৎ অভাবনীয় ভাবে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িল !

পথে খাটে এমন কত অপরিচিতের বা স্বল্প পরিচিতের—অকারণ কোতূহলী-দৃষ্টি ত কত দেখিয়াছে। সর্বদাই সেগুলো অবহেলা ভরে উপেক্ষা করিয়াছে। কিন্তু আজ হঠাৎ এ কি হইল ? ওই নারীর দৃষ্টির প্রতি, পলকের জন্ত দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া অকস্মাৎ এ কি তীব্র মাদকের নেশায় তাহার সমস্ত অন্তরেজিয় উত্তেজনা-বিহ্বল হইয়া পড়িল ! এ কি ভয়াবহ মৃত্যু ! তাহার সর্বদ্বৈত শিরায় শিরায় আচম্বিতে এক অভূতপূর্ব তরল অগ্নি-শ্রোত হুহুকারে গর্জ্জন করিয়া উঠিল !

খন্তর আত্মসম্বরণের জন্ত যেমনি ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল, নিজের মূঢ় ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া তেমনি ভীত ও বিস্মিত হইল ! বুকের ভিতর হৃদপিণ্ড দ্রুত তালে স্পন্দিত হইতে লাগিল, কণ্ঠ শুকাইয়া গেল, জিভ জড়াইয়া আসিতে লাগিল !—তবু প্রবল চেষ্টায় অতি কষ্টে কোন রকমে

আত্ম-নিবেদনের শেষ শব্দ কয়টা জড়িত স্বরে উচ্চারণ করিয়া দেবোদ্যেশে মাথা নোয়াইয়া উঠিয়া পড়িল। শূন্য ঘটিটা লইয়া, মন্দিরের বাহিরে আসিল। দুয়ারে শিকল লাগাইয়া দিল। তার পর কোন দিকে না চাহিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে প্রায় উর্দ্ধ্বাসে নিজের কুটীরে আসিল। নারী রহিল কি গেল,—কি রিয়া চাহিল না।

নিজের উপর রাগ ত হইলই, দেবতার উপরও বড় কম অভিমান হইল না।

কিছুক্ষণ পরে দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি এবং স্বাভাবিক বিচাপশক্তি বলে যখন নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইল, তখন আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, তাহার অন্তরের মধ্যে এ রাক্ষসী বৃত্তি আবির্ভূত হইল কোথা হইতে? সে শপথ করিয়া বলিতে পারে,—ঐ স্ত্রীলোকটির সম্বন্ধে কোন আকর্ষণ চিন্তে স্থান দেয় নাই। বরঞ্চ প্রথম দিনের পরিচয় মুহুর্তে তাহার মূঢ়-কোতুল-ব্যগ্র, বৃত্তান্তিত দৃষ্টি পতনের মনে অপ্রসন্ন বিবাগ জাগাইয়া তুলিয়াছিল। আর বিবাহ প্রসঙ্গে ত রীতিমত রাগই হইয়াছিল! তথাপি এ কি বিভ্রাট!

অকস্মাৎ চিন্তাগতি স্তব্ধ হইল। মনের ভিতর জাগিয়া উঠিল—প্রথম দিনের প্রথম পরিচয়েই সেই স্মৃতি! পস্তুর স্তম্ভিত হইয়া অনেকক্ষণ সেই অদ্ভুত দৃষ্টির কথা ভাবিল। শেষে সংশয়ান্বিত চিন্তে ভাবিল, . . . তাই কি? একজন নির্বোধ, অসতর্ক নারীর চিন্তের মোহ-মুগ্ধতা আর একজনের অসতর্ক চিন্তে এত বড় প্রচণ্ড মূঢ়তা জাগাইয়া তুলিতে পারে?... জীবনে এ আভিশপ্ত-অভিজ্ঞতা এই প্রথম!

আবার ভাবিল, হয় ত সেই নিরপরাধ ভগবানের জীব বেচারীর কোন অপরাধ নাই। পস্তুরও ইচ্ছাকৃত অপরাধী নয়। ইহা মনুষ্য-প্রকৃতিগত সাধারণ ভ্রান্তি-দোষের মাত্র!

অন্তরে বিবেকবুদ্ধি গর্জ্জন করিয়া বলিল ‘তবু ইহা জড়ত্ব পাপ ! এই কুংসিত বাসনা-বিকারের তৃষ্ণা আকর্ষণেই মানুষ নিয়ন্তরের পথে ধাবিত হয় । যদি সে জ্ঞান-বলে এই ঘৃণিত তৃষ্ণা দমন করিতে পারে— তবে অনন্ত কল্যাণ সম্ভাবনা । নচেৎ, মানুষের পশুত্ব লাভ অনিবার্য্য ! সে পশুত্বের দণ্ডও অতিশয় ভয়ানক !’

খন্তর সত্ৰাসে ডাকিল “রক্ষা কর নারায়ণ ! এই মূঢ় কামনার করাল গ্রাস হইতে তাহাকে আত্মরক্ষা করিবার শক্তি দাও !”

হাঁ, কিন্তু শক্তি-প্ৰাপ্তির জন্ত সাধনা চাই । অলসের জন্ত, অশক্তের জন্ত, আত্মজয়ের ব্রতে সাহায্য করিতে কোন ভগবান নাই !

মনে পাড়িল, খোঁড়া পায়ের জন্ত কয়দিন অলস-জীবন বাপন করিতে বাধ্য হইয়াছে, দেহ মনে সেজন্ত অশান্তিকর অবসাদ জন্মিয়াছে । মনে পাড়িল, নানা চরিত্রের লোক সঙ্গ তাহার চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়াছে ।— হাঁ, ইহাই তাহার চিন্ত-বিক্ষৃতির অন্যতন হেতু !—সংসারাসক্ত মানুষ-গুলার সঙ্গ,—চাপল্য-প্রিয় অসংযমী বন্ধুদের সঙ্গ,—উহাদের সমস্ত সংস্রব ছিন্ন করিয়া এই মুহূর্ত্তে প্রলোভনের বস্ত্র হইতে দূরে বাওয়া উচিত ।

খন্তর দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইল । দেহ মন যতই অসুস্থ, যত অশান্তি-পীড়িত হউক,—মনের অন্বেষণ আদর আব্দারে সে দৃকপাত করিবে না । মানসিক অধঃপতন, মনের জোরে সংশোধন করিবে-ই ।

কঠোর পরিশ্রমে সে দৈনন্দিন কার্য্য সাধনে লাগিল ।

ধাওয়া দাওয়ার পর শ্রান্তভাবে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া, উঠিল । পায়ে ~~বাম~~ ^{বাম} ~~পা~~ ^{পা} বাধিল । বাক্স খুলিয়া ফর্শা পোষাক পরিচ্ছদ বাহির করিল । জামা জুতা পরিয়া, পাগড়ি বাধিয়া, লাঠি লইল । ঘরে চাবি দিয়া বাহির হইল ।

শনিচরের বাড়ীর দুয়ারে গিয়া ডাক দিল। সে বাহিরে আসিল।
বিস্মিত হইয়া বলিল, “এত রোদে কোথা বাচ্চিস?”

পুত্র বহিঃপ্রকৃতির পানে চাহিল,—তাই ত আজ ছুপুরের রোদ ত
ভয়ানক চড়া।...কিন্তু ছোট স্নেহ স্মৃতির কাণ্ডাল সে নয়। কঠিনতন
জীবনযুদ্ধে জয়ী হওয়াই যে তাহার লক্ষ্য! উপেক্ষাভরে বলিল, “হোক গে!
জরুরী দরকার, সাহেবের কাছে বাচ্ছি। রান্না ঘরের চাবিটা ভোজ্যিকের
দে। বিশুয়ার মা কায় করতে এলে দেবে।”

চাবি দিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিয়া গেল।

বৈকালে ফিরিয়া চাবি লইতে গেল। শনিচর তখন বাড়ীতে ছিল না।
তাহার স্ত্রী বড় ছেলেকে সঙ্গে লইয়া চাবি দিতে আসিল। উপযুক্ত
দেবর বলিয়া খন্তরকে সমীহও কবিত, ধোমটার আড়াল হইতে রমিকতাও
করিত।

চাবি দিয়া, খন্তরকে শুনাইয়া শুনাইয়া শনিচরের স্ত্রী, ছেলেকে বলিল,
“তোমার চাচাকে জিজ্ঞাসা কর,—নাগা কবে বৌ আনতে চায় না, কিন্তু
বরের মত সেজে গিয়েছিল কোথা?”

পরিহাস বৃক্কিবার বয়স ছেলেটির হইয়াছিল। সলজ্জ হাস্তে জিজ্ঞাসু
দৃষ্টিতে চাচার মুখপানে চাহিল। কিছু বলিল না।

“অন্ন চেষ্টায়। সাহেবের কাছে।”—বক্র কটাগে ভাইপোর দিকে
চাহিয়া খন্তর অনুবোধের স্বরে ভ্রাতৃজয়ার উদ্দেশে বলিল, “তোমাদের
বিচারে এটা বরের সাজ,—আমার বিচারে মনিবের মান বাঁচানো।
ছেলেরা এখন বড় হয়েছে, এদের নামনে কি যে ছাই পাশ কথা কও,—
শুনলে হাড় জলে যায়। সাহেবের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে এলুনা, চন্দন,
জামালপুর কাবখানায়। তোমাদের কজ্জি থেকে থসলুম। এবার
নিশ্চিন্ত হও।”

জামালপুরের বিখ্যাত কারখানা স্থানীয় শ্রমজীবী পল্লীতে কাহারও অজানা নয়। কিন্তু এগানকার গৈতুক ভিটা ছাড়িয়া, উচ্চ বেতনের চাকরি ছাড়িয়া খন্তর হঠাৎ সেখানে যাইবে—বিশ্বাসযোগ্য কথা নয়। বধু বিক্রপ করিয়া পুত্রের উদ্দেশে বলিল, “তোমার চাচাকে বল, অত রাগ জানাতে হবে না। যাতে জলদি বহু যবে আসে, তার ব্যবস্থা করছি।”

“আমিও ততক্ষণে পাহাড় টপকে ওদারে! ভেটয়া এলেই আমার কাছে পাঠিও, জরুরী কথা আছে। আসি তাহলে। আবার কতদিনে ফিরব, মন্ব কি বাঁচব ঠিক নেই। চাচিকে প্রণাম জানাচ্ছি বোলো।”

বলিয়া খন্তর প্রস্থানোত্ত হইয়া ফিরিল। হঠাৎ চোখ পড়িল—সাননে! এ কি! ভোজির বহিন্!

পথের পাশে সে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পরণে সেই বাসন্তী রঙের শাড়ী, মাথায় একটু ঘোমটা। কোলে থোকাবারু। বৈকালিক ভ্রমণের জন্ত বোধ হয় ভগিনীর বাড়ীতে আসিতোছিল। খন্তরকে দুয়ারের কাছে দেখিয়া, সমস্কোচে অনুরে অপেক্ষা করিতেছে।

খন্তর সমস্ত হইল। থমকিয়া দাঁড়াইল। মাথার ভিতর ফেমস গোলমাল বাধিল।

পিছন হইতে ভ্রাতৃজ্ঞার তীক্ষ্ণ কর্ণের বিক্রপ শোনা গেল,—“বাওয়ার পথে বাধা পড়ল, নয়?”

মনের অবস্থা কাহিল, তবু রেখ চড়িল। মনে মনে সদর্পে বলিল, “আটকার কার সাধ্য?”

প্রকৃত কিছু বলিল না। কিন্তু অত্যন্ত বিচলিত চিত্তে উপলব্ধি করিল সামনের পথটা খুব সঙ্কীর্ণ। সেখান দিয়া একজন স্ত্রীলোকের পাশ কাটাওয়া যাওয়া শোভনও নয়—ভদ্রতাসঙ্গতও নয়। অতএব—?

খোঁড়া পায়ের ব্যথা মনে রহিন না। সহসা এক লাফ দিয়া পাশের উঁচু দাওয়ার উঠিল। পায়ে তীব্র যন্ত্রণা জাগিল, গ্রাহ্য করিল না। জীলোকটিকে অতিক্রম করিয়া নিঃশব্দে দাওয়ার অন্ধ পাশে নামিল।

ভাতুজায়া আর এক প্রস্থ পবিত্রাসবাণী বর্ষণ করিলেন, “খোঁড়া পায়ে অত জোর লাক্! পড়লে যে ঘাড় নুড়্ ভেঙে যেত!”

“মাক্। তবু চেষ্টায় কস্মর থাকবে না।”—চলিতে চলিতে খন্তর ফিরিয়া চাহিল। হয় ত বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে—হয় ত বা অজ্ঞাত কোতুলবশে জীলোকটির দিকে চোখ পড়িল।—দেখিল তাহার দুই চোখে অজ্ঞাত উদ্বেগভরা গভীর বিবাদ ব্যাকুলতা ঘনাইয়া উঠিয়াছে! মুখে তীব্র বেদনার চিহ্ন! সে যেন এইমাত্র দারুণ আঘাত পাঠিয়াছে!

চকিতে দৃষ্টি ফিরাইল। নিজের পথে দ্রুত চলিল। নাঃ, কর্তব্য বলিয়া বাহ্য গ্রহণ করিয়াছে,—প্ররোচিত প্রবল উত্তম একান্ত নিষ্ঠায় তাহা পালন করিবে। কাহারও স্নানমুখ দোঁপবা যদি কর্তব্য ভুলিয়া যায়, তবে তাহার পুরুষত্বে দিক! নরুদ্বৈধে দিক!

৮

সন্ধ্যার পর শনিচর তাহার ছোট ছেলেকে কোলে লইয়া যখন খন্তরের গৃহে দেখা করিতে গেল, তখন সেখানে ছলছল চলিতেছে। খন্তর ষ্টেশন হইতে কুলি আনিয়া, নিজের বিছানা-পত্র বাঁধিয়া, অস্ত্রের বাক্স, জানা কাপড়ের বাক্স, তাহাদের মাথায় তুলিয়া ষ্টেশনে পাঠাইতেছে। রোদন-পরায়ণা বিশুয়ার মাকে প্রাপ্য বেতন মিটাইয়া দিতেছে। ~~স্বামীকে~~ ^{স্বামীকে} দরুর খড় খটলের দাম বুঝাইয়া দিতেছে। সে নহা ব্যস্ত।

ঝম্ঝ ও কয়েকজন যুবক আঙিনায় বসিয়া, হতবুদ্ধির মত তাহার কাণ্ড

দেখিতেছিল। শনিচরকে দেখিয়া তাহার উদ্বেজিত অভিযোগের সুরে বলিল, “খন্তরার মাথায় হঠাৎ কি ভূত চাপল? কাউকে বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ দেশ-ভূঁই ছেড়ে জামালপুরে গালাচ্ছে কেন? আমরা কাণ্ডা গাটবার জন্যে ওকে নিতে এসে, কাণ্ড দেখে অবাক হয়েছি! ওর হোস কি?”

শনিচর ডাকিল—“খন্তরা”—

খন্তর নিকটে আসিয়া তাহার কোল হইতে শিশুটিকে লইয়া নিজের বকে চাপিয়া ধরিল। সেই কক্ষকান্তি শিশুর বিন্দু-কোমল মুখের দিকে চাহিয়া তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।—মনে পড়িল নিজের প্রিয় পুত্রের কথা। হায়, আজ যদি সে বাচিয়া থাকিত, তবে তাহার মুখ চাহিয়া—হাঁ, সে স্নানান শিশুর পবিত্র মুখের দিকে চাহিয়া, খন্তর এ পৃথিবীর সব প্রলোভনের আকর্ষণ অবহেলায় প্রত্যাখ্যান করিতে পারিত! নিজেকে ভুলিবার জন্য, ভুলাইবার জন্য,—আজ আজন্মের পরিত্যক্ত, প্রিয় জগৎভূমি ত্যাগ করিয়া কোথাও পলাইতে বাধ্য হইত না!

বিস্ত্র পরদর্শনে মনে হইল—এ অল্পযোগ বৃথা! মানুষ নিজের দুর্বলতা ক্রটি ঢাকিবার জন্য মনকে চোখ ঠারিয়া এমন অজ্ঞায় অসম্মত বাহানা অনেক কিছু করিয়া থাকে। বস্তুতঃ ওগুলোর মূল্য বিশেষ কিছু নাই। ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তায়, বন্ধনশীল মানুষ নিজের পুরুষকার-দলে এ জগতে কত অসাধ্য সাধন করিতেছে। সে একটা তুচ্ছ ভ্রান্তি চাঞ্চল্য দমন করিতে পারিত না?

শনিচর বলিল, “হ্যারে তুই সত্যি জামালপুর চল্লি? এ কুবুদ্ধি কেন?”

খন্তর শিশুকে তাহার কোলে ফিরাইয়া দিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, “আরে ভাই, পা ভেঙে সাহেবকে ভয়ানক খুশী করেছে। আজ

দেখা করতে গিয়েছিলাম। বললেন, “মিস্ত্রি, জামালপুর ওয়ার্কশপে মাস ছয়েক থেকে কতকগুলো কাব শিখে আসতে পার? স্ত্রী পুত্রের ওজর তোমার নাই, প্রাণেন ভয়ও তুনি রাখ না। তোমার মত সাহসী, বিশ্বাসী সোকের দায়িত্ব আমি নিতে পারি। যদি রাজী থাক, বল। কোম্পানীর খরচায় তোমার শেখার ব্যবস্থা করে দিই। ফিরে এলেই মাইনে বাড়বে।” জবাব দিলেন “জুজুব, বাঘাই দেতে রাজী।” বাদ, তখন চিঠিপত্র লিখে সব বন্দোবস্ত ঠিক করে দিলেন।”

শনিচর ফুল্ল হইয়া বলিল, “তোমার ভাই,—জয়পালদে একবার জানালি না?”

মাথা নাড়িয়া খন্তর বলিল, “না। জানলে সে বাধা দিত। সেখানে গিয়ে একেবারে চিঠি লিখব। গরুটার ভার তাকে দিয়ে বাব মনে করেছিলাম, সেই জন্তে ডেকেছিলাম। তা সন্মার ওটার ভার নিয়েছে। যর-দোর রইল, দেখিস্। কে কেমন রইলি মাঝে মাঝে খবর দিস্।”

স্মার বলিল, “কিন্তু ছ’ মাস পরে তোমার এখানে আসা চাই খন্তর। আসবি ত?”

খন্তর কয়েক মুহূর্ত্ত গুম্ হইয়া রহিল। নিরতিশয় অত্মমনস্কতার সহিত শুক্ স্বরে উত্তর দিল, “বলতে পারি না। যদি বেঁচে থাকি, মনের অবস্থা ভাল থাকে,—হয় ত ফিরিব। নইলে, কোথায় যাব, কি করব, কিছু ঠিক নেই। যদি একান্ত না ফির, গরুটা গুজস্তিতে পাঠিয়ে দিস্।”

বিদায় লইয়া খন্তর ট্রেনে চলিল। যুবকেরাও সঙ্গে চলিল। বেচারাদের নৃত্য গীত বাজোৎসব সেদিন একেবারে বন্ধ হইয়া গেল।

যখন ট্রেন ছাড়িল, তখন বন্ধুদের অশ্রু-সজল দৃষ্টির দিকে চাহিয়া খন্তরের চোখ ঝাঝা হইয়া আসিল।

কৰ্মক্ষেত্রে পৌছিয়া, প্রবল উত্তমে কৰ্মশ্রোতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহার জীবনে অতীত বলিতে যাহা কিছু ছিল তার স্মৃতি সমূলে মুছিয়া কেলিবার জন্ত, দেহ মন প্রাণের সমস্ত শক্তি বর্তমানের কর্তব্য-সাধনে নিযুক্ত করিল। একাগ্র অব্যবসায় কখনও নিষ্ফল হয় না। শীঘ্র খন্তর অতীতকে ভুলিল। বর্তমানও তাহার কৃতিত্বের পুরস্কার ঘোষণা করিল। তাহার বুদ্ধিমত্তা ও কার্যকুশলতায় উপরওলাদের সন্তোষ, ও সহকর্মীদের বিদেব জাগিয়া উঠিল। কয়েকজন হিংস্র-স্বভাব সহকর্মী, খন্তরকে অপদস্থ কবিতা করার্থা হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্ত, কিছু কৌশল-জাল বিস্তার করিতেও ক্রটি করিল না। কিন্তু দৈবক্রমে ঘটনাটা একজন ক্ষিপ্রচৈতন্য নেকানিক্যাল-ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষানবিশ যুবকের চোখে ধরা পড়িল। যুবক ব্যাপারটা উপরওলাদের কর্ণগোচর করিল। গুণগ্রাহী স্তায়পরায়ে কয়েকজন ইংরাজ কর্মচারী ব্যাপারটার বথারীতি তদন্ত করিয়া,—চক্রান্তকারীদের দণ্ডিত করিয়া, অন্তত সরাইয়া দিলেন।

ব্যাপারটা লইয়া কারখানায় বেশ একটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি হইল। খন্তরের উপর অনেকের সুদৃষ্টি ও কুদৃষ্টি পতিত হইল।

এই দ্বন্দ্ব সংঘর্ষের ফলে খন্তরের মন অশান্তি পীড়িত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল—তাহার জীবনে এত হাঙ্গামার প্রয়োজন কি? দণ্ডিত নানুযুগলা নিজেদের দুর্বুদ্ধির উপযুক্ত দণ্ড পাইয়াছে মত, কিন্তু খন্তর কেন নিমিত্তের ভাগী হয়? সংসারে তাহার প্রয়োজন নাত্র দিনান্তে দুইখানা রুটির! তার জন্ত যদি এতগুলো নানুয়ের মনঃপীড়া সৃষ্টি করিতে হয়, তাহা কৰ্মজীবনে তাহার সাফল্য লাভের চেষ্টা করিয়া কাষ নাই! কাষ নাই! ইহার অপেক্ষা,—লোকালয়ের সব জঁবা বিদেব, দ্বন্দ্ব কোলাহলের বাহিরে পাহাড় জঙ্গলে গিয়া বনের ফল নদীর জল খাইয়া

নিরুপদ্রব জীবন যাপন করা ভাল ! তাহাতে আর কিছু না হউক, পর-
পীড়নের পাপ ত নাই !

খন্তরের উৎসাহ নিস্তেজ হইল ।

কোনরূপে শেষ শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া, খন্তর যখন শুনিল তাহাকে
উচ্চ-বেতনে ইঞ্জিনের মিস্ত্রী পদ দিয়া পাটনায় বদলি করা হইয়াছে, তখন
তাহার নিরুত্তম-ক্লান্ত চিত্ত, সে প্রস্তাবে আদৌ সন্তুষ্ট হইল না । আবার
নূতন স্থানে গিয়া, নূতন আবেষ্টনের মধ্যে নূতন জীবন যাপন করিতে
হইবে ? যদি ভাগ্য-বলে সেখানেও ক্লান্তির জন্ম খ্যাতি লাভ করে,
তবে আবার সেখানে ঈষা নিদ্রাঘের কোলাহল জাগিবে, আবার শত্রু
জুটিবে ? না, তার চেয়ে পবিচিত্ত মিত্রগণের ভিতর ফিরিয়া যাওয়া
ভাল । সেখানে খন্তরের মাথা উঁচু হইলে, তাহার লার্টির আঘাতে
উচ্চতা হাস করিতে চাহিবে না । খন্তরকে তাহার তাহাদের প্রিয় ‘খন্তরা’
হিসাবেই গ্রহণ করিবে, এ ভরসা আছে ।

খন্তর গয়ায় বদলি হইবার জন্ত আবেদন করিল । কর্তৃপক্ষ উত্তর দিলেন
এখন সেখানে পাঠাইলে চলিবে না । পাটনায় এখন লোকের আবশ্যক ।
অন্ততঃ ছয় মাস সেখানে থাকিয়া তার পর গয়ায় বদলি হইতে পারে ।

অগত্যা পাটনায় চলিল ।

কিছুদিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটিল । কিন্তু কুশ্মির-সমাজে জন্মিয়া যে
লোক মাসে চল্লিশ চুয়াল্লিশ টাকা কামায়, অথচ না থাকে স্ত্রী-পুত্র, না
থাকে নেশার উপদ্রব, তাহাকে লইয়া লোকসমাজ সহজেই উৎকণ্ঠিত হয় ।
সন্ধান পাইয়া স্বজাতীয়গণ বিবাহ প্রস্তাব আনিষ্ট । অত্যন্ত পীড়াপীড়ি
আরম্ভ করিল ।

খন্তর দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িল—“এখন সময় নাই । নূতন চাকরি,
অনেক খাটুনি ।”

জয়পাল আসিল। তর্ক উপদেশ অনুবোধ উপরোধ চলিল। শেষে বেচারি অশ্রুবর্ষণ পর্য্যন্ত করিল। খন্তর দমিল। বলিল, “আচ্ছা যাক কিছুদিন, পরমা জমাই। তার পর—”

জয়পাল বলিল, “বুড়ো বয়সে বিয়ে করার চেয়ে না করাই ভাল। অসময়ে ছেলেপিলে হলে মানুষ করবি কখন?”

খন্তর ম্লান মুখে চুপ করিয়া রহিল। বসিতে ইচ্ছা হইল সন্তান তাহার অন্ন বয়সে হইয়াছিল। মানুষ করিবার সময় ও সুযোগ পাইয়াছিল কি?

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল তাহার বড় ছেলেকে জয়পাল অত্যন্ত ভালবাসিত। বলিত “পিতা ফিরিয়া আসিয়াছেন।” ছেলেটার মৃত্যুশোকে সে বড় কষ্ট পাইয়াছিল।

সুতরাং সে কথা ভুলিলে ভাইয়ের প্রাণে ব্যথা দেওয়া হইবে, তাহা মনে মনে বুঝিল। নীরবে মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

জয়পাল অনুমানে তাহার মনোভাব কতকটা বুঝিল। ব্যথিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সময়ের ছেলেরা যদি বেঁচে থাকত, তা হলে আজ আমাদের ভাবনা কি? নিজেদের বরাত মন্দ, তাই তাদের হারিয়েছি।”

প্রাস্তভাবে খন্তর বলিল, “বরাত না থাকে ত অসময়ের ছেলেরাও বাঁচবে না। তখন?... কেন তোমরা হাঙ্গামা করছ, বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে, ফের সংসারে জড়িয়ে পড়লে, আমার অনিষ্ট হবে।”

ভ্রাতা বিষন্ন হইয়া পূর্বকথা পুনরাবৃত্তি শুরু করিল। খন্তর বিরক্ত বিব্রত হইয়া বলিল, “ভাল, তোমাদের কথাই রাখ। ‘দশ-নারায়ণের’ পরামর্শ শুনলেই ভাল হয়, ত, হোক। বেথানে তোমাদের পছন্দ হয়, পাজী ঠিক কর।”

জয়পাল হঠাৎ তাই-বেরাদারগণকে সংবাদ দিয়া, নানাস্থানে পাজী সন্ধান করিতে লাগিল। ভ্রাতার বৈরাগ্য-প্রবণ চিত্ত, সংসার ধর্ম্মে অারুণ্ড

করিবার জন্ত বয়হা-সুন্দরী পাত্রী আবশ্যক, মনে করিল। অনেক খুঁজিয়া বাছিয়া দানাপুরে এক পাত্রী মিলিল। অবস্থাপন্ন পিতার কন্যা, বয়স বহর চৌদ্দ। তবে কুশ্লির ঘরে বাহাকে বলে পরমাসুন্দরী, নেয়েটি তাই। জয়পাল সেইখানেই বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিল।

বিবাহের আয়োজন উগোগ সুস্থ হইল। বিবাহের পনের দিন নাত্র বাকী,—এমন সময় মহা সংবাদ আসিল পাত্রী প্রেগ হইয়া মারা গিয়াছে।

খস্তর তখন একটা ইঞ্জিনের কলকজা আঁটিতেছিল। সংবাদ শুনিয়া প্যাট-কন্স হাতে, মুহূর্তের জন্ত বন্ধ রহিল। তার পর শান্ত কঠিন মুখে পুনরায় নিজের কায করিতে করিতে সহকর্মীর উদ্দেশে বলিল, “হুঁসিয়ার ভাই।”—লোরম্যানকে বলিল, “দেখে নিন সাহেব, ঠিক হয়েছে ত?”

একান্ত নির্বিকার চিত্তে সে নিজের কর্তব্য সাধন করিতে লাগিল।

কিন্তু এই দুর্ঘটনায় জয়পালের মন খারাপ হইয়া গেল। কিছুকাল মীরখ থাকিয়া, সে পুনরায় পাত্রী নির্বাচনে প্রবৃত্ত হইল। এমন সময় সংবাদ আসিল খস্তর গয়ায় বদলি হইয়াছে।

কাস্তনের এক কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাতে খস্তর কাহাকেও কোন সংবাদ না দিয়া গয়ায় পৌঁছিল। জিনিসপত্র লইয়া বাড়ী ঢুকিল। দেখিল আঙিনায় জঙ্গল গজাইয়াছে। ঘরের দ্বার জানালায় উই ধরিয়াছে। আঙিনার প্রাচীর স্থানে স্থানে ধবসিয়া ভূমিসাং হইয়াছে।

পরিত্যক্ত কুটারের শ্রীহীন মূর্তির দিকে চাহিয়া—বহুকালের পর আজ অতীত স্মৃতি বৃকের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠিল। এতদিন প্রবাসে অপরিচিতদের মধ্যে প্রবাস জীবন যাপন করিতেছিল, পারিবারিক জীবনের স্মৃতি সে ভুলিয়া গিয়াছিল। আজ গৃহে ফিরিয়া দীর্ঘকাল পরে—সেই প্রিয় পরিজনবর্গের অভাবের ব্যথা তীব্রভাবে অন্তরে বাজিল। মনে পড়িল,—এই আঙিনায় তাহার শিশু-পুত্র খেলা করিত, এইখানে

তাহার প্রিয়তমা গৃহলক্ষ্মী হাসিমুখে গৃহস্থালীর কায করিত। ওইখানে বসিয়া শ্বেতময়ী মাতা তাহাকে খাওয়াইতেন। আর ওই তাহার প্রথম ঘোবনের...শত দিনের, শত অসহ-স্বতিভরা—ভীষণ শূন্য শয়নকক্ষ। আজ ক্ষুৎপিপাসার্ত, প্রবাস-প্রত্যাগত, একান্ত শ্রান্ত খন্তরকে অভ্যর্থনা করিতে গৃহে কেহ নাই!...কিছু নাই!

মনে হইল, উঃ! বাঁচিয়া থাকা কি অসহ যন্ত্রণা!

অবসাদ-ক্লান্ত-ভাবে খন্তর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়ায় বসিয়া রহিল।

খন্তরের আগমন সংবাদ পাইয়া প্রতিবেশী আত্মীয় বন্ধুরা ছুটিয়া আসিল। সকলে উল্লসিতভাবে সাদরে অভ্যর্থনা করিল। খন্তর মনের বিবাদ দমন করিয়া প্রগল্ভ হাস্তে সবিনয়ে সকলকে প্রত্যভিবাদন করিল। তার পর অত্মমনস্ক হইবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি মজুর আনাইয়া জঙ্কল পরিষ্কার করা, ঘর দুয়ার পরিষ্কার করা ইত্যাদি নানা কায আরম্ভ করিল। একুরাও সাহায্য করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সব আবর্জনা দূর হইল। খন্তর সঙ্গের জিনিসপত্র যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিল।

সুন্মারের পিতা তাহাকে মধ্যাহ্ন-ভোজনের নিমন্ত্রণ জানাইয়া গেলেন।

খন্তর স্বান করিয়া আসিল। যথারীতি পূজা পাঠ করিল। বহু কালের পর, আজ আবার সেই—জীর্ণ শিবাগ্নয়ে শিবের মাথায় জল ঢালিতে চলিল।

অজ্ঞাতে—মনের মধ্যে এক আলাময় স্বতি, দীর্ঘকালের বিশ্বতপ্রায় স্বপ্নের মত জাগিল। কৃষ্ণাটী মনে পড়িলে, আজও দারুণ সংশয়ের সহিত—তীব্র বিষয় বোধ হয়! এক বছর পূর্বের সেই এক অন্তত মুহূর্ত!...সেই আকস্মিক চিত্তবিক্ষেপ! নারায়ণ, নারায়ণ! ভ্রমেও যাহাকে কখনও কামনার দৃষ্টিতে দেখে নাই, যে তাহার কাছে একান্ত নিঃসম্পর্কীয়া

পরস্ত্রী মাত্র,—সন্তান-শোকাক্ত এক অভাগিনী জানে সাধারণ সহানুভূতির পাণ্ডী মাত্র, সে নারীর সম্বন্ধে, কেন অতর্কিতে—?

দূর হউক ছাই। হেতু খোজার দুঃসাহসে কাষ নাই। আধার-রহস্য অন্ধকারেই থাক। নিজের অসতর্কতা ত্রুটি স্বীকার করাই ভাল। অপরের ত্রুটি

থাক। পরস্ত্রীর চিন্তা চিত্ত হইতে বিসর্জন দেওয়াই উচিত। উহা শুধু নিজের নয়, তাহার পক্ষেও অনিষ্টকর।...অনিচ্ছাকৃত অপরাধের উপর হাত নাই। কিন্তু অবৈধ চিন্তায়...ইচ্ছাকৃত বর্ধরতা?...না, তাহার রুচি এত কদর্য নয়।

মনে অসতর্ক-মুহূর্তে একদা কলুষিত ভাব উদয় হইয়াছিল, সেজন্য নিজের কাছে লজ্জিত, ঘৃণ্য হইয়াছে। অন্ততপ্তের অপরাধ-মুক্ততা ক্ষমা কর, ক্ষমা কর দেবতা।

পূজা-পাঠ শেষ করিয়া কুটারে ফিরিল।—সুনার আসিয়া বলিল, “ধাবি চল।”

“এত তাড়াতাড়ি কেন? হোক একটু।”

“সারারাত জেগে এসেছি। সকাল সকাল থেয়ে ঘুনো এখন। মনে থাকে যেন, রাতে ফাগুয়া গাইতে বেতে হবে। গেল বছর বড় ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছিলি, এবার শোধ নেব।”

খস্তর অন্তমনস্ক ভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তাই ত, আবার ফাগুয়া মাথায় করে এখানে এসে পড়েছি! কথাটা মনে ছিল না। কিন্তু না, টানাটানি করিস্ না। ও সব হল্লা ভাল লাগে না। বস, বস্তির লোকজনদের খবর বল।”

রোদ্রে বসিয়া তামাক সাজিয়া হুঁকা টানিতে টানিতে উচ্চৈঃস্বরে পল্লী-বাসীদের সংবাদ আলোচনা করিতে লাগিল। পল্লীর কয়েকজন উচ্ছ্বসিত

যুবকের নৈতিক বুদ্ধিহীনতার নিন্দা করিয়া স্মার বলিল, “শনিচরের বছর বহিন্টাকে ওরা উদ্ধৃত্ত করে তুলেছিল। যেখানেই তাকে দেখত, তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে ওরা নানা রকমে বাঁদ্রামি করত। বস্তির ভিতর তার বাস করা অসম্ভব হোল; শেষে কৈদে কেটে, বেচারি মনিব-বাড়ীর সেই বিধবা মেয়েটির সঙ্গে—তার খসুরবাড়ী গেল।”

খসুরের শোণিত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। রুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তা বাক। কিন্তু তোদের সামনে ছোঁড়াগুলো ঐ সব বাঁদ্রামি করে পার পেলে? কেউ শাসন করলি না?”

স্মার অলস স্বরে বলিল, “কে শাসন করবে? সে মেয়েটা কাউকে সাগা করতে রাজী হোল না। তার স্বামী, পুত্র, বাপ, ভাই,—কেউ একটা ওয়ারিশ নেই।—কে তার জন্তে লড়তে যাবে?”

রুদ্ধ স্বরে খসুর বলিল, “তার মানে? যে জীলোকের স্বামী, পুত্র, বাপ, ভাই নাই,—সে, বে-ওয়ারিশ সম্পত্তি? কতকগুলো জানোয়ার তাকে উদ্বাস্ত করে মাঝবে, আর তোরা চুপ করে দাঁড়িয়ে মজা দেখবি? তোরা এত ইতর, এত নীচ! যবে কি তোদের মা বোন নেই রে? তাদের মান ইজ্জতের কথা কি একবার মনে পড়ল না?”

৯

স্মার কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। নির্লিপ্ত ভাবে নির্বিকার মুখে উত্তর দিল—“এ তোর বাড়াবাড়ি খসুরা। আমার মা বোনের মান ইজ্জত, আমি কজির জোরে রাখব! কিন্তু সে আমার কে?”

“মায়ের জাত ত বটে! মা বোনের একজন ত বটে?”

স্মার নীচের ঠোট দিয়া উপরের ঠোট ঠেলিয়া, গভীর অবজ্ঞার সহিত

বলিল, “হঃ! শনিচর তার ভগিনীপতি। ও একদিন রাগ করে দু কথা বলেছিল বলে,—গুণ্ডা ছোঁড়াগুলো এমন জবাব দিয়েছিল, বা তোর সামনে বলতে, ভয় করে। আমি ত দূরের কুটুম! আমি ফফরদালালি করতে গেলে,—লোকে আনায় কি বলত?..”

“রাম রাম”—বলিয়া খন্তর দুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিল। ক্ষণেকের জন্ত স্বরূপ থাকিয়া, সনিঃস্থাসে তীব্র মনোবেদনার সহিত বলিল, “হুনিয়ায় কে সব চেয়ে বেশী ছোটলোক জানিস? বে বত বেশী স্বার্থপর, ইঞ্জিয়পরায়ণ,—সে! এই দুই পাপকে বে যতখানি দমন করতে পেরেছে, সে ততখানি বড়, মানুষ! এই হিমেবের নিরিখে নিজেদের ওজন ষাটাই করে দেখ, তোরা কি পদার্থ? কিন্তু মিথ্যে বকে মরছি, তুই হয় ত আমার কথার মানে বুঝতে পারছিস না।”

সুয়ার মাথা চুলকাইয়া বলিল, “পারব না কেন? কিন্তু করব কি বল? বেখানে সবাই অমানুষ, সেখানে একজন মাত্র মানুষ হয়ে, মাথা ভুলে দাঁড়ালে তার বিপদের সীমা থাকে না। তোর জ্বী পুত্র নাই, মোটা মাইনের চাকরী আছে,—ছাতির জোর দেখানো তোর সাজে। আমরা দু-খানা রুটির কাঙাল,—আমাদের কথা শোনে কে? খাতির করে কে?”

খন্তর মাথা নাড়িয়া বলিল, “কারুর জ্বী পুত্র না থাকলে, বা চল্লিশ টাকা মাইনের চাকরী থাকলে তাকে সবাই খাতির করবে,—এ ধারণা তোর ভুল। রুটির কাঙাল এ হুনিয়ার অমিও! প্রাণপণে খাটি, তাই প্রাণ বাঁচাবার দাম আদায় হয়। ওতে বাহাদুরীর কিছু নাই। নিজের জায়নিষ্ঠাকে খাতির করতে শেখ রে।—নিজেকে নিজে খাতির করবার উপযুক্ত হ’। সবাইকার খাতির পাবি। শোন সুয়ার, ঐ বড় ছোঁড়াগুলোকে আমার চিনিয়ে দিস্ ত।”

শঙ্কিত হইয়া স্মার বলিল, “কেন রে ? ওদের প্রহার দিবি না কি ?”

হাসিয়া খন্তর বলিল, “না না। প্রহার দিয়ে যদি মাহুঘের দুর্ব্বুদ্ধি দূর করা যেত, তাহলে সকলের আগে হাতুড়ি পিটিয়ে নিজের মাথা ছাত্তু বানাতাম। আমার মগজেও আচম্কা অনেক কুবুদ্ধি এসে হাজির হয়। সে-গুলো শোধরাবার সোজা উপায় অতটা সোজা নয়, তা দেখেছি। আমি ওদের সঙ্গে মিশব, ওদের মতি গতি বদলে দেবার চেষ্টা করব।”

স্মার সকৌতুকে বলিল, “পারবি ?”

“পারাপারি পরের কথা। তবে ভালর জন্তে চেষ্টা করাই ভাল।”

“কিন্তু দেখিস, যেন ওরা শেষ পর্য্যন্ত তোর মতি গতি বদলে না দেয়।”

খন্তর প্রসন্ন হাস্তে বলিল, “তাই যদি বদলায়, তাতে ভয় করলে চলবে না। তবু আমি চেষ্টা করব। ওরা আজ সে মেয়েটিকে অসহায় পেয়ে উত্তাক্ত করেছে, কাল সুবিধা পেলে তোর স্ত্রী কন্যাকে উত্তাক্ত করবে, পশু অস্ত্র শিকার খুঁজবে। নাঃ, ওদের কু-অভ্যাস বাড়তে দেওয়া কোন মতে উচিত নয়। সংপরামর্শে না হয়, কড়া সাজা দিয়ে ওদের শোধরাতে হবে।”

স্মার ক্ষণকাল খন্তরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর ভয়ে ভয়ে বলিল, “রাগ করিস্ নি খন্তরা, কিন্তু এর জন্তে দায়ী তুই। সেই ত বাপু, শেষ পর্য্যন্ত বিয়েতে মত করলি,—বিধির বিপাকে হোল না—দানাপুরের মেয়েটা মারা গেল, তাই। নইলে এতদিন ত নতুন ‘বহু’ ঘরে আসত। তাকে নিয়ে ঘর সংসার ত করতে হোত ? সেই যদি—আগে শনিচরের বহর বহিনটাকে সাগা করে ঘরে আনতিস, তাহলে সে বেচারাকে চোখের জল ফেলে দেশত্যাগী হতে হোত না। তোরও এতদিনে সংসার বজায় হোত।”

খস্তর দু'হাতে নিজের মাথার চুল টানিতে টানিতে স্নান হাশ্বে বলিল,
 “জাখ স্নমার, কথা তুল্লি যদি, তাহলে বলি। দোহাই ধর্ম বলছি,—এ
 সম্বন্ধটায় আমি ইচ্ছা-স্বখে মত দিই নি। আমার ভাইটি খেয়ালী
 লোক। খেয়ালের ঝোঁকে জেদাজেদি করে শেষে বখন মেয়েমানুষের মত
 কান্না জুড়ে দিলে, তখন তাক্ত হয়ে আমি হাল ছেড়ে দিয়েছিলুম।
 ভাবলুম ওর খেয়ালই মিটুক,—তার পর যা থাকে ভাগ্যে! শুনলাম
 ছোট মেয়ে,—ভাবলাম হোল ভাল। বিয়ের পর মেয়েটা নিশ্চয় কান্নাকাটি
 করে বাপের বাড়ী পালাবে,—আমিও তাই চাই। ভাইয়ের খেয়াল
 মিটিয়ে,—দায়ে খালাস। কিন্তু শেষে দেখা গেল নারায়ণের খেয়াল
 অস্ত্র রকম। এখন ভাইয়ের চৈতন্য হলে বাঁচি!”

“তার মানে? ফের সেই পুরানো জিদ ধরেছিস?”

ব্যথিত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া খস্তর উন্মনাভাবে বলিল, “জিদ সংসারে
 টেকে না দাদা, দর্পহারী মধুসূদন মাথার উপর আছেন।”

স্নমার ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া বলিল, “তা আছেন। আর থামক
 ওই মেয়েটার মনে কষ্ট দিয়ে তুই ভাল কায করিস্ নি।”

খস্তর চমকিয়া উঠিল! ক্র কুক্ষিত করিয়া বলিল, “কার মনে কষ্ট
 দিয়েছি?”

স্নমার সমকোচে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

খস্তর পুনরায় পূর্ব প্রশ্ন আবার্তি করিল।

স্নমার সভয়ে বলিল, “তুই চটে উঠবি বাপু,—থাক সে কথা।
 খাবি চল।”

খস্তর তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “কিন্তু কার কথা শুনি?”

স্নমার বিপদগ্রস্ত হইয়া বলিল, “আঃ, ছাড় ভাই, লাগে। কেন আমার
 দ্বায়ে ফেলিস? তুই ত মনে মনে জানিস। শনিচর ত তোকে বলেছিল।”

খন্তর তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তার বছর বহিনের সঙ্গে সাগার কথা? ভাল আপদ! সে আমার ইচ্ছা! এতে মনে কষ্ট পাবার কি আছে?”

সুন্মার নিম্ন স্বরে সসঙ্কোচে বলিল, “তোকে তার বড় পছন্দ হয়েছিল। হবারই ত কথা। রূপে গুণে স্বভাব চরিত্রে এমন লোক আর পাবে কোথা? তুই হঠাৎ চলে যাওয়ায়, আমাদের সকলেরই দুঃখ হয়েছিল। কিন্তু সে যেন একেবারে ভেঙে পড়ল! সেই জন্তেই বোধ হয়, আর এখানে টিকতে পারলে না। কত লোক সাধাসাধি করলে,—ভিখুরা ছোঁড়া ত ক্ষেপে উঠেছিল বললেই হয়,—কিন্তু সে কাউকে সাগা করতে রাজী হোল না।”

খন্তর যে রহস্তের মর্মোদ্ঘাটন করিবার জন্ত অন্ধকারে ঘুরিতেছিল,—আজ হঠাৎ তাহার উপর আলোকরশ্মিপাত হইল কি? মনে অতীত স্মৃতি বিদ্যুৎবেগে চমকিয়া গেল। খন্তর বিচলিত হইল! কিন্তু সে মাত্র মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই সে চিন্তা হইতে সবসে চিত্ত আকর্ষণ করিয়া লইল। ছিঃ, দুর্জয় লোভী, দরিদ্র মাতাল,—হঠাৎ প্রচুর মদ আয়ত্তের মধ্যে পাইলে, মত্ত উল্লাসে আত্মহারা হইয়া,—মত্তের স্তবগানে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু খন্তরের আত্ম-সম্মান-জ্ঞান আছে। বৈধ, অবৈধ,—কোন নেশার চরণে আত্মবিক্রয় করিতে তাহার লজ্জা বোধ হওয়া উচিত! ঘৃণা বোধ হওয়া উচিত!

দুই হাতে নিজের চোখ ডলিতে ডলিতে জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তোরা নেশার চোখে সারা দুনিয়াখানা বড্ড রঙিন দেখছিস্ সুন্মার! কণায় কথায় খাসা এক গাঁজাখুরি গল্প জুড়ে দিলি! শূরোর কাঁহাকা? চল্ থেয়ে আসা যাক। ঘুমে চোখ জুড়ে আসছে। তোর গেঁজেলি শুনে মোহিত হওয়া, আমার কৰ্ম নয়।”

হায়রে ব্যথিতা নারী ! হায়রে হতাশ প্রেম ! খন্তরের মত অরসিক হাতুড়ে গিল্পীর নিকট উহা এত অবহেলার বস্তু ! আহত চিত্তে হতাশ ভাবে স্নমার বলিল, “আমি জানি, তুই আমার কথা বিশ্বাস করবি না । শনিচরকে জিজ্ঞাসা করিস,—কানহাইয়ালালও সাক্ষী আছে ।”

সহাস্ত্রে বিক্রপভরে খন্তর বলিল, “বলিস কিরে ? এত সব হোমরা চোমরার কাছে সে তার জবানবন্দী দাখিল করে গেছে !”

রাগ করিয়া স্নমার বলিল, “সে কি মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলেছে ? তবে হাব-ভাবে ত সব বোকা যায় । মেয়ে মহলের কথার তুই কাণ দিবি না,—”

বাধা দিয়া খন্তর বলিল, “না । মাপ কর স্নমার ! এক পাল মুখ-খুঁষোকা, বেহায়া, ঝগড়াটে মেয়ের কথায় কাণ দেওয়ার চাইতে, কাণ দুটো কেটে ফেলা ভাল । হ্যারে, ওরা এখনো তেয়ি ঝগড়া করে ? তেয়ি চোঁচায় ?”

আরক্ত প্রসঙ্গের আলোচনা ছাড়িয়া খন্তর সন্সা এমন সব অবাস্তুর বিষয়ে গভীর মনোবোগ প্রকাশ করিল যে স্নমার সাক্ষ্য প্রমাণাদি সম্বন্ধে আর কথা বলিবার সুবিধা পাইল না ।

ঘরে তালা চাবি লাগাইয়া খন্তর স্নমারের সহিত থাইতে চলিল । কিন্তু সেখানে গিয়া যে দৃশ্য চোখে ঠেকিল তাহা অপ্রত্যাশিত না হইলেও নিরতিশয় অপ্রীতিকর । বিষয়টা সনাতন,—অর্থাৎ সংসারের কায লইয়া শাওড়ী বধূর কলহ ! স্নমারের মাতা প্রমাণ করিতে চাহেন,—তাঁহার পুত্রবধূ সংসারের কাযে যথোপযুক্ত পরিশ্রম করে না, কেবল নিজের রুগ্ন কজ্জা দু’টিকে লইয়া ফাঁকি দিয়া, প্রচুর পরিমাণে আহার ও বিশ্রাম করে । বধূ উত্তরে অগ্নিমূর্তি ধরিয়া ভীষ প্রতিবাদ করিতেছে—তাহার দুই শিশু কজ্জা অসুস্থ, সে নিজে অসুস্থ,—গর্ভে আর একটা জীব রহিয়াছে ।

তথাপি সংসারের কাষে দিনরাত খাটিয়া—না পায় যশ, না পায় সুখ শাস্তি। অতঃপর আর সংসারের কোন সংশ্রবে থাকিবে না। স্বামী তাহার ব্যবস্থা করিবে ত করুক, নচেৎ সে মনের হুংথে এবার যা হোক এক কাণ্ড করিবে—ইত্যাদি।

সুমারের বৃদ্ধ পিতার এ সব কলহ কিচকিচি গা-সহ্য হইয়া গিয়াছে। তিনি নিরুদ্ভিগ্ধভাবে দাওয়ার এক কোণে বসিয়া হুঁকা টানিতেছেন এবং নাঝে নাঝে উভয়কে থামাইবার জন্ত বৃথা সাঙ্ঘনা দানের চেষ্টা করিতেছেন।

সুমার স্বভাবতঃই তাহার পিতার মত শান্ত সহিষ্ণু প্রকৃতির মানুষ। সে কয় মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া উভয়ের বচসা শুনিল। তার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়া, দাওয়ায় উঠিল। খন্তরকে বসিবার জন্ত একটা চ্যাটাই দিয়া বাপের দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার ত নাওয়া হয়েছে। বস। আমাদের খাবার নিয়ে আসি।”

সটান হেঁসেলে ঢুকিয়া নিজেদের উপযুক্ত কুটি তরকারি, ধনে শাকের চাটনি, দই এবং পেঁড়া আনিয়া, খন্তর ও পিতাকে দিয়া নিজেও থাইতে বসিল। শান্তুড়ী বধূর ঝগড়া চলিতেই লাগিল। কিন্তু পিতা পুত্র কেহ সেদিকে কর্ণপাত করিল না, কোনও কথাও বলিল না।

এই লজ্জাজনক কলহ কোলাহলে খন্তর মনে মনে অস্বস্তি-পীড়ন বোধ করিল। মানুষ যে কতখানি নিরুপায় হইয়া অবস্থার দাসত্বে আত্মসমর্পণ করে,—সুমারের বৈধব্যভার-ক্লিষ্ট মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে তাহা বিচার করিতে লাগিল। ভাবিল আজ যদি সে ঐ অবস্থায় পড়িত, তাহা হইলে কি করিত ?

মুহূর্ত্তে খন্তরের চিন্তা বিনা-চিন্তায় উত্তর দিল—সে গোড়া হইতে স্মরণ রাখিয়া চলিত সংঘমই জীবন,—অসংঘমই মৃত্যু। অভাবের সংসারে, যেখানে জীকে বখেটে পরিশ্রম করিয়া সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে হয়,—

অন্ততঃ তাহা করা আবশ্যক, এবং উচিত—সেখানে ইন্দ্রিয়গত অসংযম-মুক্ততা সে জ্ঞান বুদ্ধির সাহায্যে দমন রাখিত। পত্নীকে বারবার ক্ষীণজীবী রুগ্ন সন্তান উপহার দিয়া অধিকতর অসুস্থ-দুর্বল করিত না—সংসারের কাষের অন্তঃপযোগী করিত না—অভাবের সংসারে অধিক প্রাণী সৃষ্টি করিয়া, অভাব বাড়াইত না—সকলের জীবন দুর্বল করিত না।

খন্তর কিছুক্ষণ পূর্বে স্মারকে যাহা বলিয়াছিল,—এখন স্মারকের অবস্থা বিচার করিতে গিয়া আবার তাহাই মনে পড়িল! সংসারের সকল কদর্য্য অশান্তির মূল,—স্বার্থপরতা এবং ইন্দ্রিয়পরায়ণতা পাপ! ইহা হইতেই যত অনর্থ সৃষ্টি!

খন্তর শুধু স্মারকের দিকটা বিচার করিল। অপব কাহারও দিক হইতে কিছু বিচার করিতে ইচ্ছা হইল না। কিন্তু স্মারকের জননী যখন তাহাদের খাওয়াইবার জন্য সামনে আসিয়া বসিলেন, এবং স্ত্রৈণ পুত্রের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বধূর দোষ কীর্তন জুড়িলেন, তখন খন্তর বিনা বিধায় সহসা বধূর পক্ষ অবলম্বন করিল। অসময়ে যে বালিকাকে শুভ বিবাহে বাধ্য করা হইয়াছে, অল্প বয়সে যাহাকে সন্তানের মাতৃত্বে অভিযেক করা হইয়াছে, সে যদি অস্বাস্থ্যপীড়িত, অলস, অবসাদগ্রস্ত, ক্লান্ত দুর্বল প্রকৃতির না হয়, তবে কে হইবে? বধূর প্রতি অবিচার করিবার পূর্বে অভিভাবকগণের নিজেদের বিবেচনা ক্রটির প্রতি লক্ষ্য করা উচিত। নিজেদের হিতাহিত বিবেচনা করিবার মত শিক্ষা, বধূকে পূর্বে দেওয়া কর্তব্য ছিল।

খন্তরের এই ধরনের কথাগুলো কতখানি যুক্তিসহ হইতেছে, তাহা বিচার করিয়া দেখিবার মত চিন্তাশক্তি বা জ্ঞানবুদ্ধি সেখানে কাহারও ছিল না। কিন্তু সকলেই বুঝিল—খন্তর যাহা বলিতেছে, তাহা তাহাদের অবস্থার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব,—অত্যন্ত বড় কথা! এই অশিক্ষিত

দরিদ্র সমাজের পক্ষে, অল্পবয়স্কা বধূদের হিতাহিত বিবেচনা করিবার মত সুশিক্ষা দেওয়ার প্রস্তাব—নিতান্তই “ছেঁড়া কাঁথায় শুইয়া লাথ টাকার স্বপ্ন” দেখার মত—দুঃসহ ভাব-বিলাসিতা ! এ সমাজে ও সব চলে না।

সুমারের জননী কৃপাপূর্বক ক্ষমার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “জাখ খন্তরা, তুই নেহাং কপাল জোরে টাকা কামাস্। নইলে,—বুদ্ধি তোর এক ছটাক নেই বাছা।”

খন্তর তৎক্ষণাৎ নিজের ক্রটি স্বীকার করিয়া সহাস্তে বলিল, “তা নইলে তোমাদের মত মার ছেলে হ’ব কেন ? বুদ্ধি থাকলে আমি সকলের আগে বুদ্ধিমতী না খুঁজে নিতুম। তবে পৃথিবীতে আস্তান।”

সুমারের জননী বলিলেন, “ভুল করে যখন এসেছি তখন উপায় নেই। এখন বুদ্ধিমতী দেখে বোঁ আন দেখি তাদের ছেলে পিলেরা কত বুদ্ধিমান হয়।”

অন্তরালবর্তিনী সুমারের বধূর কলহ-পাণ্ডিত্যের উদ্দেশে ইঙ্গিত করিয়া খন্তর হাসিয়া বলিল, “এখনো তোমাদের সখ্ মেটে নি ? আবার বায়না ?”

সুমার থাইতে থাইতে সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, “কিন্তু রোজকার করছিচ্ কার জন্তে ? ভোগ করবে কে ?”

খন্তর শ্রিতমুখে বলিল, “নিজের স্ত্রী পুত্রটি ছাড়া, রোজকার ভোগ করবার আর কেউ থাকা উচিত নয় বুঝি ?”

সুমারের পিতা চাটুনি আশ্বাদন করিতে করিতে বলিলেন, “কিন্তু বাবা, সংসার ধর্ম পালন করাও ত ধর্ম ?”

খন্তর মাথা নাড়িয়া বলিল, “ঠিকমত ভাবে পালন করতে পারলে ! নইলে ভয়ানক অধর্মের ভোগ ভুগতে হয়।”

সুমারের চার বছর বয়সের বড় মেয়েটি সেই সময় ঘরের ভিতর হইতে

আসিয়া পিতামহের পাতের কাছে বসিল। মেয়েটি গ্নীহা যরুতে জীর্ণ, সর্ব্বাঙ্গ ধূলামলিন, গায়ে তেল-চিটা-ধরা দুর্গন্ধময় জানা। রংগ শিশু লোমুপ-দৃষ্টিতে পিতামহের পাতের দিকে চাহিয়া, আঙুল বাড়াইয়া মিষ্টটা দেখাইল। পিতামহ একটু মিষ্ট তাহার মুখে তুলিয়া দিলেন। বাঁ হাত বাড়াইয়া মেয়েটির পাঁজরের উদ্ভাপ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আজও গা গরম। মেয়েটা কি করেই যে বাঁচবে, জানি না। ছোটটার জ্বর-জাড়ি ত লেগেই আছে, ওটার আশা ভরনা আর নাই!”

খন্তর জলের গ্লাসটা মুখ হইতে নানাইয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল। বলিল, “ডাক্তার বড়ি দেখানো হচ্ছে?”

বুদ্ধ বলিলেন, “এক শিশি ওয়ুদ খেয়েছিল, কিছু হয় নি। বার মাস ভুগলে পেরেই বা উঠি কি করে? ডাক্তার বল ওয়ুধ বল, সবই পরসার খেল। অত পাই বা কোথা?”

খন্তর একটু ভাবিল। স্নুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই, আজ বিকালে ছোট ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা করতে বাব। সেই সময় এই বাচ্চা দু’টোকে নিয়ে আনার সঙ্গে বাস ত।”

অর্থাৎ চিকিৎসা খরচের দায়িত্ব সে নিজের ঝঞ্জে লইল। খন্তরের মত উপার্জনশীল অসংসারী ব্যক্তির কাছে পাড়া প্রতিবেশীরা ইহাই প্রত্যাশা করে। এ ব্যাপার নূতনও নয়, বিচিত্রও নয়। ইহাতে উপকৃত ব্যক্তির কৃতজ্ঞতা প্রকাশ চেষ্টা বাহ্য মাত্র। বুদ্ধ শুধু বলিলেন, “খন্তরা দেশে এসেছে, এবার আমি বাঁচলুম। খন্তরা না থাকলে কি কোন কায় হয়? ছাথ বাবা, যা ভাল বুঝিস্ কর।”

খন্তর আঁচাইয়া নিজের গৃহে গেল। তত্ত্বপোষে বিছানার বাগুণ খুলিয়া ছড়াইয়া দিতেছে, এমন সময় উর্দ্ধদ্বারে ছুটিতে ছুটিতে স্নুমার আবার আসিল। খন্তরের হাতে দু’খিলি পাণ দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে

বলিল, “পাছে শুয়ে পড়িস, তাই তাড়াতাড়ি পাণ মেজে নিয়ে ছুটে আসছি।”

হাঁপাইতে হাঁপাইতে মেঝেয় সে বসিয়া পড়িল।

খন্তর পাণ খাইতে ভুলিয়া গেল। স্থির দৃষ্টিতে সন্মারের দিকে চাহিয়া বসিল। ক্ষুদ্র বেদনার স্বরে বলিল, “যোয়ান বয়সে ছদ্‌পিণ্ড এত দুর্বল! এইটুকু ছুটে এসে কুকুরের নত হাঁপাচ্ছি! শরীরটার দক্ষা নিকেশ করেছি! কোনও রোগ নেই, খাচ্ছি! ভাল, ...তবু এ কি রে?”

ঘন বন নিঃশ্বাস লইতে লইতে সন্মার ক্লান্তস্বরে বলিল, “শরীরটা আর বইছে না তাই। ছ’ পা হাঁটতে হলে, কি ছুটতে হলে আজকাল ওয়ি বুক ধড়্‌ ধড়্‌ করে। এবার কোনদিন পড়্‌ব, আর মরব।”

তীব্র ভৎসনার স্বরে খন্তর বলিল, “বড় বাহাদুর!”

সেই ক্ষুদ্র কথা দুইটির সঙ্গে খন্তরের চোখের দৃষ্টি এবং কণ্ঠস্বরের এমন কিছু ভাবব্যঞ্জনাপূর্ণ বিশেষত্ব যোগ করা ছিল,—যাহা মুহূর্তে সন্মারকে লজ্জায় অধোমুখ করিল। খন্তর নীরবে তাহার দিকে কয় মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। তার পর একটা শতরঞ্জি ও বালিশ মেঝেয় নামাইয়া শয্যা বিছাইল।

ঘরের দেয়ালে ঠেসানো খাটিয়াটা আনিয়া মেঝেয় পাতিল। শতরঞ্জি তাহাতে পাতিয়া বালিশটা যথাস্থানে রাখিল। সন্মারের হাত ধরিয়া জোর করিয়া তক্তপোষে উঠাইয়া বলিল, “তুই এইখানে শুয়ে একটু জিরো। আনি খাটিয়ায় ঘুমুখ। শো তুই, আমি আসছি।”

বাহিরে গিয়া দুয়ার ভেজাইয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে থস্তর ফিরিল। দুয়ার ভেজাইয়া নীরবে শুইয়া পড়িল।

সুমার নিদ্রাগল জড়িতকণ্ঠে বলিল, “কোথা গিয়েছিলি?”

“এইখানেই।” বলিয়া থস্তর পাশ ফিরিয়া চক্ষু বুজিল। অগত্যা সুমারও পুনশ্চ নিদ্রার আরাধনার মন দিল।

বেলা চারটার পর থস্তর জাগিল, সুমারকে জাগাইল। বলিল, “যা, মেয়ে দু’টিকে একটু পরিষ্কার করে ফর্শা জামা পরিয়ে আন। ওদের মা খেয়েছে, না উপোস করে আছে,—খোঁজটা নিস।”

সুমার সবিস্ময়ে বলিল—“খায় নি?”

“তখন পর্য্যন্ত নয়। আমি বাইরে থেকে যতটা পারি বলে এলুম। কথা রেখেছে কি-না জানি না।”

সুমার বলিল, “তাই বুঝি তখন বেরিয়ে গিয়েছিলি? কই বলি না ত?”

একটু হাসিয়া থস্তর বলিল, “তোরা ছাতির বহর দেখে দমে গিয়েছিলাম, বলি কোন মুখে? তোদের বে-আক্কেল দেখলে, তুলে আছাড় দিতে ইচ্ছে হয়। স্ত্রীকে তোরা বড় ভালবাসিস্, না?...এত ভালবাসিস্ যে কাণ্ডজ্ঞান থাকে না, না? স্ত্রীর সম্বন্ধে, ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে কর্তব্যও মনে থাকে না, নয়?”

সুমার মাথা চুলকাইয়া সঙ্কল্প মুখে বলিল, “কি করব বল?”

থস্তর বলিল, “দয়া করে বাঁচবার চেষ্টায় মন দাও, তাহলেই বাধিত হব। ভালবেসেছ স্ত্রীকে নয়,—নিজের যথেষ্টাচারকে। যে ভালবাসা কর্তব্য তুলিয়ে দেয়, সেটা ভালও নয়, বাসাত্তও নয়। বা আগে জাখ, খেয়েছে কি-না?”

সুমার চলিয়া গেল।

আঃ, ইহাদের সংসারধর্ম পালনের সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য দেখিলে, তাহার সংসারধর্মে বিতুষণ জাগে। এই দায়িত্বজ্ঞানহীনতা, স্বার্থপরতার নাম সংসারধর্ম? তবে মহা অধর্ম কাকে বলে?

একটু পরে যৌকৃতমানা শিশুকন্যাকে বুকে লইয়া বড় মেয়েটির হাত ধরিয়া সুমার আসিল। শিশুকে এইটুকু পথ বহিয়া আনিয়া সে ক্লাস্তিভরে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতেছিল। খন্তর চিন্তিতভাবে তাহার মুখপানে তাকাইয়া রহিল। তার পর বলিল, “এদের মা খেয়েছে? ঝগড়া খেমেছে?”

শিশুকে দাওয়ায় ছাড়িয়া দিয়া সুমার শ্রান্তভাবে বসিল। বলিল, “তোমার কথা রাখবার জন্তে খেয়েছে, মা বলে। তবে ঝগড়া ছাড়ে নি। রাগের মাথায় মেয়েটাকে ঠুকেছে ঝাৎ! কি উগ্রচণ্ডা মানুষ বল ত?”

খন্তর জানা জুতা পরিয়া মাথায় মুরেঠা জড়াইতে জড়াইতে চুপ করিয়া রহিল। কাহাকে দোষ দিবে? ইহারা কেহই মন বুদ্ধির অসংযমকে শাসন করিতে শিখে নাই। পিতৃশ্বের মাতৃশ্বের দায়িত্ব ইহাদের কাছে শুধু মৃদু দস্তে পর্য্যবসিত!...

বিবাদভরে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি ভাবছি রে,—এই ত-মায়ের দেহধ্বনের অবস্থা! ওর পেটের ছেলেটি যদি বাঁচে, তার মেজাজের অবস্থা কি হবে? শরীরের অবস্থাই বা কেমন দাঁড়াবে?”

ধুকিতে ধুকিতে প্রচণ্ড তাচ্ছিল্যভরা বিরক্তির সহিত সুমার বলিল, “মরুক গে। আমি কান্নার জন্তে ভাবতে পারি না। বরাতে থাকে, বাঁচবে। না থাকে মরবে।”

খন্তর বলিল, “বৈচে থাকাকাটাই সব চেয়ে বড় কথা নয় সুমার। হিংস্রটে, খল, রক্তপিপাসু জন্ত জানোয়ার ত পৃথিবীতে অনেক বৈচে আছে।

তাদের বেঁচে থাকায়—সমাজের শান্তি কই? মঙ্গল কই? মানুষের গঞ্জে সুস্থ, শান্ত, পবিত্র-স্বভাব মানুষ হয়ে বেঁচে থাকাই প্রার্থনীয়।”

স্থলবুদ্ধি সূমার এ কথার অর্থ কি কতদূর বুঝিল ঠিক জানা গেল না,—নির্বাক বিশ্ময়ে হতবুদ্ধির মত খন্তরের পানে চাহিয়া রহিল।

খন্তর পুনরায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল। নিজেদের চিতাহিত উপলব্ধি করিবার বোধশক্তি পর্য্যন্ত এ হতভাগ্যদের নিদ্রিত! ইহারা শুধু পশুর মত জীবন যাপন করিয়া, পশুর মত দেহত্যাগ কবাই, জন্মগ্রহণের একমাত্র উদ্দেশ্য, জানিয়া রাখিয়াছে! তর্কের মাথায ইহারা সুলভ তত্ত্বজ্ঞানের বড় বড় কথা আওড়ায়,—পরকে ভাল ভাল উপদেশ দেয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ইহারা নিজেদের চিন্তদৌর্বল্য জয় করিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত হারাইয়াছে। কুৎসিত অভ্যাসের দ্বারা ইহারা এমনভাবে নিজেদের চরিত্র গঠন করিয়াছে যে,—স্বচ্ছন্দে দস্তুর সহিত ভাবিয়া থাকে,—পশু-ধর্ম্মই বৃষ্টি মানব জীবনের পরম পুরুষার্থ! প্রকৃতির অমোঘ দণ্ড যখন ইহাদের পাণের শাস্তি দান করিতে থাকে, তখন ইহারা অদৃষ্ট তথা ঈশ্বরের দোষ দিয়া আত্মপ্রবঞ্চনা করে।—হে ঈশ্বর, এই মূঢ় নির্বোধ-গণের জ্ঞানবুদ্ধি উন্মেষের জন্ত, ইহাদের মন বুদ্ধির পবিত্রতার জন্ত, সুশিক্ষার ব্যবস্থা কর। ইহাদের অধঃপতন রোধ কর প্রভু!

খন্তর চিন্তাকুলচিত্তে এক নিমেষে অনেক কথাই ভাবিল।

রুগ্ন কচি মেয়েটি খুব কাঁদিতোছিল। সূমার তাহাকে শাস্ত করিতে পারিল না। অপরিচিত খন্তরের কাছে সে আসিবে না, ইহা নিশ্চিত বুঝিয়াও, খন্তর তাহাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিল। আশ্চর্যের বিষয়,—মেয়েটি অতি সহজে তাহার বশতা স্বীকার করিল। এ সংসারে এক শ্রেণীর সদয়-স্বভাব মানুষ আছে, শিশুরা কিছু না বুঝিয়াই দেখিবামাত্র তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। খন্তর অনেকটা সেই শ্রেণীর মানুষ।

বদিও সে সময়ের অভাবে, কাবের তাড়ায়, শিশুদের এড়াইয়া চলিত,— কিন্তু শিশুরা স্বেযোগ পাইলে তাহার প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশে কার্পণ্য করিত না।

খন্তর মেয়েটিকে বুকে লইয়া চলিতে চলিতে বলিল, “আহা, বেচারীর হাড় পঁজরা সব জির্ জির্ করছে। বরং বড় মেয়েটাকে মানুষ বলে চেনা যায় কিন্তু এটা—কি রে? এর বয়স কত হোল?”

সুমার উত্তর দিল, “দেড় বছর। বল তো তাই, আবার তাড়াতাড়ি হওয়া কেন?”

খন্তর বলিল, “সে কৈফিয়তের দায়ি কে?”

সুমার কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিল, “অদৃষ্ট রে অদৃষ্ট!”

খন্তর একটু হাসিয়া বলিল, “হঁ, সস্তা ধাপ্লাবাজিতে নিজেকে ঠকাবার অমন সহজ সদুপায় আর নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ভগবান অত বোকা ন’ন। মানুষের বাক্-চাতুরীতে তিনি ভোলেন না।”

খন্তর মিষ্ট ভাষায় সুমারকে নানা কথা বুঝাইতে বুঝাইতে চলিল।

ডাক্তারের নিকট পৌছিয়া দেখিল তিনি তখন তাড়াতাড়ি কোন জরুরী ‘ডাকে’ বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন। খন্তর পুনরায় গরায় বদলি হইয়া আসিয়াছে শুনিয়া তিনি আনন্দ প্রকাশ করিলেন। সংক্ষেপে তাহার কর্মজীবনের উন্নতির সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। কথা কহিতে কহিতে তিনি সুমারের কথা দু’টিকে পরীক্ষা করিলেন। তাহাদের জন্ত ব্যবস্থাপত্র লিখিতে লিখিতে, বক্র কটাক্ষে বার কয়েক সুমারের শীর্ণমলিন দীপ্তিহীন মুখের দিকে চাহিলেন। তার পর বাঁ হাতের তর্জনী নির্দেশে শিশুদের দেখাইয়া বলিলেন, “এদের মায়ের শরীরও বোধ হয় ভাল নেই?”

সুমার নতমুখে চুপ করিয়া রহিল। অগত্যা খন্তর জবাব দিল,

জানাইল—ভাঁহার অল্পমান সত্য। রুগ্ন শিশুদের রুগ্না জননীটি পুনরায় সন্তানসন্তানকিতা।

ডাক্তার ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তার পর গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “এই পাহাড়ে দেশের জল হাওয়ার গুণে, পুরুষাত্মকমিক শ্রম-পটুতায়, ধর্মভাব চর্চায়, ইন্দ্রিয় সংবমে তোমাদের জাতের স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল। কিন্তু এবার ভাঙন ধরেছে। সুস্থ হয়ে বেঁচে থাকার কৌশলটা তোমরা ভুলে যাচ্ছ। অসংবদ্য অত্যাচারের ফলে, যে সব ছেলে মেয়ে পৃথিবীতে আনু, তাদের ডাক্তার বজির ওষুদ খাইয়ে সুস্থ সবল রাখবার চেষ্টাটা কি রকম জানো? যেমন গাছের গোড়া কেটে, আগায় জল চালা!”

একটু থামিয়া, একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমাদের দেশের লোক ত জ্ঞানক চালাক! চালাকির জোরে তারা ভূত ভগবান সব উড়িয়ে দেয়,—স্বাস্থ্যতত্ত্ব ত অতি ভুল কথা। তোমরাও ক্রমশঃ তেমনি বুদ্ধিমান হয়ে উঠছ।”

খন্ডর বলিল, “বলা মিথ্যে। ওরা জবাব দেবে—সবই অদৃষ্ট ফল!”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “হঁ, কিন্তু সে ফলটা বনজঙ্গলের গাছে ফলে না। জ্ঞানীরা বলেছেন “ভাগ্যগুণ, আর ভাগ্যদোষটা কিছুই নয়, সেটা নিজের নিজের বুদ্ধিগুণ, আর বুদ্ধিদোষমাত্র।” এই তার দৃষ্টান্ত!”

বলিয়া তিনি হাত বাড়াইয়া রুগ্ন শিশু দুইটিকে দেখাইলেন। ব্যবস্থা-পত্র দুইখানি সন্মারের হাতে দিয়া মহাশ্বে বলিলেন, “তোমায় একটু চটিয়ে দিলাম বাপু, কিছু মনে কোর না। যাও, ওষুদ নাও গিয়ে। মেয়েরা কেমন থাকে, খবর দিও। আমি এখন উঠি।”

ডাক্তার বাহিরে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছেন এমন সময় কান্‌হাইলাল

ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া উদ্বেগ-ব্যাকুল মুখে বলিল, “হজুর, দুপুরবেলা বড় গোলমাল গেছে।”

ডাক্তার বলিলেন, “তা ত বাবেই। নূতন গরম, দুপুরের সময় সব রোগীই গোলমাল করে। জ্বর বেড়েছে?”

“তা জানি না”—

“ঐ ত হুঃখ! তোমার মত বুদ্ধিমান চাকররা কোন খবরই জানে না। চল আমি যাচ্ছি।”

ডাক্তার বাহিরে গিয়া সাইকেল ঠিক করিতে লাগিলেন। থস্তর জিজ্ঞাসা করিল, “কার অসুখ?”

“আমার মনিবের।—” বলিয়া কান্‌হাইয়া থস্তরের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুই কবে এলি? ভাল আছিস ত?”

থস্তর বলিল, “হাঁ। বাবুর কি অসুখ হয়েছে?”

কান্‌হাইয়ালাল বলিল, “নীলমনিয়া রে! বাড়ীতে মাইজী ছাড়া কেউ নেই।—একা চারিদিকে ছুটোছুটি করে আমার জান্‌ গেল ভাই, চললুম এখন।”

সে উর্কখাসে আবার ছুটিল। ডাক্তারও চলিলেন।

থস্তর একটু ভাবিল। পুরাতন দিনের স্মৃতি মনে পড়িল।—একদিন এই প্রভু তাহার অন্নদাতা ছিলেন। আজ তাঁহার গুরুতর পীড়ায় যখন লোকাভাবের কথাটা কাণে গেল, তখন গিয়া খোঁজ লওয়া উচিত,—থস্তরের দ্বারা কোন সাহায্য হইতে পারে কি-না। আগামী কাল চাকরীতে যোগ দিতে হইবে। কাল আর সময় পাইবে কি-না সন্দেহ।

পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া স্মারের হাতে দিয়া বলিল, “তুই ওষুদ আর এক কোঁটা বার্লি কিনে আন।” “আমি বাচ্চা দু’টোকে বাড়ীতে

পৌছে দিয়ে, বড়বাবুকে দেখতে চললুম। কখন ফিরব, ঠিক নেই।
রাত্রে আমার খাবার করতে বারণ করিস্।”

শিশু দু’টিকে স্নানরের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া খন্তর দ্রুতপদে বড়বাবুর
বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীর কাছে পৌছিয়া দেখিল,—ডাক্তার তখন
বাহিরে দাঁড়াইয়া কয়েকজন বাঙালী ও হিন্দুস্থানী রেলওয়ে কর্মচারীর
সহিত প্রফুল্ল মুখে কথা কহিতেছেন।

রেলওয়ে কর্মচারীগুলি প্রায় সকলেই খন্তরের পরিচিত। খন্তর
নিকটে গিয়া তাঁহাদের অভিবাদন করিল। তাঁহারা খন্তরকে দেখিয়া
খুশী হইলেন। খন্তরের পদোন্নতির সংবাদ ইহারা পূর্বেই পাইয়াছিলেন,
নামুলি কুশল প্রশ্ন সহ সকলে তাহাকে শুভ কামনা জানাইলেন।

খন্তর ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল, “বড়বাবুকে এখন কেমন
দেখলেন?”

ডাক্তার বলিলেন, “এখন অনেকটা ভাল। নিউমোনিয়ার উপক্রম
হয়েছিল বটে, কিন্তু সামলে গেছেন। এখন রোগের অবস্থা ত সাংবাদিক
নয়, সেবা-শুশ্রূষার লোকের অভাবেই যত গোলমাল।”

একজন বাঙালী ভদ্রলোক বলিলেন, “চারিদিকে টেলিগ্রাম পাঠানো
হয়েছিল, কেউ যে আসতে পারলে না। গুর বড় মেয়ের স্বামীর অসুখ।
ছোট মেয়ে প্রসব হয়েছেন। মেজ মেয়ের ছেলের বসন্ত হয়েছে, তাঁরা
আসবেন কি করে? তবে টেলিগ্রাম এসেছে,—গুর ভাইঝিকে তাঁর খন্তর
ছুটি দিয়েছেন। তিনি আজ রাত্রেই ট্রেনে এসে পৌছুবেন।”

আর একজন বলিলেন, “কোন ভাইঝি? যিনি বিধবা? আগে
এখানে থাকতেন?”

উত্তর হইল, “হাঁ। মেয়েটি সেবা-শুশ্রূষার কাজে বেশ পাকা। খুব
বুদ্ধিমতী গুণবতী মেয়ে, কিন্তু দোষের মধ্যে—হুঁচকা!”

ডাক্তার নশ্চের কোটা বাহির করিয়া একটিপ নশ্চ টানিয়া, রুমালে নাক ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিলেন, “আমাদের দেশের দুর্ভাগা মেয়েরাই সেবার কাষে পাকা হয় মশাই! ভাগ্যবতীরা অতটা পেরে ওঠেন না। ছোট বয়স থেকে নিজেদের কাচ্চা-বাচ্চা স্বামী সংসার নিয়ে তাঁরা বিব্রত হয়ে পড়েন,—করেন-ই বা কি?”

একজন রক্ষ, শীর্ণ-মূর্তি, প্রোঢ় ভদ্রলোক বলিলেন, “কম্লে চলে-ই বা কই? মানুষের শরীর ত, ফ্যামতার একটা সীমা আছে ত? নিজের সংসার ফেলে, তাঁরা যদি পরের সেবা করতে যান,—রামকৃষ্ণ মিশন খোলেন— তাহলে তাঁদের কচি-কাচাদের দেখে কে? তাঁর সংসার দেখে কে? তাঁর স্বামীর সেবা যত্ন করা, অকিসের ভাত দেওয়া,—এ সব করে কে?”

ডাক্তার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া স্থিত হাশ্বে বলিলেন, “নিশ্চয়! তার পর তাঁদের ক্ষমতার মোটা খরচ,—বেটা আপনি হিসাবের ফর্দে এ্যাড্ করতে ভুলেছেন,—অর্থাৎ বছর বছর রুগ্ন নিজজীব সন্তান প্রসব করা, আর পঙ্গু অক্ষম রুগ্ন অবস্থায় দীর্ঘকাল শয্যাশায়িনী থাকা,—সে ডিউটিই বা পালন করে কে? ডিউটি ইজ্ ডিউটি—মশাই! ডিউটি ফাঁকি দিয়ে তাঁরা বুড়ো না, বাপ, মাসি, পিসির, অসময়ে সেবা করে—বাজে কাষে এনার্জি লম্ কম্লে আমাদের স্বার্থ রক্ষা হয় কিসে?”

রক্ষ-মূর্তি প্রোঢ় শুরু হইলেন। বোধ হইল তাঁহার ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের আদর্শের সহিত ওই কথা কয়টির বিশেষ সংশ্রব আছে! অশ্রু সকলে মুখ ফিরাইয়া হাসিলেন। একজন বৃদ্ধ বলিলেন, “ওহে ছোকরার দল, তোমরা ধরে-বেঁধে এই ডাক্তারটার বিয়ে দাও ত!”

একজন যুবক হাসিয়া বলিল, “শুধু বিয়ে নয়,—একটি দুর্ভাগা মেয়ে দেখে কণ্ঠি বদল করিয়ে দিতে হবে। তা’পর দেখা যাবে, ডাক্তার কেমন রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম দি সেকেও চালান।”

পুনশ্চ একটিপ নশ্চ টানিয়া ডাক্তার বলিলেন, “ঘরের বিড়াল বনে গেলেই বন-বিড়াল হয়,—ডাক্তারের সে হ’স্ আছে ! আমার তেওয়ারী ঠাকুর আর শুকরা চাকর ব্যাটা বেঁচে থাক,—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আমি ময়বার আগে,—ও দু’ব্যাটা যেন না মরে । তা হলেই আমি খুলী । চললুম মশাই, ধরমশালায় একজন বাতী খুব জর নিয়ে পড়েছে, তার ব্যবস্থা করি গে ।”

বৃদ্ধ বলিলেন, “বিয়ের নাম শুনলেই ডাক্তার অগ্নি চম্পট দিতে উদ্যত ! বিয়ের নামে অত ডরাও কেন হে ?”

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, “আজ্ঞে না, বিয়েকে ডরাই নে । ডরাই আপনাদের শুভ বিবাহের সুমধুর ব্যবস্থাকে !—সুন্দর বুদ্ধিকে !—একটা ছেলেকে ভাল রকমে মানুষ করবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে উচ্ছৃঙ্খল মত্ততায় পাল পাল ছেলেমেয়ে সৃষ্টি করব, মহাপাপের বোঝা মাথায় তুলে নেব,—এত শক্ত মাথা আমার নয় । আসি এখন, নমস্কার ।”

সাইকেলের মুখ ঘুরাইয়া লইয়া প্রস্থানোদ্যত ডাক্তার থন্তরের দিকে চাহিলেন । দেখিলেন,—সে স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া গভীর মনোযোগের সহিত তাঁহাদের আলাপ আলোচনা শুনিতেছে । ডাক্তার সহসা নিজ মনে বলিয়া উঠিলেন, “এখানকার মধ্যে আমি পছন্দ করি এই থন্তর ছোকরাকে ! যদিও স্ত্রী-পুত্রহারা ড্যামেজ প্রাণ; কিন্তু নিজের দুঃখ নিয়ে ছিচ-কাঁহুনে ছেলের মত প্যান্ প্যানায় না, নিজের কাথ হারায় না । এর জন্তে ওকে আমি খাতির করি । কি হে, এখানে কি মনে করে ?”

থন্তর বলিল । “বাবু অসুখ শুনলাম । তাই দেখতে এসেছি ।”

“অ ! ভিতরে যাও ।” বলিয়া ডাক্তার প্রস্থান করিলেন ।

অন্ত বাবুগলপ্ত নানা কথা আলোচনা করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন ।

খন্তর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া হাঁকিল, “খোকাবাবু—।”

কানুহাইয়ালাল রোয়াকে বসিয়া আলো সাফ করিতেছিল। খন্তরকে সঙ্গে লইয়া রোগীর ঘরে পৌছাইয়া দিল।

ঘর অন্ধকার। সন্ধ্যা হইয়াছে, তখনও ঘরে আলো দেওয়া হয় নাই। ইতস্ততঃ জিনিষপত্র বিশৃঙ্খলভাবে ছড়ান। বাবুর পাঁচ বছর বয়সের বড় ছেলেটি কি একটা খাবারের জন্ত বায়না ধরিয়াছে। রোগীর ঘরের বারেণ্ডায় বসিয়া ক্রমাগত পা ঘষিতেছে ও নাকি সুরে কাঁদিতেছে। ছোট ছেলেটি একজন বুড়া দাইয়ের জিম্মায় বন্দী রহিয়াছে। কিন্তু মাতার কাছে যাইবার জন্ত বিশেষ উপদ্রব করিতেছে। দাই তাহাকে সংযত করিতে পারিতেছে না। গৃহিণী সেই মাত্র কাপড় কাচিয়া আসিয়া, আবার রোগীর পরিচর্যা করিতে বসিয়াছেন। যন্ত্রণাক্রান্ত রোগী তুচ্ছ ক্রটিতে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছেন, ছেলেদের কান্নায় উত্তাক্ত উত্তেজিত হইতেছেন। গৃহিণী শুষ্ক ম্লান মুখে নিরুপায় ব্যাকুলতায় কখনও ছেলেদের ধামাইবার চেষ্টা করিতেছেন, কখনও রোগীকে ঔষধ পথ্য দিতেছেন। কখনও রোগীর পথ্য ও ছেলেদের খাবার প্রস্তুতের জন্ত রান্না ঘরে ছুটাছুটি করিতেছেন। বাড়ীর সর্বত্র ধূলা বালি, অপরিচ্ছন্নতা, বিশৃঙ্খলা, নিরানন্দ, অবসাদ। বাড়ীতে ঢুকিলেই যেন অস্বস্তিতে মন ভরিয়া উঠে!

অথচ গৃহিণী ঠাকুরাণীর সুগৃহিণীপণায় একদিন এই বাড়ী কত সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা-সুন্দর খন্তর দেখিয়াছিল!

নিঃশ্বাস ছাড়িল! মহামায়া, তোমার জগৎ কি পরিবর্তনশীল!

দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া, পীড়িত বাবুকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, নমস্কার জানাইল। বাবু ক্ষীণ কাতর স্বরে সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলিলেন। এমন সময় কানুহাইয়ালাল লণ্ঠন জালিয়া-আনিয়া দুয়ারের

কাছে রাখিল। বাবু বলিলেন, “ওরে, এক ডজন মোমবাতি আনবার জন্তে বলেছিলুম—এনেছিস?”

কান্হাইয়ালাল উত্তর দিল, “না, হুজুর।”

বাবু পুনশ্চ বলিলেন, “যা আগে বাতি কিনে আন, আর মনোর জন্তে কিছু ফল টল কিনে আন। সেই রাত্রি এগারটা বারোটায় মেয়েটা এসে পৌঁছবে, থাকে কি? যা আগে ওগুলো এনে রাখ।”

এমন সময় গৃহিণী ঠাকুরানী বরে ঢুকিয়া জানাইলেন ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন, আগে ঔষধ ও মালিশ আনিয়া রোগীকে সেবন করাইতে হইবে। অতএব?—

কৃষ্ণ ব্যক্তি নত-বিরুদ্ধতায় অধৈর্য্য উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। একটা বিশী বাদ্যযন্ত্রবাদের সূচনা হইতেছে দেখিয়া, থন্সর সকলকে থামাইয়া দিয়া বলিল, “আমায় বলুন না মা, আমি ফল টল কিনে আনছি। কান্হাইয়ালাল ডাক্তারখানায় যাক। আর কি কি কায আছে বলুন? দরকার হয় ত, রাত্রেও এখানে থাকতে পারি।”

কর্তা আশ্বস্ত হইলেন। গৃহিণী বলিলেন, “না বাবা, রাত্রে থাকতে হবে না। তবে স্টেশন থেকে যদি মনোকে নিয়ে এস ত বড় উপকার হয়। তার সঙ্গে বাবুয়ার মা, আর তার ছোট ভাস্কর পো আসছে। সে ছেলেটি কখনো এখানে আসে নি, অত রাত্রে নতুন জায়গায় এসে সহজে বাড়ী খুঁজে পাবে কি-না,—সন্দেহ। আমাদের একজন লোক স্টেশনে থাকলে ভাল হয়।”

থন্সর সাগ্রহে বলিল, “আচ্ছা, আমি যাব।”

কর্তা বলিলেন, “আমি তাহলে নিশ্চিত হই।—বেনারস এক্সপ্রেস, বুলে হে।”

থন্সর বলিল, “আচ্ছা।”

কোলাহল-মুখর তীর বৈজ্ঞাতিক-আলোকোজ্জ্বল, ট্রেনের বাস্ত-চঞ্চল জনতার মধ্যে দাঁড়াইয়া ট্রেনের প্রতীক্ষা করিতে করিতে, খস্তর ক্ষণে ক্ষণে অনুমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। অতীতের স্মৃতি মনে পড়িতেছিল—কেমন একটা ভীৰু সঙ্কোচের ভাব মনে উদয় হইতেছিল। একদিন যাহার নিঃশব্দ রহস্যময় দৃষ্টিপাতে দেহ মনে আচম্বিতে দুর্দান কামনার অগ্নিদাহ সৃষ্টি করিয়াছিল, আজ দীর্ঘকালের পর—আবার তাহার দৃষ্টির সামনে দাঁড়াইতে হইবে! কে জানে সে মুহূর্তটা আবার কোনরূপ অশাস্তি-কারক হইবে কি-না?

অকস্মাৎ মনের ভিতর প্রচণ্ড দম্ভভরে দুঃসাহসিক কোতূহল-স্পর্ধা জাগিল—প্রলোভনের সামনে দাঁড়াইয়া এবার তাকে আত্ম-পরীক্ষা করিতে হইবে! দেখিতে হইবে নিজের ক্ষমতার পরিমাণ কতখানি!

খস্তর ভুল করিল! কঠিন পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে চাহিলে, কঠিন-তর শিক্ষা চাই। সে শিক্ষাকে নিজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে পরিপাক করিয়া লইবার জন্ত কঠিনতম সাধনা চাই! শুধু অহঙ্কারের বশে আপনাকে অতিরিক্ত বিশ্বাস করিয়া,—দর্পভরে আত্ম-পরীক্ষা করিতে গিয়া এ পৃথিবীতে অনেকেই আত্মহারা হইয়াছেন! বুদ্ধির ভুল অনেক বড় ক্ষতির দণ্ড বহন করিয়াছেন! মানুষ যে অবস্থায় আত্ম-পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়, সে অবস্থা, বড় সহজ অবস্থা নয়! উপযুক্ত সাধনার মূল্য দিয়া সে অবস্থা অর্জন করিতে হয়। অন্তথা, অনর্থ ঘটিয়া থাকে।

কিন্তু খস্তর এতটা ভাবিয়া দেখিল না। তাহার শুধু মনে হইল,—একদিন যে নারীর গোপন বাগনার আকর্ষণ তাহাকে বিচলিত করিয়াছিল,

যাহাকে সে এখনও তাহাদের সামাজিক-ধর্ম-সঙ্গত উপায়ে সহজেই আয়ত্তের মধ্যে পাইতে পারে, অর্থাৎ ভগবানের নামে যাহাকে স্বচ্ছন্দে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে কোন বাধা নাই, তাহার প্রতি আবার চিত্ত আকৃষ্ট হয় কি-না পরীক্ষা করা আবশ্যক। যদি দৈবাৎ মনোরন্তির মধ্যে কিছু জটিলতা জোটে,—উত্তম! সাহসের সহিত সে আত্মরক্ষার জন্য সংগ্রাম করিবে। সমস্ত প্রলোভনের সামনে মুখোমুখি দাঁড়াইয়া, অবহেলায় তাহা প্রত্যাখ্যান করিবে! যাহা অবশ্য কর্তব্য, তাহা ধীর ভাবে সবলে সাধন করিবে। জীবনে আত্মোন্নতি সাধনের পক্ষে যাহা প্রতিকূল, তাহা বত বড়—রমণীয়, কমণীয়, লোভনীয় রূপে সামনে আবির্ভূত হউক, জীবন-সমস্যা বতই জটিল করুক, উহা আত্মশক্তি বলে অতিক্রম করিতে হইবে! আত্মজয় করিতে হইবে।...না, বিবাহে তাহার প্রবৃত্তি নাই,—নাই।

হানাত্তরিত হইবার আয়োজন উত্তোগে মন ব্যস্ত থাকায় কয়দিন স্নানিদ্দার অভাব ঘটিয়াছিল। পূর্ব রাত্রে ট্রেণে সম্পূর্ণ অনিদ্রা গিয়াছে, আজও দুপুরে পরিপূর্ণ স্নানিদ্দার অবকাশ পায় নাই! ক্লান্তি দুর্বলতায় মস্তিষ্ক অস্বাচ্ছন্দ্য-পীড়িত বোধ হইতেছিল। তার উপর এই সব বিপ্লব-জনক উগ্র চিন্তার পীড়নে মস্তিষ্ক অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি পাগড়ি খুলিয়া খানিক জল লইয়া মাথা ধুইল। প্লাটফর্মের প্রান্তে ভিড়ের বাহিরে গিয়া খোলা হাওয়ায় পায়চারি করিতে করিতে ভাবিল,—ইহাদের বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া, নিজের কুটীরে ফিরিতে পাইলে হয়!—এক ঘূমে রাত্রি শেষ করিবে। আজ উত্তমরূপে খাইয়া ঘুমাইয়া শ্রায়ু-গুলিকে সুস্থ সবল করা চাই। কাল হইতে আবার চাকরির খাটনি আছে।

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল,—যদিও সে প্রয়োজনের খাতিরে আজ রোগীর শুক্রবার রাত্রি জাগিবার প্রস্তাব তুলিয়াছিল বটে, কিন্তু জাগিতে হইলে,

—হয় ত আজ এই ঘূর্ণ্যমান মস্তিষ্ক লইয়া ভালরূপে রোগীর তদারক করিতে পারিত না,—কাল পরের চাকরিও সুস্থস্থলে সম্পন্ন করিতে পারিত না। নিজের ক্ষমতার পরিমাণ না ভাবিয়া, হঠকারীর মত সকল কাৰ্যে লাকাইয়া পড়া তাহার অভ্যাস।—ইহাতে সে কখনও ঠকে, কখনও জিতিয়া যায় বটে, কিন্তু সেটা নিজের সামর্থ্য নয়, নিতান্তই ভগবানের রূপায় !

একটা লোহার বেঞ্চে বসিল। আনন্দ ভাঙিয়া নিজ মনে হাসিল—বাস্তবিক, ভগবানের করুণায় কি আশ্চর্য উপায়ে যে বার বার দুঃসাহসিক কার্যে—আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে তাহার জীবন রক্ষা হইয়াছে, সেটা ভাবিলে বিশ্বাসের অবধি থাকে না ! অকৃতজ্ঞ মূর্থ সে, তাই তার পরও নিজের সম্বন্ধে ওস্তাদি করিতে চায় !—আনন্দ পরীক্ষার জন্য আগুন লইয়া খেলিতে চায় ! ভাবিতে ভুলিয়া যায় যে, ইহাতে তাহার নিজের হাত পুড়িবার সম্ভাবনাও আছে, অপরের মুখ পুড়িবার আশঙ্কাও আছে।

কথাটা মনে উদয় হইবামাত্র খন্তুর চমকিত হইল ! ভীত হইয়া নম্র-চিত্তে বার বার প্রার্থনা করিতে লাগিল—‘ওগো শরণাগত দীনান্তরক্ষক নারায়ণ, অহঙ্কারের দুর্জয় মোহ হইতে তাহাকে রক্ষা কর। তাহার জীবনে বাহ্য কিছু পরীক্ষার প্রয়োজন, হে মহামহিম পরীক্ষক,—তুমি ত স্বয়ং পরীক্ষা করিতেছ ! তাহার জন্মজন্মান্তরের সব অপরাধের ঋণ,—বৃক ভাঙা ব্যথার মূল্যে পরিশোধ করিয়া লইতেছ ! দেখিও দয়াময়, সে যেন অপবিত্র বাসনার ক্রীতদাস হইয়া, আবার কিছু ভুল করিয়া না বসে !’

দূরে এক্সপ্রেসের তীব্রোজ্জ্বল সন্ধানী আলোকছটা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, নিমেষের জন্য খন্তুরের চক্ষু ধাঁধিয়া গেল ! পর মুহূর্ত্তে ষ্টেশনের বাস্তব-চঞ্চল জনতার কোলাহলে, কুলিদের সোর গোলে চমক ভাঙিল ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাগড়ি মাথায় বাঁধিল। প্লাটফর্মের মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইল।

ট্রেন আঁসিয়া ষ্টেশনে দাঁড়াইল।

লোকজনের ভিড় ঠেলিয়া খন্তর সমস্ত গাড়ী খুঁজিতে খুঁজিতে চলিল। দূর হইতে দেখিল,—একটা ইন্টার ক্লাসের ক্যামরা হইতে একজন পনের বোল বছরের বাঙালীব ছেলে নামিয়া,—মনোরমার মত একটি বিধবা ভদ্র মহিলার হাত ধরিয়া নামাইতেছে। খন্তর ছুটিয়া নিকটে গেল।—ভাল করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এই যে দিদিমণি !—”

মনোরমা তাহার দিকে চাহিল। শুক মুখে বলিল, “কে ? খন্তর ?”

ছেলেটিও তাহার দিকে চাহিল।

খন্তর ত্রস্তে বলিল, “বাবু আমাদের পাঠিয়ে দিলেন, আপনাদের নিয়ে যাবার জন্যে।”

ব্যাকুল আগ্রহে মনোরমা বলিল, “কাকাবাবু ? কেমন আছেন তিনি ?”

আশ্বাসভরা কণ্ঠে খন্তর বলিল, “ভাল আছেন, কোন ভয় নেই।”

একপাল বাতী সেই সময় ভিড় করিয়া কামরায় উত্তিবার উপক্রম করিল। খন্তর ব্যস্ত হইয়া নিজের লাঠিটা ওয়েটিংরুমের দুয়ারের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ছেলেটিকে বলিল, “আপনি দিদিমণিকে নিয়ে ওখানে সরে দাঁড়ান। আমি মালপত্র নামাচ্ছি। এই কুলি—”

দুইজন কুলি ডাকিয়া লইয়া খন্তর ভিড় ঠেলিয়া কামরার ভিতর উঠিল।

সামনেই মনোরমার সঙ্গিনী—সেই দাই ! একখানা গৈরিক বর্ণের খন্দের চাদর গায়ে জড়াইয়া জড় সড় হইয়া বেঞ্চির পাশে দাঁড়াইয়া আছে। সগঃ উঠা নাড়োয়ারী মেয়েদের কর্কশ কণ্ঠের হাঁক ডাক, গহনা ও জমকাল পরিচ্ছদ মোড়া বিপুল দেহের ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছে না। হতবুদ্ধি বিহ্বলের মত চারিদিকে চাঞ্চিতেছে।

খন্তর চকিতে তাহার অবস্থা উপলব্ধি করিল। অসঙ্কোচে হাত বাড়াইয়া বলিল, “চলে এস।”

সে হাত ধরিল। খন্তর তাহাকে ভিড়ের ব্যূহ ভেদ করিয়া নিকটে টানিয়া বলিল, “কোন্ কোন্ মাল আমাদের, দেখিয়ে দাও।”

নামনের লটবহরগুলো দেখাইয়া দিয়া সে রুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে বলিল—
“এটগুলো।”

খন্তর অনুভব করিল—শুধু কণ্ঠস্থের নয়, স্ত্রীলোকটির সারা দেহ কাঁপিতেছে! কুলিদের মালগুলো দেখাইয়া দিয়া, ভিড় ঠেলিয়া তাহাকে প্লাটফর্মের নামাইল।—মনোরমাকে দেখাইয়া বলিল, “ওই দাঁদিমণি,—
যাও।”

তার পর তাহার দিকে দ্বিতীয়বার দৃকপাত না করিয়া পুনরায় কামরায় উঠিয়া কুলিদের সঙ্গে মাল উদ্ধার করিতে লাগিল।

নির্দেশিত মালগুলো নামান হইলে খন্তর চাহিয়া দেখিল—বাক্সের উপর একটা নূতন নামাবলীতে জড়ান ছোট পুঁটলি রহিয়াছে। জিনিষটা সত্বে কাশী প্রত্যাগতা মনোরমার হওয়াই সম্ভব, বিবেচনা করিয়া তুলিয়া লইল।

মনোরমার নিকটে আসিয়া দেখিল সে মালগুলো গণিয়া লইতেছে। খন্তর হাতের পুঁটলিটা দেখাইয়া বলিল, “এটা বাক্সের উপর ছিল।”

মনোরমা দাইয়ের দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “ওটা বাবুয়ার মা’র। ওতেই বিশ্বনাথের ফুল বেলপাতা আছে, নয়?”

বলিতে বলিতে সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বাবুয়ার মার দিকে চাহিল। খন্তরও কোন কিছু না ভাবিয়া তাহার দিকে চাহিল, এবং মুহূর্ত্তে সাতিশয় বিশ্বয়ের সহিত উপলব্ধি করিল—এক বৎসর পূর্বে যে বাবুয়ার মাকে দেখিয়াছিল, এ নারী ত সে নয়। ইহার বয়স যেন অনেক কম, আকার

প্রকার যেন আত্মোপাস্ত বিভিন্ন ! এ যেন ভদ্র সমাজের অন্তর্গত, কোন প্রশান্ত-নম্র স্বভাব নারী !

খন্তর কোন দিন এত নিকট হইতে ইহার দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখে নাই। স্মৃতরাং ইহার কোথায় কি পরিবর্তন ঘটিয়াছে ঠিক বুঝিতে পারিল না।—কিন্তু তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না,—এ সেই নারী ! মনে হইল—এ যেন তাহার অপেক্ষা অনেক সুশ্রী স্তন্দরী ;—এ যেন কোন সংসার-অনভিজ্ঞ সরল কিশোরী মূর্তি ! মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য ও সংযম পবিত্রতার জ্যোতির্ময়ী শ্রীমণ্ডিতা নারী !

খন্তরের অনিদ্রা-পীড়িত দৃষ্টি কি ভুল দেখিতেছে ? সংশয় ভরে খন্তর সবিস্ময় কোতুলে তাহাকে বার বার নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ! এ কি উজ্জল বিদ্যতালোকের মায়া ?..... এ কি রজনীর রঙ্গময়ী কল্লনাকুহক ঘোর ?

গৈরিক চাদরখানা সে নাথার উপর দিয়া ঘুরাইয়া ঘোমটা টানিয়া গায়ে জড়াইয়াছিল। চাদরের ফাঁক দিয়া দেখা যাইতেছিল—তাহার রুক্ষ বিশ্রস্ত কেশপাশ, কতক কাঁধে কত পিঠে কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। বোধ হয় চুলগুলি জড়াইয়া ঝুঁটি বাধিয়াছিল, কোন এক সময় তাহা খুলিয়া গিয়াছে, টের পায় নাই। কয়েক গোছা চুল কপাল ঢাকিয়া চোখের উপর আসিয়া উকি ঝুঁকি দিতেছে। স্বাস্থ্যলাবণ্য-দীপ্ত স্ফুটিত মুখ থানিতে স্তনিয়ন্ত্রিত সদাচারী জীবনের প্রসন্ন পরিচয় দেদীপ্যমান। সরল শিশুর মত প্রশান্ত মুখে একটা রমণীয় নম্র কোমল ভাব বিরাজ করিতেছে !

অপরিসীম বিস্ময় খন্তরের চক্ষে যেন অপরূপ মায়ার অঞ্জন লেপিয়া দিল। মনের ভিতর আচম্বিতে এক অভিনব পুলকাবহ চাক্ষু্য-শ্রোত বহিল। কিছুক্ষণ পূর্বে মস্তিষ্কের শক্তি-বলে সে বাহ্য কিছু বিচার বিবেচনা করিয়াছিল, এখন হৃদয়াবেগের থরথরেতে তাহা কোথায় ভাসিয়া

গেল।...বিনা দ্বিধায় মনে মনে মানিয়া লইল,—এক বৎসর পূর্বে যে পতি-পুত্র-শোকাক্তা বিশৃঙ্খল-চেতা বিষাদময়ী নারীকে দেখিয়াছিল, সে আজ মরিয়াছে! প্রশান্ত-চিত্তে ব্রহ্মচর্য্য ব্রতাহুঁতান-পরায়ণা, মনোরমা ঠাকুরাণীর পাশে এখন যে দাঁড়াইয়া আছে,—সে মনোরমা ঠাকুরাণীর চিন্তামুবর্তন-কারিণী, এক নূতন মানুষ। মনোরমা ঠাকুরাণীর হৃদয়ের জীবন্ত প্রতিচ্ছায়া,—জীবনের অভিনব সংস্করণ!

আশ্চর্য্য সংস্কারের প্রভাব! মানুষের এত পরিবর্তন হয়?

খস্তর উত্তরোত্তর বিশ্বাসের সহিত অনির্বচনীয় আনন্দ-তৃপ্তি বোধ করিতে লাগিল।

মনোরমার প্রশ্নের উত্তরে বাবুয়ার মা আনত-গম্ভীর মুখে মাথা নাড়িয়া জানাইল উহাতেই নির্মাল্য আছে। সে ভুলবশতঃ উহা ফেলিয়া আসিয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে সেটা লইবার জন্ত নীরবে অঞ্জলি পাতিল।

খস্তর সম্ভ্রান্ত ভাবে পুঁটুলিটা তাহার হাতে দিয়া অস্ত্র দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। দেখিল মনোরমার সঙ্গী ছেলোটিকে ইহার মধ্যে গয়ালী পাণ্ডাদের অলুচরেরা ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। তিনি কোথা হইতে আসিতেছেন, কোথা যাইবেন, তাঁহার গয়ার পাণ্ডা কে,...ইত্যাদি প্রশ্ন বিপুল বেগে বর্ষিত হইতেছে! ছেলোটি ব্যস্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন।

অস্ত্র সময় হইলে খস্তর হয় ত ইহাদের ধমক দিয়া বিদায় করিত। কিন্তু আজ অকারণ খুলীতে মন এমন কোতুক-চপল হইয়া উঠিয়াছিল যে বড়বাবুর অস্ত্রখের কথা ভুলিয়া,—অবস্থার গুরুত্ব ভুলিয়া, তাহাদের সঙ্গে বেশ একটু রসিকতা জুড়িয়া দিল। শিকার-সম্বানী লোকগুলি অগত্যা রণে ভঙ্গ দিল।

মালপত্রসহ সকলকে বাহিরে আনিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে উঠাইল।

গাড়িয়ান কি একটা কাবের জন্ত নিকটস্থ দোকানে গিয়া একটু বিলম্ব করিতে লাগিল। মনোরমা গাড়ীর ভিতর হইতে থন্তরকে নিকটে ডাকিল। কাবাবাবুর অসুখ সম্বন্ধে খুঁটিয়া খুঁটিয়া নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল।

থন্তর নিজের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার বিবরণ সংক্ষেপে বলিল। সে মাত্র আজ গয়ায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে শুনিয়া, মনোরমা তাহার ব্যক্তিগত সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে সুরু দিল। তাহার আর্থিক সংবাদ, পদোন্নতির সংবাদ শুনিয়া হর্ষ প্রকাশ করিল। মঙ্গল-কাননা জানাইল। জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে-থা করেছ?”

নতশিরে থন্তর বলিল, “না, এখনো করিনি।”

তার পর কথাটা চাপা দিবার জন্ত বাস্তবাবে গাড়িয়ানকে ডাকাডাকি করিতে লাগিল। কিন্তু গাড়িয়ান গাড়ীর বাতি কিনিতে অন্ত্র গিয়াছে শোনা গেল। গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিল।

মনোরমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া থন্তরের ভ্রাতৃ-পরিবারের কুশল জিজ্ঞাসা করিতে করিতে সহসা অপ্রসন্ন ভাবে বলিল, “তোমার ভাইটি লোক ভাল। কিন্তু এখানকার জাত-ভাইগুলি? এ কি জুলুম জবর-দস্তি রে বাপু? আমাদের বাবুয়ার মা বিয়ে করতে চায় নি বলে, ওরা বলে কি-না বস্তিতে বাস করতে দেবে না।—কি ভয়ানক অত্যাচার দেখে দেখি?”

মনোরমার ভাস্কর-পো হাসিয়া বলিল, “বলেন কি কাকিমা? এদের সামাজিক প্রথা এই রকম না কি? তা হলে ত মুন্সিল। দাইমা এখানে তা হলে থাকবে কি করে?”

মনোরমার পাশে উপবিষ্টা দাই, অন্ধকার গাড়ীর কোণে মুখ লুকাইয়া নিম্নস্বরে কি বলিল। ছেলোটী সহান্তে বলিল, “সেই ভাল। কালই

জানার সঙ্গে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চল। সেখানে ঠাকুর কাছের বাত্রে থেক। কার সাধি তোমাকে ভূতের ভয় দেখায়!”

মনোরমা গভীর হইয়া বলিল “না, না খন্তর, তোমাদের পাড়ার লোক-
ওঁকে বারণ করে দিও। বিয়ের জন্তে... না... ও কি অহায় জুলুম!
ওঁকে যেন কেউ কিছু না বলে। ও তো বাপু নিজের ভুখে কষ্টে ধর্ম-কর্ম
নিয় বোধ আছে। কারুর কোন অশিষ্ট করে নি।”

গাড়ীর পাদানের উপর একটা পা রাখিয়া, খন্তর নতমস্তকে নীরব
পাশে। ইহার উত্তরে সে মনোরমা-কে কি বুঝাইবে? কেনন করিয়া
পাশে অরক্ষিত অসহায় নারীর যৌবনট তাহার পক্ষ অশিষ্টকারক শত্রু!
ইহার মোহ ছলনার শত দিক হইতে, শত রূপে তাহার মৃত্যুর ফাঁদ প্রস্তুত
হইয়া থাকে। সে মৃত্যু হইতে অনভিজ্ঞা অল্পবুদ্ধি নারী আত্মরক্ষা করিতে
জানে না। জাগিলেও আত্মরক্ষার সামর্থ্য তাহার সব সময় থাকে না।
তাহাদের সনাজের লোকেরা স্বাশঙ্কিত নয়, স্বসংযত নয়। সেখানে অতি
অসংযমী, অতি উচ্ছৃঙ্খলের সংখ্যা প্রচুর। অনেক দিনের অনেক
অনাচার শ্রোতের গতি লক্ষ্য করিয়া,—দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার ফলে...
এই পীড়াদায়ক কুসংস্কারের সৃষ্টি হইয়াছে। আর...আব, নারী-প্রকৃতি
চঞ্চলা বালিয়া একটা দুর্নামও ত সংসারে আছে। সামাজিক বিধান
অকারণে সৃষ্টি হয় নাই।

কিঞ্চ মনোরমার মত ধর্ম-নিষ্ঠা-শীলা, ভদ্রবংশীয়া, বাল্যবধবাকে এ সব
কথা বলা চলে না। হয় ত এ সকল কথা ধারণা করিবার সামর্থ্যও
তাহার নাই। দেখর করুন, তাহা নাই ই থাক। মানর-চরিত্রের অপবিত্র,
কলুষিত, ঘৃণিত দুর্বলতার দিকটায় অভিজ্ঞ হইবার প্রয়োজন হইতে এই
পবিত্র-সুন্দর-স্বভাব নেয়েটিকে ভগবান চিরদিন রক্ষা করুন।

মনোরমার কথাগুলার উত্তরে খন্তর কোন মন্তব্য প্রকাশ করিল না।

দূরের দিকে চাছিল। নাঃ, গাড়োয়ানের দেখা নাই! উচ্চ কর্তে তাকে ডাক দিল। অসহিষ্ণু ভাবে বলিল “আঃ, এইখানেই রাত দুটো বাজাবে না কি? কাল আবার আমার সকালেই ডিউটি, রান্না পাওবা, পূজা-আর্চায় গোল বাধাবে দেখছি।”

মনোরমা বলিল “রাত হয়ে বাসে তোমার, তাই ত। এখান থেকেই তোমার ঘরে যাবে?”

“না। চল তোমাদের বাসায় পৌঁছে দিয়ে যাই। সেই জুহু এসেছি।”

মনোরমা বলিল “বাঙ্গা হয়ে যাবে? তাহলে যাবার সময় বাবুদার নাকে সঙ্গে নিয়ে নেও। ওর বোনের বাড়িতে ওকে পৌঁছে দিও।”

চম্কাইয়া খল্লব বলিল “কাকে? কোথা?”

পাশ্চাত্যীকে দেখাইয়া মনোরমা বলিল “এই বাবুদার নাকে। শানতের বাড়ী। তোমার বাড়ীর কাছেই ত?”

খল্লব বিস্মিত হইল। মনে মনে অতিশয় অস্বস্তি এবং নিরতিশয় আশঙ্কিত বোধ করিল। কিন্তু সে আশঙ্কিত কাবণটা মনোরমার মত গুচিঁয়াইয়া, পবিত্র-স্বভাবা ভদ্রকন্যার কাছে প্রকাশ করিতে পারা যায় না। অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়া সে পুনরায় মাথা হেঁট করিল। অশ্রুট যেন এক বেল বসিল, বোকা গেল না।

গাড়ী নিকটে থইতে সরিয়া গিয়া গাড়োয়ানকে পুনশ্চ একটা হাক দিল। গাড়োয়ান আনিতেছিল। খল্লব চট করিয়া উঠিয়া কোচবাক্সের এক পাশে বসিল। গাড়োয়ান বাতিটা বথাস্থানে পরাইয়া, গাড়ী ঠাঁকাইয়া দিল।

খল্লবের মনের ভিতর তীব্র আশঙ্কিত ধ্বনিত হইতে লাগিল,—না, ইহা অস্বাভাবিক। একান্ত দুঃসহ ব্যাপার। এই গভীর রাত্রে, অশ্রুপ্ত নির্জন

পল্লী-পথে—আর যে-কোন বুড়ী নারীর রক্ষকরূপে তাহাকে সঙ্গে বাইতে হয় হউক, খন্তর প্রয়োজনের অনুরোধে শান্ত চিত্তে কর্তব্য পালন করিবে। —কিন্তু ইহাকে সঙ্গে লইয়া নির্জন পথে এত রাত্রে একা হাঁটিতে পারিবে না। নির্জনতার সুযোগ অধিকৃত-চিত্ত ব্যক্তিদের পক্ষেই ভাল। কিন্তু খন্তের চিত্ত উহাতে চকিতে মোহাকুষ্ট হইবার আশঙ্কা! পূর্বের অভিজ্ঞতায় অনুতপ্ত হইয়া আছে, আব নয়!

সঙ্গে সঙ্গে মনটা সঙ্গোপনে বক্র কটাক্ষে অপর পক্ষের দিকে ইঙ্গিত করিয়া, তাহার মানসিক দুর্বলতা ও ভাব-প্রবণতার কথা বিচার করিতে চাহিল। মুহূর্ত্তে পশ্চবেব বিবেক-বুদ্ধি এক ধমকে তাহাকে নিরস্ত করিল। পবন্ত্রী সম্মুখে তাহার অনধিকার-চর্চায় আবশ্যক কি? রসাতলের পথ স্বেগন করিবার লোভ হইয়াছে?

ঠাঁৎ মনোবনার ছেলেনাশ্বিন প্রতি গভীর অবজ্ঞার উদয় হইল। ছোট বেসায় উহাকে বৃকে পিঠে লইয়া নান্দন করিয়াছে; আজও সে খন্তরের চক্ষে একটি ছোট্ট মেয়ে মাত্র আছে। মনে হইল,—ওট ক্ষুদ্র মেয়েটির বতট বুদ্ধি থাক, উহা নিতান্তই একদেশদর্শী! নিজেদের ক্ষুদ্র পারিবারিক গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ গুটিকতক শিক্ষিত ভদ্র মানুষের মন বুদ্ধির চেহারা মাত্র ওট মেয়েটি চিনিয়া রাখিয়াছে। নিজেই সেই ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার মাপকাটি দিয়া মেয়েটি এ সংসারের সকলকে বিচার করিতে চায়? কি ভয়ানক ভুল!...এ সংসারে সব রকম স্বাধীনতা ভোগের অধিকার কি সকলের যোগ্যতায় সম্ভব? স্বাধীনতার অপব্যবহার যে অনেকেই করিতে চায়!... ..

মনে পড়িল, আজ সকালে সে স্নানারের নিকট কথা-প্রসঙ্গে কয়েকটা কথা শুনিয়াছে। এক বৎসর পূর্বে, পশ্চরের প্রস্থান উপলক্ষ্যে ওই নারী না-কি ব্যাকুল মনোবেদনা-পীড়িত হইয়াছিল।...সে না-কি

তখন অপর সকলের আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া, খন্তরের পত্নীই কামনা করিয়াছিল!...হয় ত তাহা স্মারের মিথ্যা কথা, পরিহাস, কিংবা অতি-রঞ্জন। যদি বা তাহা সত্য হয়,—আজ হয় ত উহার সে মনোভাব সংসদ-মাহাত্ম্যো, ধর্মোন্নতি সাধনের উচ্চ উদ্দেশ্যের দিকে পরিবর্তিত হইয়াছে। এখন উহার সান্নিধ্য সম্বন্ধে এড়াইয়া চলা উভয়ের পক্ষেই ভাল। বে নিবৃত্তিমাগে চলিতে চায়, খন্তর সম্মানে সর্বাঙ্গতঃকরণে তাহাকে সাহায্য করিবে।

নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে খন্তর মনঃস্থির করিয়া ফেলিল।

গাড়া বাসার ছায়ায় পৌঁছিল। খন্তর কোম দিকে না চাহিয়া অতিশয় ব্যস্ততার সজ্জিত কাগজাইয়াঘালের সাহায্যে মাসপত্র নামাইয়া অন্তঃপুরে পৌছাইয়া দিতে লাগিল।

মনোরমা ও তাহার ভাস্কর পুত্র গিয়া রোগীর ঘরে ঢুকিল। বাবুয়ার না উঠানে দাঁড়াইয়া গৃহিণীর সম্মুখে নিম্নস্বরে কি কথা কহিতে লাগিল। গোলমালে খোকাবাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। গৃহিণী তাহাকে তুলিয়া আনিলেন। আলো তুলিয়া বাবুয়ার মার মুখের কাছে ধরিয়া বলিলেন “খোকা ছাপ্ কে এসেছে? ওটা কে বল্ দেখি?”

খোকা বিষয়-বিস্ফারিত নয়নে ক্ষণেক তাহার হাস্যোজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর সহর্ষে কাঁপাইয়া লাকাইয়া মহা লাজ্জিত ভাবে মার কাঁধে মুখ লুকাইল। অর্থাৎ সে বাবুয়ার নাকে চানিতে পারিয়াছে, একটুও ভোলে নাই!

খন্তর শেষ দফা মাল অন্তঃপুরে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। চকিত কটাক্ষে চাহিয়া সেই মধুর আনন্দময় দৃশ্য দেখিল। মন সহসা স্নিগ্ধ করুণায় ভরিয়া উঠিল। পাশ কাটাইয়া নতশিরে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল “না, একবার আসুন।”

বাবুয়ার মার কোলে থোকাকে দিয়া গৃহিণী বাহিরের ছুয়ারের কাছে স্নাগাইয়া আসিলেন। খন্তর হেঁট হইয়া জুতা পরিতে পরিতে বলিল “আমি এবার বাড়ী যাচ্ছি মা। অনেক রাত্রি হয়েছে। দিদিমণি বলছিলেন আপনাদের দাইকে শনিচরের বাড়ীতে পৌছে দিতে। কিন্তু অস্থখের বাড়ীতে দু-একটা কাবের লোক থাকাই ত ভাল মা। ওকে নেই-বা রাত্রে বেতে দিলেন।”

গৃহিণী ক্ষুণ্ণ হইয়া বলিলেন “থাকলে ত আমারই উপকার বাবা। ছেলটো ওর চাওটো, ওকে পেলে কারুর কাছে বেতে চায় না। ক’মাস বাবুয়ার মা চলে গিয়েছিল, দুঃস্থ দামাল ছেলে নিয়ে আমার প্রাণ বেয়িয়ে যাচ্ছিল। আমরা ত ওকে রাত্রে এখানে থাকতে বলি।—কিন্তু এখানে ঘর-দোর কন, আর জাতভাইরা নিন্দে কস্বে বলেও বাটে, ভয়ে বাবুয়ার মা থাকতে চায় না।”

কানহাইয়ালাল নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। গঞ্জিকারক্ত চক্ষু তুলিয়া বলিল “কি হয়েছে?”

গৃহিণী অন্তমনস্ক ভাবে বলিলেন “এই বাবুয়ার মার বাড়ী যাওয়ার কথা হচ্ছে।”

কানহাইয়ালাল খন্তরের মুখের দিকে একটা অর্থহৃচক বন্ধিম কটাক্ষ হানিয়া, পরম সহৃদয়তার সহিত নোলায়েম সুরে বলিল “তুই বুঝি সঙ্গে নিয়ে বাবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছিস্? তা থাক্ থাক্। তুই-ই নিয়ে যা, আমার একটা কাব আসান্ হোক্।”

খন্তরের মনের ভিতর একেই চাঞ্চল্যের বাতাস বহিতেছিল। তার উপর কানহাইয়ালালের সেই অর্থহৃচক কটাক্ষ ও দ্ব্যর্থ-ব্যঞ্জক পরিহাসে চিত্ত জলিয়া গেল। রুষ্টভাবে খুব সন্তর্পণে বলিল “আমি পারব না। তুমি পৌছে দিয়ে এস।”

কান্‌হাইয়ালাল মুচ্‌কি হাসিয়া গৃহিণীর কান বাঁচাইয়া নিম্নস্বরে মহাবিস্ময়ে বলিল “কেন, পার্‌বি না? কাঁধে করে নিয়ে যেতে হবে না ত? না—কি? ভোজির বহিন বলে কাঁধে করেই নিয়ে যাবি?”

খন্তর একটু আশ্বাস পাইল। স্মরণ হইল ভোজির বহিনকে উপলক্ষ্য করিয়া পরিহাস চলিতে পারে। গেটা সামাজিক প্রথামতে এমন কিছু ছুয় ব্যাপার নয়। স্মতরাং এবার রাগ করিল না, একটু হাসিল মাত্র।

গৃহিণী ততক্ষণে কান্‌হাইয়ালালের ভ্রম সংশোধনের জন্ত বলিলেন “না, না—খন্তর ত নিয়ে যেতে চায় নি। অস্ব্থের বাড়ী বলে বাবুয়ার মাকে রাত্রে এখানে থাকতেই বল্‌ছে। কি বাবুয়ার মা, আজ থাক্‌বে?”

উঠানে—অদূরবর্তিনী বাবুয়ার মার দিকে চাহিয়া গৃহিণী শেষ কথাটা জিজ্ঞাসা করিলেন। দেখা গেল, সে নাথায় কাপড় টানিয়া ঘাড় কাং করিয়া নীরবে সম্মতিজ্ঞাপন করিল। তারপর দ্রুতপদে সেখান হইতে সরিয়া গেল।

কেন বলা শব্দ,—অকস্মাৎ ধাঁ করিয়া খন্তরের বৃকে যেন একটা ঘা লাগিল! বাহার নিভৃত সঙ্গ এড়াইবার জন্ত সে এতক্ষণ মনে মনে, প্রাণপণে যুক্তিতেছিল, সেই নারী তাহাকে নিভৃত সঙ্গদানের সুযোগ দেওয়া দূরে থাক,—অবহেলার তাহার প্রকাশ সঙ্গটুকু পর্য্যন্ত উপেক্ষাভরে এড়াইয়া, চোখের সামনে হইতে সরিয়া গেল! ইহার অর্থ?

খন্তরের সম্বন্ধ-রক্ষিত কি একটা মহামূল্য বস্তু যেন হঠাৎ হারাইয়া গেল,—মনটা এমনি উদ্‌ভ্রান্তবিহ্বল হইয়া পড়িল। জড়িতস্বরে বিদ্যায় সম্ভাষণ করিয়া ত্রস্তে পথে নামিয়া পড়িল।

পিছন হইতে গৃহিণী ঠাকুরাণী বলিলেন “আবার এসো বাবা। আমাদের খোঁজ খবর নিও।”

অস্পষ্টস্বরে খন্তর কি যেন একটা কথা বঞ্জিল বোঝা গেল না। দেখিতে দেখিতে তাহার দীর্ঘ দেহ অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

অন্তরের অন্তরালে যে গোপন আক্ষেপের আলোড়ন জাগিয়া উঠিল, গম্বুর প্রাণপণ শক্তিতে সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু মনের উপর আজ সুবিধা মত আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিল না। অপ্রতিভ হইয়া মনে মনে কাষ্ঠহাসি হাসিল। এই তুচ্ছ ব্যাপারটাকে একান্ত তুচ্ছ ভাবিয়া তাড়াতাড়ি মন হইতে বিদায় দিতে চাহিল। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে সব গোলমাল হইয়া যাইতে লাগিল। মন উদ্দাম গতিতে দিগ্বিদিকে ছুটিয়া চলিল।

ঘরে আসিয়া দুয়ার খুলিল। আলো জালিয়া বিছানা ঠিক করিয়া মশারী টাঙাইয়া শুইল। অভ্যস্ত সংস্কারবশে ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। গভীর পরিশ্রম, ক্লান্তিতে শীঘ্রই তন্দ্রামগ্ন হইল, বেশ ঘুমাইল।

শেষ রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে মনশ্চক্ষের সামনে ভাসিয়া উঠিল,—কোলাহল-মৃগর আলোকোজ্জ্বল স্টেশন এবং তাহার মাঝে—তীব্র-আকর্ষণী-শক্তি-বিশিষ্ট এক নারীমূর্তি!

নিজের মানসিক উচ্ছৃঙ্খলতায় নিরতিশয় বিরক্তি বোধ হইল। অন্ধকার থাকিতেই শব্দাত্যাগ করিল। বাহিরে আসিয়া ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে খানিক পায়চারি করিয়া—ভগবানের নাম করিল। নিজের চাকরির কথা ভাবিল, দৈনিক রন্ধন ভোজন হাটবাজারের কথা ভাবিল। মনে পড়িল সন্ধান লইয়াছে,—বিশুগার মা এখানে নাই,—কোথায় কুটুম-বাড়ী গিয়াছে। জল তোলা বাসন মাজার জন্ত, ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিবার জন্ত আজ একজন লোক ঠিক করা চাই। চাকরির খাটুনি

খাটিয়া আসিয়া,—এত কাব করিবার আর সময় থাকে না। যদি বা গায়ের জোরে সময় করিয়া লওয়া যায়, কিন্তু শেষে দেখা যায় বিশ্রামের অভাবে শরীর আর বহিতে চায় না। চাকরি বজায় রাখা দুঃসাধ্য !

আঃ, আজ যদি স্ত্রী বাঁচিয়া থাকিত ! কত সাহায্য হইত ! সেই মান্নবটোর অভাবে চারিদিকে কি অসহ্য শূন্যতা !

ইচ্ছা করিয়াই সে স্ত্রীর সম্পর্কীয় স্বার্থহানির কথা ভুলিয়া থাকিতে চায় ; বেশ জানে, ইহা না ভুলিলে, অল্প সব চিন্তা,—মায় ভগবৎ-চিন্তাও ভুলিয়া যাইবে ! হে নারায়ণ, সে বিপদ হইতে রক্ষা কর ।

গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া খন্তর ঘরে ঢুকিল। চাকরি স্থানে যাইবার জামা কাপড় ঠিক করিয়া রাখিল। তারপর একটা নিমকাঠি দাঁতে চাপিয়া ঘরের চাবি বন্ধ করিয়া বাহির হইল। দাঁত মাজার সঙ্গে,—মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে পল্লীপ্রান্তে ঠিকা-ঝি বাহার বাস করিত, তাহাদের সন্ধানে চলিল।

ভোরের আকাশ সেইমাত্র পবিত্র হইতে আরম্ভ হইয়াছে। পৃথিবীর পথঘাটে সে আলো তখনও স্পষ্টরূপে আসিয়া পৌছে নাই। গাছপালা-গুলা কাল কাল ছায়ার মত দেখাইতেছে। সত্তা-ঘুম-ভাঙা পাখীদের উৎসাহ-প্রমত্ত কণ্ঠের বিচিত্র কলধ্বনিতে আকাশ বাতাস স্তম্ভিত স্তব্ধ-স্বাক্ষরপূর্ণ।

চলিতে চলিতে কখন যে অগ্নমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে, মন ভগবচ্চিন্তার ফাঁক কাটাইয়া কোন মুহূর্ত্তে কোথায় উধাও হইয়াছে, খন্তর বুঝিতে পারে নাই !—শনিচরের কুটারে যাইবার রাস্তার বাঁক ফিরিয়া হঠাৎ চমকাইয়া গেল !

সামনের পথ ধরিয়া বাবুয়ার মা একাকিনী আসিতেছিল। হাতে একটি ছোট পুঁটলি। বোধ হয় সে শনিচরের কুটারে যাইতেছে। কপাল

পর্যন্ত ঘোমটা, গায়ে গৈরিক রঙের চাদরখানা জড়ানো। সেই স্নানিত্রা-
তৃপ্ত, সত্য-সুপ্তোখিত, স্বাস্থ্য-প্রফুল্ল মুখখানি আজ খন্তরের চক্ষে অত্যন্ত
মিষ্ট-সুন্দর বোধ হইল !

নিজের অজ্ঞাতে স্থির নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল। আত্মবিশ্বস্তের মত
বলিয়া উঠিল—“এই যে !”

অর্থাৎ—তাহার নিভৃত মর্ম্মক্ষেত্রে এতক্ষণ সঙ্কোপনে বাহার সম্বন্ধে
স্বপ্ন ধ্যানলীলা চলিতেছিল, তাহাকে অপ্রত্যাশিত ভাবে সামনে পাইয়া,
মন তীক্ষ্ণ শিহরণে—বিপুল পুলকে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। তারই
স্থূল-প্রতিধ্বনি অসতর্কভাবে বিশ্বাসবাতককণ্ঠে অতর্কিতে ব্যক্ত হইল !

নারী সসঙ্কোচে থমকিয়া দাঁড়াইল। নীরবে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

নিজের ননের অবস্থা লক্ষ্য করিবার শক্তি তখন খন্তরের ছিল না।
কিন্তু কথাটা বলিয়াই কেমন একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি
মুখ হইতে দাঁতন-কাটি সরাইয়া—ক্রটি সংশোধনচ্ছন্দে বলিল “বড়বাবু
রাত্রে কেমন ছিলেন ? ভাল ত ?”

বাবুর মা নিঃশব্দে মাথা হেলাইয়া ‘হাঁ’ জানাইয়া, শনিচরের কুটার
অভিমুখে বাইতে উদ্যত হইল।

খন্তরের মাথায় মুহূর্ত্তে যেন ভূত চাপিল ! সে কি করিতেছে বুঝিতে
পারিল না ;—ত্রস্তে গিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইল। সাগ্রহে বলিল
“বাবা বিশ্বনাথের প্রসাদী ফুল বেলপাতা আমাকে ছুটি দিও ত।”

পুনশ্চ নীরব মস্তকান্দোলন—“তথাস্তু।”

সহসা উত্তেজনা মিশ্রিত অগ্নয়ের স্বরে খন্তর বলিল “আঁখো, এ রকম
সময়-অসময়ে একাটি বাওয়া আসা কোর না। কাউকে সঙ্গে নিয়ে যেও।
পাড়ার চ্যাংড়া ছোঁড়াগুলো কেমন পাজী, জানো ত ?...কের যদি ওরা কোন
রকমে তোমায় ত্যক্ত করে,—আমায়...আমায় একটু খবর পাঠিও ত ॥”

বাবুয়ার মা এবার দৃষ্টি তুলিল। হতবুদ্ধির মত নির্বাকভাবে খন্তরের মুখপানে চাহিল। স্পষ্ট বোধ হইল খন্তরের শেষ কথাটার অর্থ সে কিছুনাত্র হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই।

সে দৃষ্টিতে খন্তরকেমন কুণ্ঠাত্তস্ত বিহ্বল বিপন্ন হইল।...মনে হইল অযাচিতভাবে স্ত্রীলোকটির সম্বন্ধে এতখানি মূৰ্খবিষয়ানা প্রকাশ করা ভাল হয় নাই। স্মার হয় ত ঠিক বলিয়াছে,—সে বিষয়ে উহাদের কথা বলিতে যাওয়া,—উহাদেরই সামাজিক প্রথা-বিরুদ্ধ অনাধিকার-চর্চার ধৃষ্টতা মাত্র!...উহাদের সামাজিক সঙ্কীর্ণচিত্ততা বশে—সমাজে নারী বিখয়ক শিষ্টাচার বাহা দাঁড়াইয়াছে, তাহা ভাষায় অন্তবাদ করিলে এই দাঁড়ায় যে, শুধু নিজের স্ত্রীটি নিরাপদে আরামে থাকিলেই হইল। তারপর বাহার স্ত্রী কত্কা ভগিনী যত বিপদে পড়ুক না,—তাহার জীবন বা সম্মান রক্ষার দায়িত্ব কেহ লইবে না। লওয়া না-কি উচিতও নয়। কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘরোয়া ব্যাপারে স্ত্রীলোকগণ নিজের আত্মীয়-স্বজনের দ্বারাই লাঞ্চিত হয়।...তাছাড়া অসহায় দুর্বল স্ত্রীলোককে ছলে বলে কৌশলে বিপদগ্রস্ত করাই ত সামাজিক পৌরুষের বিষয়! ইহা ত সর্বসাধারণের উপভোগ্য কোতুক!

শুধু ইহাদের দোষ নয়। পৃথিবীর সকল সমাজেই একশ্রেণীর হৃদয়হীন কাপুরুষ আছে, তাহারা এইরূপই ভাবিয়া থাকে।

কিন্তু এরূপ হীন-স্বার্থপরতা খন্তরের কাছে ঘৃণার বিষয়। ইহা সে সহ করিতে পারে না, পারে না!...

কিন্তু হায়! এতখানি টন্টনে কাণ্ডজ্ঞান সবেও খন্তর স্পষ্ট অনুভব করিল,—তাহার মনের ভিতর রঙীন কল্পনার কুহকে—তীর উত্তেজক মাদকতা-বোর নিমেঘে-নিমেঘে গাঢ়তরুপে জমিয়া উঠিতেছে! যৌবনের মুক্ত-কামনা-সঞ্জাত নেশার থেয়ালে চিত্তবৃত্তিগুলো আজ বেন হঠাৎ মাতাল

হইয়া পড়িয়াছে!...মত্ত মন কাহাকে যেন তাহার মাংলামির গান শুনাইবার জন্য আজ উতলা আকুল হইয়া উঠিয়াছে!...

কিন্তু...না না, ইহা সে পারিবে না। এত বড় ভয়াবহ অভিশপ্ত ভাষা তাহার রসনায় উচ্চারিত হইতে পারে না।

খন্তর সজোরে দাঁতে ঠোট চাপিয়া ধরিল। রুদ্ধ উত্তেজনায় উদ্বেলিত বক্ষে,—এক অদ্ভুত বাকুলতাভরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সম্মুখবর্তিনী নারীর দিকে চাহিয়া রহিল।

চকিতে লক্ষ্য করিল,—তাহার দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া নারী ভীত সঙ্কুচিত-ভাবে মাথায় কাপড় টানিয়া দৃষ্টি ফিরাইল।

খন্তর সম্বস্ত হইয়া চক্ষু নামাইল।

কিন্তু ওঃ! হৃদয়ের দুর্শ্বদ আবেগভারে বক্ষঃপঞ্জর কি চুরমার হইয়া বাইবে?...উচ্ছল প্রাণের রঙীন রসাবেশ-কুহকে সে এক নিমেষে কোথা হইতে কোথায় আসিয়া পড়িল? তাহার চিরজীবনের বন্ধ-মার্জিত, শাস্ত-চেতনা যে...গভীর দৌর্বল্যে...মৃঢ় অবসাদে আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে!...

এ সময়? . না আর এক মুহূর্তও এই নির্জন পথে ইহার সান্নিধ্যে অবস্থান করা উচিত নয়। এখনই স্থান ত্যাগ কর্তব্য।...

বিবেক-বুদ্ধি লাফাইয়া উঠিয়া উন্মাদ মনের কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। খন্তর তৎক্ষণাৎ অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া নিজের গম্ভ্য পথে পা বাড়াইল।

কিন্তু দুই পা গিয়া সে আবার ফিরিয়া দাঁড়াইল। উন্মাদভাবে বলিল “হাঁ, কি বলছিলুম?—আর একটা কথা—”

খন্তর আবার তাহার দিকে অগ্রসর হইল। শুষ্ক কণ্ঠে বলিল “তুমি কি এখন এখানে থাকবে?”

“কোথা?”—নারী বিস্ময়-বিমূঢ় দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে প্রশ্ন করিল, “কোথায় থাকব?”

খন্তর আবার বিপন্ন হইল। স্থলিত কণ্ঠে বলিল “এই এখানে, দেশে।
গয়ায়।”

নারী নতমুখে মাথা নাড়িল—“না।” অশ্রুট স্বরে বলিল “বাবুজী
ভাল হলে আমি দিদিমণির সঙ্গে চলে বাব আবার।”

খন্তরের বুকে যেন কে ধাক্কা মারিল। আহত স্বরে বলিল “কেন?
এখানে থাকলেই ত ভাল হোত। নিজের জাতভাইদের ছেড়ে পরদেশে
পরবাসে...কেন? এখনও ছেলেমানুষ তুমি...”

তারপর শিষ্ট ভাষায় তাহার সম্মান রক্ষা করিয়া কোন বিপদাশঙ্কার
ইঙ্গিত করিবে,—ভাবিয়া পাইল না। সহসা চুপ করিল।

স্বপ্নপূর্ণ পল্লীর দিকে বারেক চাহিয়া নারী ন্তনমুখে বলিল “কি করব?
এরা এখানে থাকতে দেবে না।”

ক্ষণিকের জন্ত উভয়ের স্বপ্ন।

প্রাণপথে সাহস সঞ্চয় করিয়া—শুদ্ধকণ্ঠে কাশিয়া, খন্তর সহজ ভাবে
বলিল “তা ওরা বা চায়, তাতেই রাজী হও না। দেখে শুনে পছন্দ মত
কাউকে সাংগাই কর না। তোমার মত ছেলে মানুষদের পক্ষে—”

আর বলিতে পারিল না। কণ্ঠ শুকাইয়া গেল,—সে আবার কাশিতে
লাগিল।

মুখে কথাটা যথান্যায় সহজভাবে বলিল। কিন্তু এক অজ্ঞাত আতঙ্কে
হৃদপিণ্ড তখন সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল! মনে হইল সে আগুনের
গোলা লইয়া লোফালুফি করিতেছে! এখনই বিষম দুর্ঘটনার আশঙ্কা!...

আহত মৃগীর ন্যায় আতঙ্ক দৃষ্টি তুলিয়া নারী তাহার পানে চাহিল।
গভীর মর্ম্মস্পর্শী সে দৃষ্টি! চকিতে নয়ন-কোণে যেন তিরস্কার-বর্ষা,
তীব্র অভিমানের বিদ্যুৎ ঝলসাইয়া গেল! কিন্তু সে শত্রু পলকের জন্ত।
পরক্ষণে সে দৃষ্টি নামাইয়া সজোরে মাথা নাড়িল—“না।”

তারপর খন্তরকে বিরক্তি করিবার অবকাশ না দিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল।

প্রথম মুহূর্তে খন্তরের মনে হইল—বুকের উপর হইতে জগদল পাগর নামিয়া গেল! সে বাঁচিল! স্নানার মিথ্যাবাদী!...মিথ্যা নারার পিছনে আব ছুটিতে হইবে না! উহার প্রত্যাখ্যানে সে মল দায়িত্ব-অভিমান হইতে মুক্তিলাভ করিল! খুব বাঁচিয়া গেল! যে ব্যাপারের সহিত তাহার কোন সংশ্রব নাই, এবার তার সম্পর্ক ছাড়াই ভাল!

মুখ ফিরাইয়া নিজের গন্তব্য পথে চলিল।

কিছু পর মুহূর্তে এ কি? মনের ভিতর এ কিসের কোলাহল? একদল ক্ষুধার্ত দানব সেখানে নিষ্ফল ক্ষোভে গর্জন করিতেছে যে! উহাদের এত আক্রোশ কেন?

খন্তর তাহাদের দিকে চাহিল; চিনিল—উহারা তাহার পরিচিত নিন্দিত কুবাসনার দল!—বহুপূর্বে উহাদের গলাধাক্কা দিয়া মনের দুয়ার হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল।—তাহা দেওয়াই উচিত ছিল।...তারপর? তারপর সেই রজোগুণজাত—অভ্যাগ্ৰ,—দুশ্পুরণীয় রিপূর—মোক্ষমার্গের মহাশত্রুর কুহকনরী কটাক্ষে ভুলিয়া গিয়াছে। মনের দুর্বল মুহূর্তে, আশ্রয় করিয়া উহাদের পুনরায় ডাকিয়া আনিয়া পরম যত্নে অন্তরের অন্তঃস্থলে গোপনে আসন দিয়াছে। এখন উহারা ক্ষুধার খাণ্ড না পাইলে খন্তরকেই ছিঁড়িয়া খাইতে চাহিবে বই কি! ইহাই ত প্রকৃতির নিয়ম!

হটক শাস্তি!—ইহাই চাই!

অন্তঃপ্রববে আক্রান্ত—নিষ্পীড়িত হৃদয়ের দিকে চাহিয়া খন্তর একটা হিংস্র-আনন্দ বোধ করিল।

মনে পড়িল মনোরমার আদেশ। ওই নারীকে পুনরায় বিবাহের জন্ত উদ্যুক্ত করিয়া পাড়ার নোকে যেন কষ্ট না দেয়, সে বিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার ভার খন্তরের উপর তিনি বিশ্বাস করিয়া দিয়াছেন। রাত্রি প্রভাত না হইতে খন্তর নিজেই ইতর তন্তরের মত সেই দুর্কার্থ সাধন করিল! বিশ্বাসের সম্মান রাখিবার কথাটা আদৌ মনে পড়িল না! মনের ক্ষণস্থায়ী লুক্কাতার নিকট নৈতিক বুদ্ধির এমন শোচনীয় পরাজয় ঘটিল!

গভীর আত্মগোপন বোধ হইল। নিজেকে সহস্র ধিকারে লালিত কারিল। চণ্ডাল,—মহা চণ্ডাল সে!

অপমান-স্কন্ধ নৈতিক চেতনা আবার ছুঁকরে জাগিয়া উঠিল। উগ্র কঠোর ভাবে সমস্ত চিত্ত ভরিয়া উঠিল।—হাঁ, ওই দুর্ন্যতি দুর্বুদ্ধি-গুণাকে সে গলা টিপিয়া সংহার করিবে। বৈধ ভোগ অদৃষ্টে জুটে নাই বলিয়া—অবৈধ উপভোগ-তৃষ্ণার ক্রীতদাস হইবে? সেক্ষণ ঘণিত কামনা নিষ্ঠুর বিক্রমে হত্যা করাই উচিত। নচেৎ মনুষ্যত্বে ধিক্।

সহসা মনে হইল দোষ জয় করা এমন কি কঠিন কথা? রূপ, পণ্ড, দুর্বলচিত্ত মানুষ,—বাসনা-বিকার-বোরে, অসুস্থ বঙ্গনার ক্রীতদাস হইয়া পড়ে। দেহেন্দ্রিয়গত দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষার প্রভাবের কথা, স্নানধূর রসসিক্ত ভাষায় ইনাইয়া-বিনাইয়া বলিয়া থাকে, উহা না-কি সর্বজয়ী!—কিন্তু ইহা অমোঘ সত্য যে, এ দুর্বলতার নিকট মানুষ নিজের ইচ্ছাবশেই বদ্ধ!

হাঁ দুর্বলতার কুহক মস্ত্রে আত্ম-সম্মোহন করিয়া, নিজের দৃঢ় ইচ্ছাবশেই মানুষ জড়ত্বে আবদ্ধ হয়। আবার দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগেই সে, সব বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুক্তির রাজ্যে উত্তীর্ণ হয়।

চাই কঠোর চিত্তবল। চিত্তকে অশাসিত করিবার—স্বগঠিত

করিবার ক্ষমতা নিজের হাতে রাখা চাই। অন্তরকে সর্বদা সত্যনিষ্ঠ, পবিত্র ভাবপূর্ণ রাখিয়া চলিলে, পৃথিবীর সব প্রলোভন মানুষের কাছে ভুজ্জ—কৌতুকাবহ ব্যাপার হইয়া পড়ে।

একদেশদর্শী কতকগুলি দুর্বলচেতা মানুষ বলিয়া থাকেন,—নৈতিক বুদ্ধির উগ্র শাসন মানুষের জীবনে অনেক বিপদকে ডাকিয়া আনে। কথাটা অসত্য নয়। কিন্তু সে বিপদে পশুপর্যায়ভুক্ত, দুর্বলচেতা অমানুষেই অতিভূত হয়! পশুত্বের গণ্ডি কাটিয়া মন যখন উন্নততর অবস্থায় উপনীত হয়,—মানুষ তখন নিজের মনুষ্যত্ব-বলে সে বিপদ অতিক্রম করিয়া জয় করে। ওই একদেশদর্শী বিজ্ঞের দল, নিজেদের সুবিধার অনুকূল যুক্তি বতই প্রয়োগ করুন, ইহা প্রকাণ্ড সত্য যে—নৈতিক বুদ্ধির শাসনকে ছলে, বলে, কোশলে বুদ্ধিবৃত্তি দেখাইয়া দুর্নীতির দাসত্বে একান্ত-ভাবে আত্ম-সমর্পণ করিলে,—মানব-সভ্যতার প্রাণ-শক্তির বিরুদ্ধে সর্বাপেক্ষা ভয়ানক বিপদকে ডাকিয়া আনা হয়!

যদি প্রশ্ন উঠে, তাহাতে ক্ষতি কি? উত্তর—ক্ষতি অনেক! দুর্নীতি-পরায়ণ মানুষ, যত সুগভীর বিজ্ঞতার ভান করুন,—বতই রসগর্ভ ধ্বনি-বিত্যাস-কোশলে দুর্নীতির পৃষ্ঠপোষকতা করুন,—ইহা জব সত্য যে, দুর্নীতির দাসত্বে আত্ম-সমর্পণের ফলে, মানুষের আত্ম-সম্মান, আত্ম-সংযম, আত্ম-জ্ঞান লোপ পায়! মানুষ তখন নিতান্তই শৃগাল-কুকুরের পর্যায়-ভুক্ত হইয়া দাঁড়ায়!

উগ্র চিন্তায় খন্তরের মস্তিষ্ক যখন নিতান্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, চরণ-গতি যখন একান্ত দ্রুত অধীর,—তখন হঠাৎ অপ্রত্যাশিত নারী-কণ্ঠের আহ্বান কাণে পৌছিল—“কে, মিস্ট্রী-জি?”

“হাঁ, কেন?” অস্বাভাবিক চড়া গলায় উত্তর দিয়া খন্তর দাঁড়াইল। পরক্ষণে নিজের কণ্ঠস্বরে লজ্জাবোধ করিল। তাহার মনের

উগ্র তাপ যে কণ্ঠস্বরেও কুটিয়া বাহির হইতেছে! এই কি সংযম-সাধনা?

সামনের পথ ধরিয়া, টিপ, কাজলপরা মালঙ্কারা সমাজ্জা যুবতী বোনবিকে সঙ্গে লইয়া, বুদ্ধা গয়লা-বুড়ী আসিতেছিল। ইহারা বস্তির প্রান্তে বাস করে। গয়লা-বুড়ী দুধ বেচিয়া দিন চালায়। এই বোনবি ও একটি কিশোরবয়স্ক বোনপো ছাড়া সংসারে তাহার কেহ নাই। বোনবির স্বামীটা বিবাহের পরই একদা কোথায় চুরি করিয়া বছর দুই জেল খাটিয়াছিল। তারপর কোথা হইতে একটা স্ত্রীলোক সংগ্রহ করিয়া নিরুদ্দেশের পথে উধাও হইয়াছে। বোনবি ঠিকা-ঝি পাটে, গম পেয়ে, নানির মতো দুধের যোগান দেয়,—এবং টিপ কাজল গহনা-কাপড়ে মাজ-গোজ করিয়া পাড়ায় অসচ্ছবিত্র ছেলেদের সরগ রসালোপে মুগ্ধ করিয়া বেড়ায়। বলা বাহুল্য তাহার চরিত্রের শির্ণলতার জন্ত দুর্নাম ছিল।

খন্তর তাহাদের দিকে চাহিয়া দৃষ্টি নত করিল। পাদের পাশে থুতু ফেলিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া, একান্ত মনে দাঁত নাজতে মার্জিতে সহজ কণ্ঠে বলিল “কি বলছ মায়ি?”

বুদ্ধা বরম সুরে বলিল “এত ভোরে তাড়াতাড়ি এদিকে কোথা যাচ্ছ বাব?”

আকাশ তখন অনেকটা ফর্সা হইয়াছিল। খন্তর চারিদিকে চাহিয়া বলিল “ভোর আর এত কই? ম্লান করে আত্মিক পূজায় বসতে হবে, তাই তাড়াতাড়ি বাচ্ছি। হাঁ ভাল কথা, তুমি ত ঠিকে কাষের লোকজনের সন্ধান রাখ। বিশ্বয়ার মার নত অগ্নি একটি লোক ঠিক করে দিতে পার?”

বুদ্ধা বলিল “কত, কত! কবে থেকে চাই?”

খন্তর বলিল “আজ থেকে, এখনই। বেলা ন’টার মধ্যে আমায় রেখে

থেয়ে ডিউটিতে বেরতে হবে। ঘর-দোর মুক্ত করা, বাসন মাজা, জলতোলা, সব কাযই গুছিয়ে দিতে হবে। আছে কেউ তেমন?”

বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ বলিল “তাহলে আমার এই বোনঝিকে নিয়ে যাও। কিছু বলতে হবে না। ও গব গুছিয়ে ঠিক করে দেবে।”

খস্তর স্তব্ধ হইল।

১৩

মুহূর্তে নিমকাঠির তিক্ত রসটা বোধ হয় খস্তরকে অতিরিক্ত তিক্ত লাগিল। মুখ ফিরাইয়া প্রবল বমনোদ্বেগ সহ বার বার থুতু ফেলিল। থাঁকার দিয়া কণ্ঠনালির শেষ প্রান্ত পর্য্যন্ত যেন টাঁচিয়া, শ্লেষ্মা দূর করিতে লাগিল।

বৃদ্ধা ততক্ষণে পুনশ্চ নিবেদন করিল “ওর হাতে-পায়ে কায লাগে না। শক্ত মানুষ, এক লহনায় সব গোছ করে দেবে। চাই-কি—রান্নাটাও পারবে। বুলি গো, মিস্ট্রীজী একা মানুষ, কতই-বা রান্না? ওটাও করে দিয়ে আসিস।”

উল্লেখ করা বাহুলা, শেষের কথাটা বোনঝির উদ্দেশ্যে বলিল।

আলস্য, আরাম ও সেবাপ্রিয় মানুষদের পক্ষে ইহা লোভনীয় প্রস্তাব। কিন্তু খস্তর আলস্যপ্রিয় নয়। আত্মনির্ভরশীলতায় স্ন-অভ্যস্ত। স্তরতাং এস্ত বড় লোভটা অবহেলায় উপেক্ষা করিয়া, মাথা নাড়িল। নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়া সজোরে দাঁত মাজিতে মাজিতে বলিল “বাড়ীতে মেয়েছেলে কেউ নেই। এই ছেলেমানুষ-বেচারী সেখানে একা কায করতে পারবে না। অল্প কাউকে ঠিক করে দাও।”

রুদ্ধা তৎক্ষণাৎ পূর্বের আশ্ফালন ভুলিয়া গেল। ভিন্ন স্তরে বলিল “এখুনি অল্প লোক পাচ্ছি কোথা বাপু? এ ঘরের লোক। বিশ্বাসী মানুষ। একে নিলে তোমার—”

খন্তর সবিনয়ে বলিল “বুঝেছি মায়ি। কিন্তু...আমার অবস্থা ত জান? ঘরে কেউ নেই। অল্প লোকের সন্ধান কর। আমিও ছ’চার জনকে বলেছি। দেখি, যেখানে হোক, জুটে যাবে।”

বলিয়া শশব্যস্তে পুনরায় চলিল।

বোন-ঝি আড়চোখে খন্তরের দিকে চাহিল। কি-যেন ভাবিল। নিম্নস্বরে মাসিকে কি বলিল। মাসি ত্রস্তে বলিল “অ-মিস্ত্রীজী শোন। আমার বোনপো মনুয়া ভাগর হয়েছে, তাকে নাও না।”

খন্তর দাঁড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “মনুয়া? কত বড় হোল সে? অনেক দিন দেখি নি। জল তোলা, বাসন মাজা, এসব পারবে?”

রুদ্ধা নরম স্তরে বলিল “দুদিন দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে। ছেলেবুদ্দি ত ঘোচে নি, পথে পথে খেলিয়ে বেড়ানোর দিকেই তার মন। দিনকতক চোখে চোখে রেখ, ধমক-চমক দিও, শাসন কোর, তা হলেই—”

বলিতে বলিতে নিকটে গেল।

খন্তর ম্লান হাসি হাসিল। হায়, আজ তাহার উচ্ছৃঙ্খল মনকে কে কঠোর শাসনে সংশোধনের পথে আনে, তাই সে খুঁজিতেছে,—আবার অল্প এক চপল-চেতা বালকের ক্রীড়ামন্ত মনকে সংযম শিক্ষা দিবার দায়িত্ব-ভার লইবে?

মাথা নাড়িল। লজ্জিত ক্ষুদ্র কণ্ঠে বলিল “আমি নিজের ধান্ধায় ভয়ানক ব্যস্ত। ছোট ছেলেকে কাষ শেখানো—বড় ঝগাট। ঘরের কাষে সময় পোষাবে না। বরঞ্চ দিও—রেলে চুকিয়ে দেব। বেলা বাড়ছে, আসি।”

আবার দ্রুত চলিল। বৃদ্ধা পিছনে যাইতে যাইতে কৃতজ্ঞ-গদগদ কর্তে বলিল “তাই দেব বাছা। তুমি বড় ভাল ছেলে। তোমার জিম্মার ছোড়াটা থাকলে—দোহাই ধর্ম বলছি বাবা, খোসামোদ নয়—আমি নিশ্চিত হই। ছাখো বাছা, সংসদ বড় জিনিস। আর কিছু না-হোক দুটো ধম্মো কথাও ত শুনতে পাবে! থানিকটা সংশিক্ষেও ত হবে!”

খন্তর বেদনাভরে মনে মনে হাসিল! মানুষের লৌকিক বিচারবুদ্ধি কি স্থূল! যে নিজের অন্তরের সত্যতা বাচাইবার জন্ত আজ বিপন্ন বিব্রত, তাহার বাহিরের দিকটায় কি দেখিয়া সদাচারী ঠাহরাইয়াছে, ইহারা ই জানে; এবং সেই জানাটুকুর উপর নির্ভর করিয়া স্বচ্ছন্দে তাহার কাছে সংশিক্ষা পাইবার আশা করে!

বাদ-প্রতিবাদের সময় ছিল না। ঝিষ্ট হাসি হাসিয়া দ্রুত চলিতে চলিতে বৃদ্ধাকে আশ্বাস দিল “সময় মত তাকে আমার কাছে এনো।”

পনের মিনিটের মধ্যে এক স্বজাতীয় দরিদ্র বৃদ্ধকে কাণের জন্ত খন্তর ঠিক করিল। বৃদ্ধকে কার্য্যভার বুঝাইয়া দিয়া স্নান পূজা সারিয়া তাড়াতাড়ি রাখিয়া থাইয়া কর্মস্থানে গেল।

সহকর্মীরা প্রায় সকলেই পরিচিত। সংক্ষেপে কুশল প্রশ্ন বিনিময় হইল। খন্তর প্রচণ্ড আগ্রহে কর্তব্য পালনে মন প্রাণ ঢালিয়া দিল। কিছুক্ষণের জন্ত সে নিজের সব কিছু দুঃখ দুঃশিক্ষা ভুলিয়া গেল।

কিন্তু কঠিন কাবণ্ডলা যতই শেষ হইতে লাগিল, ছুটির সময় যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, খন্তর ততই যেন বিমর্ষ—অন্তমনস্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। সেই সময় এক অঘটন ঘটিল। একটা গুরুভার লোহার বস্ত্র সরাইতে গিয়া দুই জন কুলি অসাবধানে এমন ভাবে তাহা ফেলিয়া দিল যে, আর দুই জন কুলি অঙ্গের জন্ত ভাগ্যে ভাগ্যে বাঁচিয়া গেল! আর একটু হইলেই তাহাদের মাথা ফাটিত।

ব্যাপারটা চোখে ঠেকিবানাত্র হঠাৎ খন্তর এমন ভয়ানক রাগিয়া উঠিল যে অধস্তন কুলিরা ত দূরের কথা,—উপরওলা পর্য্যন্ত সমস্ত হইয়া উঠিলেন। খন্তরকে সবাই চিনিতেন। এর চেয়ে কত গুরুতর ব্যাপার কতবার ঘটিয়াছে, কেউ কখনও খন্তরকে এত বিচলিত হইতে দেখে নাই। আজ তুচ্ছ কারণে এত রাগ? খন্তরের পরিবর্তন দেখিয়া সবাই আশ্চর্য্য হইল!

অল্পকণ্ঠে খন্তরের ক্রোধ শান্ত হইল। তাহার দুর্বলতার কথা উল্লেখ করিয়া সহকর্মীরা পরিহাস করিল, খন্তর বিমর্ষভাবে হাসিল। বুঝিল, আসলে নিজের আভ্যন্তরিক মূঢ়তার উপর যে রাগটা জন্ম হইয়াছিল,—অপরের মূঢ়তা ক্রটি উপলক্ষ্য করিয়া তাহা সশব্দে বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে মাত্র!

ধিকার বোধ হইল। আত্ম-সম্মরণ ক্ষমতা দিনে দিনে লোপ পাইতেছে,—মহা অধঃপতন!

তিরঙ্কত কুলি ছুটার পিঠ চাপড়াইয়া অল্পতপ্ত খন্তর বলিল “কিছু মনে করিস নি বাবা, যদি আমার মাথাটা গুঁড়ো কর্তিস্, তাহলে রাগতুন না,—এটা বেওয়ারিশ মাল। কিন্তু ও হতভাগা ছোটো বদি দৈবাৎ খুন হোত, তাহলে ওদের মা, বোন, স্ত্রী-পুত্রের হৃদশা কি হোত, ভাব দেখি?”

ভাবার প্রয়োজন ছিল না, উহা সহজাতম্বে! কিন্তু খন্তরের মাথাটা যত বড়ই বেওয়ারিশ বস্তু হউক, গুঁড়ো হইবার পর সে মস্তিষ্কে রাগ করিবার মত অনুভূতি সজাগ থাকিবে এটা বড় মজার কথা! সহকর্মীরা বিজ্ঞপ করিয়া বলিল “বিয়ে কর মিজীজি, বেওয়ারিশ মাথা নিয়ে বিব্রত হয়েছ!”

সঙ্গে সঙ্গে অনেকে অনেক কথা বলিল। স্ত্রী জীবিতা থাকিলে

তাহাকে খাতির করিয়া পুনরায় বিবাহ না করাই ত অর্থ-নৈতিক সুবিধা এবং পারিবারিক শান্তির পক্ষে ভাল। কিন্তু যে স্ত্রী গতাস্থ, তাহার স্মৃতির স্বপ্নে বিভোর হইয়া নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যথা বহন করা যে বুদ্ধিমানের কাণ নয়—সেটা অনেকেই অনেক রকমে বুঝাইল।

খন্তর বুকিল সব। ইহাদের ভুল ধারণা ভাঙিয়া দিয়া তাহার বলিতে ইচ্ছা হইল, যাহার স্মৃতির স্বপ্নে বিভোর হইয়া নিঃসঙ্গ জীবনের ব্যথা বহন করায় গোবর বোধ করিতাম, আজ সে বোধশক্তি লোপ পাইয়াছে বহু! এখন অবশিষ্ট আছে মাত্র সে গোরবের প্রচ্ছন্ন মোহ অভিমান! তোমাদের পরিতাপ বুধা,—পরিবর্তনশীল জগৎটায় তয়ানক পরিবর্তন ঘটয়াছে! অন্তর্নিহিত কামনার আকর্ষণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য খন্তর আজ নিজেই ব্যাকুল!

কিন্তু এ কথা লইয়া কাহারও সহিত আলোচনা করিতে প্রবৃত্তি ছিল না। বোধ হয় সাহসও ছিল না। বিশেষতঃ যাহাকে এখন আর বিবাহ করিতে পারিবে না, অথচ যাহাকে বিবাহ করিবার জন্য একদিন অনেকেই সাধিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে আজ হঠাৎ খন্তরের মনে অদ্ভুত ভাবান্তর ঘটয়াছে, ইহা শুনিলে লোকগুলা হাসিবে ত? নাঃ, সে অসম্ভব!

খন্তর অতিশয় গম্ভীরভাবে প্রশ্নান করিল।

শরীর অবসাদ-শ্রান্ত, মন বিক্ষিপ্ত, অশান্তি-পীড়িত—সমস্ত পৃথিবীটা যখন একান্ত বিস্বাদতিক্ত বোধ হইতেছে, তখনও কঠব্যপ্রিয় খন্তর অভ্যন্তরবশে ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে, ঘরে পৌছিবার পূর্বে শেষ করা উচিত,—এমন কোন কাণ আজ বাকী রহিল কি?

মনে হইল দুটা মাত্র কাণ বাকী আছে। এক—দোকান হইতে রাত্রের খাবারটা কিনিয়া আনা। দুই—বড়বাবু এবেলা কেমন রহিলেন, গিয়া একবার দেখিয়া আসা।

শেষের কথা মনে পড়িতেই—চকিতে স্মৃতিপটে কাহার চিত্র ভাসিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে অনুভব করিল—মধুর উন্মাদনাতরা এক অলঙ্কিত আকর্ষণ !

সম্ভ্রস্ত হইয়া আত্ম সম্বরণ করিল। নিজের উপর অত্যন্ত চটিল।... চুলার যাক, বড়বাবুকে দেখিবার লোক এবার সেখানে যথেষ্ট জুটিয়াছে। 'লৌকিকতা' বজায় রাখিবার জন্ত—নাঃ ! আর যাইবে না।

সটান বস্তুর দিকে চলিল। পানিক গিয়া মনে পড়িল—মাইজীর অমুরোধ ! হোক লৌকিকতা, তৎ খোজ লওয়া উচিত ! আহা যোগাৰ্ভ বিপন্ন,—নারায়ণের জীব সব !

ফিরিয়া বড়বাবুর বাড়ী চলিল।

বাহিরে কান্‌হাইয়ালাল ছিল। শুনিল ডাক্তার ভিতরে গিয়াছেন।

সাদা দিয়া কাহাকেও সতর্ক করিবার প্রয়োজন রহিল না। সোজা গিয়া রোগীর বরের দ্বারে পৌছিল। হঠাৎ পাশের ঘরে অপরিচিত নারী-কণ্ঠে অতুনয়ের সুর শোনা গেল “হে—বাবুয়া, হে,—ইধার আও।”

তুচ্ছ কথা ! কিন্তু অন্তমনা ধন্তরের আপাদ-মস্তকের শোণিত-স্রোতে শোনামাত্র চমক লাগিল !—শিরায় শিরায় অপরূপ উন্মাদনার বন্ধার খেলিয়া গেল ! কাহার—কাহার এ কণ্ঠস্বর গো ?

দেহের বিদ্রোহী পরমাণুপুঞ্জ গর্জিয়া জবাব দিল “চিনিয়াছি। গুপ্ত দুর্বলতা অস্বীকার করিব কেন ?”...

ধিক ! জড়ত্বের আকর্ষণে ! নিপাত যাক এই জড় ভাবাচ্ছন্ন দেহ মন !

না, না,—মোহাক্ক, বর্ধরতার পায়ে আত্ম-বিক্রয় করা চলিবে না। অতীত জীবনের অন্ধে স্মারসঙ্গত কর্তব্য পালনের স্মৃতি যাহা আছে তাই শুধু চিন্তে জাগিয়া থাক, বাকী সব ভুলিয়া যাওয়া চাই।

বিস্তর এলোমেলো চিন্তা মনে জাগিল। বিপরীত ভাব-দ্বন্দ্ব মস্তিষ্ক অবসাদ-ক্লান্ত বোধ হইল।

আত্মদমন করিয়া ঘরে ঢুকিল। সেখানে যে দৃশ্য চোখে ঠেকিল—
হঠাৎ মন অসহিবৃত্তার উত্তপ্ত হইল!

বড়বাবু আজ অনেক সুস্থ। মনোরমা পাশে বসিয়া থার্মমিটার দিতেছে,—সেই চির-পরিচিত প্রশান্ত প্রফুল্ল আনন্দ-আভা-দীপ্ত মুখ! ডাক্তার অদূরে চেয়ারে বসিয়া টেম্পারেচার চার্ট দেখিতেছেন,—প্রসন্ন শ্মিত মুখ। কাশীধামের দর্শনীয় বিষয় সম্বন্ধে উভয়ের মধ্যে আলোচনা চলিতেছে।

চট্ করিয়া মনে হইল—চমৎকার নানাইয়াছে! দুজনেই তরুণ, দুজনেই সুন্দর। শিষ্টালাপও অতি সুন্দর।—তবু—তবু ইহা দৃষ্টিপীড়াকর। ...ইহারা নিঃসম্পর্কীয় যুবক যুবতী মাত্র...! এত মেলামেশা ত নিরাপদ নয়। ...আসন্ন ভবিষ্যতের জন্ত মন যে অজ্ঞাত আশঙ্কায় শঙ্কিত হয়! অসতর্ক মুহূর্তে ইহাদের মন ভিন্ন পথে পরিবর্তিত হইতে বাধা কি? সেদিকে আকর্ষণের কারণ ত প্রচুর পরিমাণে বিद्यমান!

ইহাই মানুষের প্রকৃতিগত বিশেষত্ব! প্রত্যেক মানুষ নিজের তৎকালীন মানসিক অবস্থার মাপকাটি দিয়া অপরের প্রকৃতি বিচার করে। ভুলিয়া যায়, যে অবস্থায় পড়িয়া সে দুর্বলতা বা নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিয়া পরাস্ত হইয়াছে, অপরে হয়ত সেখানে অবহেলায় শক্তির পরিচয় দিয়া জয়ী!

অসুস্থ-চিন্তা খস্তর আজ নিজের বিকারগ্রস্ত মনোবৃত্তির নির্দেশে, জগতের সব শ্রেণীর নর-নারীর চিন্তা বিকার-পীড়িত হইবার সম্ভাবনা দেখিল। ভীত হইল! মনে মনে বিরক্ত হইল! ...অন্ধ সংস্কার!

কুশল প্রশ্ন চলিল। ডাক্তার হঠাৎ খস্তরের দিকে চাহিয়া ভ্রূ কুঞ্চিত করিলেন। বলিলেন “তোমার কি শরীর ভাল নেই?”

কি তীক্ষ্ণ, স্বচ্ছ, নিম্নল অলুভূতি ! এই কি ইন্দ্রিয়-চিন্তা-সর্বস্ব স্বার্থ-মলিন হৃদয়ের পরিচয় ? মূর্খ, মূর্খ খন্তর !

লজ্জিত হইয়া বলিল “না বাবু, শরীর ভাল আছে ।”

“উহু” । মুখের চেহারা এমন খারাপ দেখাচ্ছে কেন ?—তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খন্তরের আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে করিতে ডাক্তার সাগ্রহে প্রশ্ন জুড়িলেন, সে কি উপযুক্ত আহার গ্রহণ করে না ? স্নানিচ্ছা হয় না ? খুব বেশী পরিশ্রম করে কি !

খন্তর বিপন্ন হইল । দায় এড়াইবার জন্য এক বাক্যে স্বীকার করিল, সব সত্য । কৈফিয়ৎ দিল স্থানান্তরে আসিয়াছে, নানা ঝগড়াট...ইত্যাদি ।

মনোরমা সম্মুখে বলিল “বসো খন্তর, জিরোও । একটু জল টল থেয়ে বাড়ী যাবে ।”

থার্মমিটার চোখের সামনে তুলিয়া সানন্দে বলিল “আপনার আন্দাজ ঠিক । জ্বর আরও কমেছে । এখন একশো’ পয়েন্ট দুই !”

“কাল আরও কম দেখবেন ।” বলিয়া স্মিত মুখে ডাক্তার চার্টে দাগ দিতে দিতে বলিলেন “কাশিতে ঠাকুর দেবতা ত মেলাই দেখেছেন, মাহুষ দেবতা কোথাও কিছু দেখলেন ?”

‘বড়বাবু কাশিতে লাগিলেন । মনোরমা পিকদানি তুলিয়া মুখের কাছে ধরিল । বলিল “আপনাদের আশীর্ব্বাদে তাও দেখলাম ।—রামকৃষ্ণ সেবাস্রমে ।”

ডাক্তার ফাউনটেন পেন নামাইলেন । হর্ষোজ্জ্বল দৃষ্টি তুলিয়া ক্ষণেক চাহিয়া রহিলেন । বড়বাবুর কাশির ধমক একটু থামিলে, সাগ্রহে ডাক্তার বলিলেন “গিয়েছিলেন সেখানে ?”

দম লইয়া বড়বাবু বলিলেন “প্রাণের টান । রোগী আছে যে !”

ডাক্তার সানন্দে বলিলেন “বাঃ বাঃ, কেমন দেখলেন ?”

বড়বাবু খানিক কাশিয়া প্লেগ্মা পিকদানিতে ফেলিলেন। মনোরমা পিকদানি রাখিয়া হাত ধুইল। নেবেয় বসিয়া বেদানার রস প্রস্তুত করিতে করিতে শ্রদ্ধামুগ্ধ কণ্ঠে বলিল “কি দেখেছি, কি বুঝেছি, তা বলতে পারিব না। পুরুষদের বিভাগটায় আমাদের ঢোকা হয় নি, দেখেছি শুধু নেয়েদের বিভাগটা। আপনাদের বড় বড় হাসপাতালের ব্যাপার কি রকম জানিনি।—কিন্তু সেখানকার সেবিকাদের দেখে আমার বড় তৃপ্তি হোল। আহা, তাঁদের সেবাপ্রদর্শনের মধ্যে—যেন আন্তরিক নিষ্ঠা, মূর্ত্তিমান ভক্তি, দাঁড়িয়ে আছে।”

সেখানকার সেবিকাদের কয়েকটি ছোটখাট আচরণের উল্লেখ করিয়া মনোরমা পুনশ্চ বলিল “নিঃস্বার্থ করণায় সেবা-ধর্ম পালন করে মানুষ কত বেশী আত্মোন্নতি লাভ করে,—সেখানে গিয়ে শিক্ষা পেলুম। সেবাশ্রম দেখে কি তৃপ্তি পেয়েছি, তা বলতে পারিব না।”

ডাক্তারের চক্ষু গভীর আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বড়বাবুর দিকে চাহিয়া স্মিতমুখে বলিলেন “বলতে আমিও পারি না মশাই, মুখে আটকায়। ওঃ, এই কপর্দকশূন্য সন্ন্যাসীগুলির চরণের ধূলাকেও গড়! বিবেকানন্দ বুঝে সুরেই বলেছিলেন যে “ধর্মের গভীর সত্য সকল জীবনে প্রত্যক্ষ করতে হলে—অনেক শক্তির প্রয়োজন; সেই জগৎ ধর্মপথের পথিকদের বিষয়-ভোগ ইত্যাদিতে শক্তিকর না করে ব্রহ্মচর্যাতির দ্বারা শক্তি রক্ষা করাই দরকার।” সেবাশ্রমের কথা মনে হলেই, আমার মনে পড়ে “উত্তমো ব্রহ্ম সন্ত্যাবো” অর্থাৎ সর্বত্র ব্রহ্ম দর্শন, সর্বোৎকৃষ্ট পূজা—সেটা এঁরাই বুঝেছেন!”

মনোরমা স্মানন্দে বলিল “তাহলে ভরসা করে সত্যি কথা বলি। ভাবের আবেগে অভ্যুক্তি নয়। বিশ্বনাথ দর্শন করে যত আনন্দ পেয়েছি, সেবাশ্রম দর্শন করে তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছি। মনে হোল, বিবেকানন্দের

বিরাট ব্যক্তিত্ব, দিব্য-প্রতিভা সেখানকার সব-কিছুতে জ্বলজ্বালমান দেখছি!”

ডাক্তার স্তব্ধ নির্বাক ভাবে বড়বাবুর দিকে চাহিলেন। বড়বাবু প্রসন্ন কৌতুকে সহাস্ত্রে বলিলেন “এক ফোঁটা মেয়ের আশ্রয় দেখছেন? ও যেন বিবেকানন্দের মাসি পিসি কেউ ছিল! তাঁকে যেন কতই দেখেছে, কতই চেনে!”

ডাক্তার প্রশান্ত স্মিত মুখে বলিলেন “তাই ভাবছি। আমাদের ঘরের এমন একটি ছোট্ট মেয়ের মুখে এত বড় কথা শুনতে পাব, আশা করি নি। মনে পড়ছে, এক বাঙালী ধনী-গৃহের পাকা স্নগৃহিণীর কথা। একদিন গিয়ে দাঁখি তিনি বিবেকানন্দের বই পড়ছেন। সেখানে আরও দুচারজন ছিল। বিবেকানন্দের সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হোল। গৃহিণী ঠাকুরাণী গভীর অবজ্ঞায় হঠাৎ এমন এক কথা বলে বসলেন যে আমি স্তম্ভিত! বোঝা গেল, বিবেকানন্দ স্বামীর অসাধারণ শক্তি বা দিব্য-প্রতিভা দূরে থাক,—বিবেকানন্দ পদার্থটি যে কি, তাও তাঁর জানা নাই। কেন না, তাঁর সরকার মশাই বাজার খরচের ফর্মে সেটার হিসাব লেখেন নি। অতএব সে বস্তু ধর্তব্যই নয়!”

বড়বাবু সহাস্ত্রে বলিলেন “বাড়াবাড়ি হচ্ছে ডাক্তার! নিজে বলেছ তিনি বিবেকানন্দের লেখা পড়ছেন—”

ডাক্তার বলিলেন “হাঁ। তাই ত দুঃখ। স্কুল কলেজেও ঢের ছেলেমেয়ে পড়তে বান, জ্ঞানলাভ করাই যে সকলের উদ্দেশ্য, তা তো নয়। ধনী-গৃহেও অনেকের সময় কাটাবার জন্য বই পড়াটা সেই ধরণের ব্যাপার। যাক, আজ এখানে একটু থুঁটা হলুম, স্বস্তি পেলাম। মা ঠাকুরণ আনার, বেঁচে থাকুন।”

লজ্জিত হইয়া মনোরমা যুক্ত-করে বলিল “নেহাৎ গালাগালি! শুধু

আমার মূৰ্খতা দায়ী নয়, আমাদের ওই বাবুয়ার মা হেন পাগলীটা শুদ্ধ মহা খুনী! সেবাশ্রম দেখে আল্লাদে কেঁদেই অস্থির! বলে,—আমিও এখানে সেবিকা হয়ে থাকুব। আর ঘরে যাব না।”

ইহাদের কথা শুনিতে শুনিতে খন্তর ক্ষণিকের জন্ত একটু অন্তমনা হইয়াছিল। হঠাৎ বাবুয়ার মার নাম এবং তাহার এই মন্তব্য শুনিয়া চমকিয়া উঠিল! সেবাশ্রমের প্রতি উহার এত আকর্ষণ? ইহার হেতু?

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল গৃহেই বা উহার আকর্ষণের কি আছে? গৃহেই বা উহার কোথায়?...

পিতৃব্য ক্ষীণ হাস্তে বলিলেন “তাই না-কি? তাহলে বাছা, তুমিই ওর মাথায় এ ফন্দি ঢুকিয়ে দিয়েছ! তোমার কথাই ত ওর কাছে বেদ-বাক্য!”

অধিকতর লজ্জিত হইয়া মনোরমা বলিল “না না, অতটা নয়। তবে আমাকে একটু অনুগ্রহ করে বটে। বিশ্বনাথের মন্দিরের ভিড় দেখে একদিন রাগ করে বলেছিলাম “বাবাঃ,—বিশ্বনাথ যেন গুণ্ডাদের ঠাকুর।” বাবুয়ার মা তার পর দিন ধরে বসল “বিশ্বনাথ ত গুণ্ডাদের ঠাকুর! ও আর দেখব কি? বিশ্বনাথের পাণ্ডাগুলি সব গুণ্ডা!”

ডাক্তার একটু হাসিয়া বলিলেন “কথাটা একান্ত মিথ্যা নয়। আপনাদের এই ত্রীশ্রী৭গয়াধামেও তার প্রচুর প্রমাণ বিদ্যমান! না হে খন্তর, চটো না। তোমার দেশ-ভাইদের মিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। তবে ওদের একটু ভদ্র হওয়া, আর শিষ্টাচার শিক্ষা করা দরকার।”

বলিতে বলিতে ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বিদায় সম্ভাষণ করিয়া, রোগীর সম্বন্ধে আরও দু একটা প্রয়োজনীয় কথা বলিয়া বাহির হইলেন।

খস্তরও তাঁহার সহিত বাহিরে আসিল। মনোরমার পীড়াপীড়িতে কোন মতে জল-যোগ করিয়া বিনৰ্ষ চিন্তাকুল মুখে বাসায় চলিল।

বিভিন্ন চিন্তার দ্বন্দে তাহার হৃদপিণ্ডটা যেন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতে লাগিল।

২৪

দারুণ গুমট। এতটুকু বাতাস নাই।

রাত্রে আঙিনায় খাটিয়া পাতিয়া খস্তর শুইল। চারিদিক নির্জল। চক্ষে ঘুম নাই, মনে তুমুল সংগ্রাম।

এতগুলি প্রিয়জনের মমতা ভুলিল, এটা ভুলিতে পারে না? পারিবে বই কি। ওই নারী আজ চাঞ্চল্য-বিশুদ্ধ চিন্তকে সংযত করিয়া উন্নততর পথে চলিয়াছে, ভগবান উহার মঙ্গল করুন। খস্তর প্রলোভন রূপে আর তাহার সামনে দাঁড়াইবে না। যদি সে আবার আহ্বান করে, —অভাগিনীর মহা অনিষ্ট! সে ক্ষতির তুলনায় খস্তরের পিপাসিত চিন্তের সাময়িক শান্তি কামনা? উৎসন্ন বাক সে স্বার্থপরতা!

কিন্তু সমস্ত অন্তর মগিত করিয়া এ কি দুর্দাম বাসনা, বাব বার উদ্দাম বঞ্চনার সত হানা দিতেছে! চিন্তের দিকে চাহিতে ভয় হয়! চিন্তগতির অর্থ বিশ্লেষণ করিতে লজ্জায় ঘুণায় মাথা হেঁট হয়!...এ অবস্থার নান অপরের বিচারে হউক প্রেম, হউক প্রণয়—এ আরও কিছু স্বরসাগ বিশেষণবৃত্ত ক্ষতিমধুর বড় কথা, কিন্তু খস্তর স্পষ্ট বুঝিতেছে ইহার আসল নাম চিন্ত-বিকার! ইহার বিকার বিকৃত গতিবেগ—অতি সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ।...তবু তা ঘূর্ণন উচ্ছ্বাস তীব্র, আবেগ মত্ততা উগ্র, বিক্ষোভ জটিলতা গভীর। ইহা মুহূর্ত্তে খস্তরের মনকে টানিয়া ছিঁড়িয়া

কখনও আকাশে কখনও পাতালে লইয়া বাইতেছে।—ইহার শক্তি ভয়ানক সন্দেহ নাই! কিন্তু তবু ইহা—? ইহা একান্ত নিষিদ্ধ, মানসিক অসুস্থতা!

আর ভাবিতে পারিল না। অধীরভাবে খাটিয়া ছাড়িয়া উঠিল। আঙিনায় পায়চারি করিতে লাগিল।

“কে রে, খন্তরা?”

খন্তর চাহিয়া দেখিল, স্তম্ভের কতকগুলি বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে লঘু পরিহাস-কৌতুকে চারিদিক মুখরিত করিয়া অদূরে পথ দিয়া আসিতেছে। জোৎস্নালোকে তাহাকে দেখিতে পাইয়া ডাক দিতেছে।

“হাঁ” বলিয়া খন্তর সাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কোথা গিয়েছিলি সব?”

“কোথা আর যাব? হোলির গান গেয়ে এবার ঘরে ফিরছি। তুই ঘুমুস্ নি বে?”

বলিতে বলিতে ভগ্ন প্রাচীরের মাটির স্তূপ অতিক্রম করিয়া বুকেরা আসিয়া তাহার আঙিনায় দাঁড়াইল।

খন্তর খাটিয়া থানা দেখাইয়া বলিল “বস সব। আজ বড় গরম পড়েছে নয়? আমি ত ঘুমতে পারছি না।”

সকলে বসিল। বন্ধু স্থানীয় এক বুবা পরিহাস করিয়া বলিল “একটু ভাং খা। বেশ ঘুম হবে।”

খন্তর কখনও মাদক স্পর্শ করিত না। নেশার উপরে সে আন্তরিক বিরূপ,—সকলেই জানে। খন্তর একটু হাসিয়া পুনরায় পায়চারি করিতে করিতে বলিল “তোরা খেয়েছিস না? তোদের ছেলেপিলে গুলোর ওতে নানান অসুখ, মায়—মাথার অসুখও ধন্যবার ভয় আছে। বেশী খাস্ না রে।”

একজন মত্ত হুঙ্কারে বলিল “তুমি ত পৈতে পুড়িয়ে ঝুঁকচাঙ্গী হয়েছ। তোমার ত কারুর তোয়াক্কা রাখতে হয় না। একটু খেয়েই দেখ না। খাবে? আছে একটু।” বলিয়া হাতের ঘটি দেখাইল।”

খন্তর এবার হাসিল না। শুধু হইয়া কি একটু ভাবিল, শুধু স্বরে বলিল “ওতে ঘুম হবে বলতে পারিস?”

সকলে সমস্বরে বলিল “হাঁ হাঁ, তা হবে।”

একজন আলো তুলিয়া ঘটির ভিতর উকি দিয়া বলিল “দূর দূর। কতটুকু আছে! এ যে নেগাং সামান্য।”

হুনার বলিল “খন্তরার পক্ষে ওতেই যথেষ্ট হবে। যে কখনো নেশা করে না, তার একটুতেই খুব ধরে যায়।”

খন্তর শ্রান্ত কর্তে বলিল “দে, তবে খাই। মরণের আরামটা একবার দেখা যাক।”

জোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া ঘটিটা লইল। এক চুমুকে সমস্তটুকু নিঃশেষ করিয়া ঘটি ফিরাইয়া দিয়া বলিল “কাল সকালে নেশা ছুটে যাবে ত?”

“আরে হাঁ হাঁ। না ছোটো, একদিন চাকরি কামাই করিস। পশু ত ফাগুরার ছুটি আছে। অত ভয় কিসের?”

বন্ধুরা বিশেষ উৎসাহের নৃত্তিত পুনঃ পুনঃ অতর বোবাণা করিল।

খন্তর ফাগুরা উৎসবে আনন্দমত্ত নরনারীদের তরল প্রমোদ-মত্ততার নাচ দেখিয়া, অঙ্গীল ভাবছোতক সঙ্গীতচর্চার উৎসাহ দেখিয়া, অসংযত উদ্দাম জীবনবাত্মার গতি দেখিয়া, অসহিষ্ণু হইত। ইহাদের অন্তঃসার-শূন্য অপদার্থ বলিয়া গাঙ্গি দিত। ইহাদের গীড়ানায়ক সংস্রবের পাশ কাটাইয়া নীরব গাঙ্গীর্থ্যে চলাফেরা করিত, ইহাদের সমস্ত সমুচিত করিত। সেই খন্তর আজ স্বেচ্ছায় তাং খাইয়াছে—ইহাতে সকলেই

বিশেষ ক্ষুধা ও আরাম বোধ করিল। তাহাদের মনে হইল দশছাড়া খন্তর আজ দলে ভর্তি হইল !

দলের মধ্যে ননকু এতক্ষণ সকলের আড়ালে মুখ লুকাইয়া বসিয়া ছিল। দুঃস্বস্তি চরিতার্থতার আবেগ ছিল তাহার জীবনে অতিশয় ভয়ঙ্কর, এবং সেই মস্ত্রে শুধু আত্ম-সম্মোহন করিয়াই সে নিরস্ত ছিল না। আরও অনেকগুলি অপরিণতবুদ্ধি যুবক যুবতীকে সেই মস্ত্রে সম্মোহিত করিয়া সেই পথে লইয়া গিয়াছিল। সেই শ্রেণীর নরনারীদের উপর ননকুর প্রভাব ছিল যথেষ্ট। কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতায় বাহারা পরিপক্ব হইয়াছে, কিম্বা চারিত্রিক বিশুদ্ধতার প্রতি বাহাদের নিষ্ঠা আছে, তাহারা ননকুর অসামান্য লোকরঞ্জনকর ক্ষমতা সত্ত্বেও ননকুকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। খন্তরের সঙ্গে ননকুর কোন সম্পর্ক ছিল না। খন্তর তাহাকে নীরবে উপেক্ষা করিত। ননকু বত দুঃসাহসের সন্নিহিত বাহ্যিক মনুষ্যত্বের আড়ম্বর বজায় রাখিয়া যে শ্রেণীর নরনারীর দলকেই মুগ্ধ করিয়া বেড়াক ; খন্তর শ্রেণীর মানুষগুণাকে সম্ভর্পণে এড়াইয়া চলিত। স্থায়ীচরিত্রবান মানুষদের স্বভাবে এমনই একটা অদ্ভুত প্রভাবের মাহাত্ম্য আছে, যে সাধারণ দুঃচরিত্র মানুষ মাত্রেরই তাহাদের সংস্রব, তীব্র বিদ্বেষমিশ্রিত ভয়ের সঙ্গে এড়াইয়া চলে, এবং সুরোগ পাইলেই তাহাদের থল সর্পের মত দংশন করিয়া প্রতিহিংসা চরিতার্থ করে।

খন্তরকে আজ ভাং সেবন করিতে দেখিয়া ননকু মনে মনে অত্যন্ত আশান্বিত হইল। কিন্তু একেবারে বেশী অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। নিকটস্থ যুবকটির পাজরে কুতুহলের খোঁচা দিয়া, পরম ভক্তের মত নিরীহভাবে বলিল “একটু রামলীলার গান মিস্ত্রীকে শুনিয়া দে না রে।”

যুবকদের সঙ্গেই ধরতাল খঞ্জনী ছিল। তৎক্ষণাৎ তাহা বাজিয়া

উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই থচ্-মচ্ শব্দের তালে চড়া গলায় তার-স্বরে তিন চারিজন এমন চাঁৎকার করিয়া উঠিল—যাহাকে সঙ্গীত না বলিয়া জীব-বিশেষের আন্তনাদ বলাই ভাল। অবশ্য লছমন-ভাই ও সীতা-মাইকে সঙ্গে লইয়া নির্ঝাসিত রামচন্দ্রের বনগমন-ঐতিহাস বতই করণ রসোদীপক হউক।

খন্তর ব্যস্ত হইয়া বলিল “আজ থাক, থাক। দুপুররাতে পাড়ার মানুষগুলা সব খেটেখুটে এসে শুয়েছে,—চোঁচোনেচিতে ওদের ঘুমের ব্যাবাত হবে। কাল বরং তোরা সকাল সকাল আসিস্, এইখানেই গানের আড্ডা বসাস্।”

অগত্যা যুবকের দল সেদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিল।

অন্ধকণ্ঠেই খন্তরের মাথা কিম্ কিম্ করিয়া নেশা জমিয়া আসিল। লাঠি ও লঠন নিকটে রাখিয়া, ঘরের চাবিটা ট্যাকে গুঁজিয়া, অভ্যাগ-বশে ভগবানের নাম স্মরণ করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিল, পীড়িত বড়বাবুর শব্যার পাশে বসিয়া মনোরমা ও ডাক্তারবাবু হাসিমুখে নানাবিধ উচ্চ তত্ত্বের আলোচনা করিতেছেন। তাঁহাদের সুন্দর মুখ দুইটা চমৎকার জ্যোতির্ময় দেখাইতেছে। তাঁহাদের সুসংযত সদালাপ দৃশ্য দেখিয়া খন্তরের আক্ষেপ হইতে লাগিল, আহা ইঁহারা-দুইটি যদি বিবাহিত বরবধু হইতেন, তবে কি সুন্দর মিলন হইত! কিন্তু হায় হায়! যাহাদের সুন্দর মধুর মিলন দেখিবার জন্য খন্তরের এত খেদ,—তাঁহারা উভয়েই ভুলিয়া গিয়াছেন তাঁহারা যুবক যুবতী! দৈহিক তত্ত্বের চিন্তা যেন তাঁহাদের কাছে নিতান্তই অগ্রাহ্যের ব্যাপার! দৈহিক স্তরের উর্দ্ধে,—কোন অপার্থিব আনন্দময় চিন্তারাজ্যে যেন তাঁহারা সানন্দে সঁতার কাটিতেছেন। তাঁহাদের উভয়ের দেহ যেন দেখিতে দেখিতে স্বচ্ছ বায়ুস্তরে মিলাইয়া

গেল ! শুধু প্রশান্ত সুন্দর উজ্জল দীপ্তিমান মুখ দুইটি চারিদিকে দিব্য আনন্দের আলো ছড়াইতে লাগিল ।

আর খন্তর ? সে যেন অনেক নীচে দাঁড়াইয়া উর্ধ্বমুখে হাঁ করিয়া তাঁহাদের দিকে চাহিয়া আছে । চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সে যেন কখন অগ্ন্যম্নস্ক হইয়াছে, তাহার স্থূল অস্থি-মাংস-ভারাক্রান্ত দেহটার পাশে কাহার সান্নিধ্য অনুভব করিয়া, চমকিয়া দেখিতেছে—বাবুয়ার মা তাহার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । তার পর উভয়ের মধ্যে যেন কোন উর্ধ্বলোকে উঠিবার পরামর্শ হইল এবং হাতের কাছে এক অদ্ভুত ধরণের মশারীর হুতার মত সূক্ষ্ম পল্কা হুতা নির্ম্মিত সিঁড়ি দেখিতে পাইয়া উভয়ে তাহাই অবলম্বন করিয়া উপরে উঠিতে গেল । কিন্তু হায় ! তাহাদের দেহের ভারে পল্কা হুতাগুলি পট পট করিয়া ছিঁড়িয়া বাইতে লাগিল, উপরে উঠা হইল না ।

এমন সময় কাক-কোকিলের ডাক শুনিয়া ঘুম ভাঙিয়া গেল । চাহিয়া দেখিল ভোর হইয়াছে । “রান রান” বলিয়া খন্তর উঠিয়া পড়িল । নেশার ঘোঁকে রাত্রে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছে ভাবিয়া নিজমনে হাসিল । মাথা ঝাড়া দিয়া দেখিল—নির্ভয় ! নেশা কাটিয়া গিয়াছে ।

দিনের কাঁথকর্ম্ম শেষ হইল । আজ ইচ্ছা করিয়াই খন্তর বড়বাবুর বাড়ী গেল না । পথে কানহাইয়ালালের কাছে সংবাদ লইয়া জানিল তিনি ভাল আছেন ।

সন্ধ্যার পর বুকের দল খঞ্জনী খরতাল লইয়া তাহার আঙিনায় আসিয়া চ্যাটাই পাতিয়া বসিল । মহোৎসাহে সঙ্গীতচর্চা জুড়িল । ভাং চলিল, গাজা চলিল । সহ হইবে না বলিয়া খন্তর গাঁজা খাইল না । কিন্তু উহাদের অনুরোধে ভাং কিছু খাইল । মন গোলাপী নেশার রঙীন হইয়া উঠিল ।

হোলির গান সুর হইল বেশ ভদ্রভাবে। কিন্তু হতভাগ্য ননকুর ইঙ্গিতে নেশানন্ত যুবকদের মাত্রাজ্ঞান ক্রমশঃ লোপ পাইয়া আসিল। শেষে উহা এমন ভাব, এমন ভঙ্গিমাছোতক হইয়া উঠিল, যখন আর সহ করা শক্ত। নেশার ঘোঁকে থস্তরের দেহনন বহুই ক্ষুণ্ণ-প্রফুল্ল হউক, ইহাদের কদর্যা রুচি তাহার সংস্কারকে পীড়া দিতে লাগিল। কিন্তু ইহারা আজ প্রথম দিন মাত্র সখ করিয়া তাহার বাড়ীতে গানবাজনা করিতে আসিয়াছে, দলের অধিকাংশ যুবাই তাহার অল্প পরিচিত;—সুতরাং তাহাদের বিশেষ কিছু বলিতে থস্তরের মৌজন্মে বাধিল। মূঢ়ভাবে দুই একবার আগন্তি করিল। তার পর শনিচরকে ডাকিয়া আনিবার অছিলা কবিয়া, সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।

শনিচরের কুটীরে গিয়া দেখিল, কক্ষস্থান হইতে পরিয়া থাওয়া দাওয়া করিয়া সে সেইমাত্র গাঁজার কলিক লইয়া বসিয়াছে। থস্তরকে দেখিয়া সে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল।

শনিচরের বাড়ীর মাটির পাঁচিল ঘেরা আড়িনাটা সদর অন্তর দুইভাগে বিভক্ত ছিল। সদরের আড়িনায় এক প্রান্তে জ্যোৎস্নার আলোয় খাটির উপর বসিয়া দুইজনে মুখোমুখি হইয়া বহুবিধ গল্প জুড়িয়া দিল। থস্তর যদিও শনিচরকে গানের আড্ডায় লইয়া বাইবার জন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু বেশ জ্ঞানিত—শনিচরের নত লোকের আবির্ভাবে আগরের উচ্ছ্বাসতা দূর হইবে না, বরঞ্চ বাড়িবে। তার চেয়ে শনিচর এইখানে বসিয়া অলস আরামে গঞ্জিকা-ধূমের সচ্ছবহার করুক, ছোঁড়াগুলা ওখানে নিজেদের রুচিমত হৈ চৈ করিয়া খুঁই হউক। সময় কাটাইবার জন্ত থস্তর এইখানে বসিয়া বাজে-গল্প করুক,—তাতে সবদিকে একরকম সামঞ্জস্য থাকিবে।

হ হ শব্দে বসন্ত-গন্ধার উতলা-আকুল দক্ষিণা বাতাস বহিয়া

আসিতোছিল। তাঁদের আলায় চারিদিকে শিঞ্চমধুর মায়াজাল বিছাইয়াছে। অদূরে উল্লাসমত্ত যুবকদের তথা-কথিত প্রেমের গান চলিতেছে। ভাং'এর নেশায় থন্তরের বিচারশক্তি স্থিমিত নিস্তেজ করিয়া মস্তিষ্কের রঞ্জে রঞ্জে, নব-যৌবনের বিশ্বত-প্রায় মধুময় স্বপ্নস্বপ্নতিপ্তলা হানা দিতে লাগিল। গভীর নিরাশায় কি এক অজ্ঞাত বিবাদেব বাথায়, নিষ্ফল যাতনায় মন ভার হইয়া উঠিল। কথা কহিতে কহিতে থন্তর ক্ষণে ক্ষণে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িতে লাগিল। মুখমণ্ডলে অকারণে বেদনা-গাষ্ঠীর্ণ্যের চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। তবু মনে পাড়িতে লাগিল, এ চিত্ত-দৌর্বল্যকে প্রশ্রয় দেওয়া অস্বাভাবিক। ইহাতে নানা ক্ষতির আশঙ্কা!

গ্রাম্য সংবাদের আলোচনা চলিতেছিল। মহলা সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া, থন্তর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফোঁয়া বলিল “কাল ছুটি আছে। চল, পাহাড়ে গিয়ে দু' চারটি ভাল সাধু দেখে আসা যাক। সংসঙ্গে মন ভাল থাকে।”

শাণ্ডেচর গাঁজার কলিকা নামাইয়া, মাথা নাড়িল। থন্তরের দিকে চাহিয়া গভীর হইয়া বলিল “সাধু দেখে স্বগে যাব, এত গথ আমার নেই। বেতে হয়, একা যেও। থন্তরা, এায়ভাবে ভণ্ডাম করেই দিনগুলো কাটিয়ে দিবি?”

থন্তর জোরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া খাটিরার উপর শুইয়া পড়িল। ম্লান-হাস্তে বলিল “আর কি করব বল? বেচে থাকার বজ্ঞাট ক্রমে অসহ্য হয়ে উঠছে।”

“তা তো উঠবেই। আমার কাছেও ওটা এত অসহ্য হয়ে উঠেছে যে ইচ্ছে হচ্ছে চাকরি-বাকরি ছেড়ে সাধু সঙ্গে কোথাও চলে বাই।”

থন্তর বুঝিল—ইহা তাহারই উদ্দেশ্যে বক্তোক্তি নাত্র। একটু হাসিয়া বলিল “সাধু সাজা সহজ,—কিন্তু যথার্থ সাধু হওয়া অত সহজ নয় রে!

‘আচ্ছা শনিচর, তুই ‘বরম্‌মোনি’ পাছাড়ের সেই বড়ো সাধুবাবাকে দেখেছিস? লোকটি বেশ জ্ঞানী, না?’

“হতে পারে। কেননা তাঁকে দেখি নি। সেই সাধুবাখাটি বঝি তোকে ঘর সংস্কার করতে বারণ করেছে?”

“জ্ঞানীরা কি কাউকে কিছু বারণ করেন? তাঁরা জানেন নিজের নিজের প্ররতি অনুসারে প্রত্যেক মানুষকে চলতে হবে। তবে—নিবৃত্তিতে মহাফল।”

খন্তরের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সদরদুয়ারের নিকট হইতে বৃদ্ধা কণ্ঠের ডাক আসিল “ও বাবা মস্ত্রীজি, তুমি এখানে আছ?”

খন্তর সাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল “কে?”

“আমি। মনুয়ার মাসি।” বলিতে বলিতে সেই বৃদ্ধা গয়লাবুড়ী আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। সঙ্গে তের চোদ্দ বছর বয়সের বোনপো মনুয়া। সুস্থ সবল প্রিয়দর্শন বালক, জামাকাপড় পাগাড় প্লাবলিন, কাণ্ডা উৎসবের বিশেষত্ব-জাপক লাল নীল সবুজ রঙে ভূষিত। দেখিলেই বোঝা যায় ছেলেটি যথেষ্ট পরিমাণে এই করদিনে উৎসবের আনন্দ উপভোগ করিয়াছে।

তাহাকে দেখাইয়া বৃদ্ধা বলিল “এরই চাকরির জন্তে খলেছিলাম বাবা। যেখানে হোক একটা কিছু জুটিয়ে দাও। গরীবদের তাহলে বড় উপকার হয়। তোমায়, ওবাড়ীতে খুঁজতে গিয়েছিলুম। কতক্ষণ বসে রইলাম। ওয়া বললে তুমি এখানে এসেছ, তাই আবার এখানে এলুম।”

খন্তরের নিজ চিন্তা চাপা পড়িল। মনে কর্মজীবনের অভ্যস্ত সংস্কার জাগিয়া উঠিল। মনোযোগের সহিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে কর্মপ্রার্থীর আপাদ মস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিল “আচ্ছা, কাল পশুও ছুটি আছে। তার পর

একে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও। কি রে মনুয়া মন লাগিয়ে কাষ-কর্ষ করবি ত ?”

ছেলেটার সঙ্গে গোটাকতক কথা কহিয়া খন্তর তাহাদের আশ্বাস দিয়া বিদায় করিল। বৃদ্ধা ক্রতজ্ঞতাগহ তাহার শুভ কামনা জানাইয়া গেল।

খন্তর আবার শুইয়া পড়িল। তাহার বাড়ীর দিক হইতে যুবকদের উচ্চ চীৎকার উচ্চতর হইয়া বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।—খন্তর কাণ পাতিয়া খানিক শুনিল। তার পর আলস্ত ভাঙিয়া হাই ভুলিয়া বলিল “আঃ, এ আপদগুলার গান বাজনা শেষ হলে যে বাঁচি। ঘুমে চোখ জুড়ে আসছে।”

১৫

শনিচর পুনশ্চ এক ছিলিন গাজা সাজিতে সাজিতে বলিল “এই ত মোটে রাত্রি দশটা। ওদের গান বাজনা আজ রাত দুটো অবধি চলবে! কাল ছুটি আছে।”

“তাই ত বটে। কথাটা স্মরণ ছিল না। খন্তর চিন্তিত হইয়া বলিল “ভেইয়া, তুই চল ছোঁড়াগুলোকে ভুলিয়ে অস্ত্র কোথাও চালান করে দে। আনার ঘুম পেয়েছে।”

শনিচর বলিল “দাঁড়া। আমার মা বড়বাবুর বাড়ী গিয়েছে, ফিরে আসুক। তার পর যাচ্ছি।”

একটু ঔৎসুক্যের সহিত খন্তর বলিল “বড়বাবুর বাড়ী? কেন?”

গাজায় টান দিয়া শনিচর বলিল “পার্বতীকে আনতে।”

* খন্তরের মন অকারণেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। উঠিয়া বসিয়া বলিল “সে কি রোজ রাতে এখানে এসে দুশোব ?”

“হাঁ! শেষরাতে উঠে মার সঙ্গে গম টম্ পেয়ে কি-না? কিছ ভুট যে বড় তার নাম শুনে তেড়ে উঠে বন্দি ?”

লজ্জা গোপন করিবার জন্য খন্তর তাড়াতাড়ি কান্দিয়ালালের রসিকতার অভ্যুত্থান করিয়া বলিল “ভোজিব বাহিন্, খাতির করব না ?”

“তাহলে মনটা আজকাল নরন হয়েচে বল ?”

খন্তর কোন উত্তর দিল না। নীচনে শুইয়া পড়িল। উন্ন দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া সমুপরে মৃদু নিঃশ্বাস ছাড়িল। ঐ, ভ্রাহ্মদ মন নম্র নয়—গীতিমত ছন্দল হইয়া পাড়িতেছে বটে!

শনিচর পুনশ্চ বলিল “কি রে মন কিরেছে কি-না বল না।”

গম্ভীর হইয়া খন্তর বলিল “ও-সব কথা ছেড়ে দে। যা হবার মন, তা নিয়ে দ্বন্দ্ব কবা আমার ভাল লাগে না।”

শনিচর হাতের কণিকা সরাইয়া পসিল “এক করি নি। কাবের কথাই বলছি। রাজি থাকিস ত বল, মাগাটা লাগিয়ে দেবার বোগাড় করি।—তা হলে ওকে আর সেখানে যেতে দিই না।”

নেশার ঝোঁকে খন্তরের সমস্ত অন্তঃকরণ সহসা গভীর দৌন্দর্য্যে অভিভূত হইয়া পড়িল। ব্যথিতম্বরে বলিল “আনি রাজি থাকলে কি হইবে বল? তার মন এখন অন্ধ দিকে ছুটেছে। দিদিমণি বড়বার কাছে বলছিলেন শুনলুম,—ও তো দামপ্রম সেবাশ্রমে যাবার জন্যে ঝুঁকৈছে।”

বিদ্রূপ ভনে মুখভঙ্গী করিয়া শনিচর বলিল “মো ত হুইও ঝুঁকৈছিস। তা এক কায কর। দুজনে গাটছড়া বেঁধে সোজা চলে যা, কেউ বাধা দেবে না। মানাবেও বেশ।”

খন্তর কোন উত্তর দিল না। চুপ করিয়া খানিকক্ষণ কি ভাবিল। তার পর ম্লানহাস্তে বলিল “গাটিছড়া যার তার সঙ্গে বাঁধা সহজ। কিন্তু দু’জনে এক সঙ্গে উচু” রাস্তায় যাওয়া বড় কঠিন। যদি পূর্ব হিসেবী-হুঁসিয়ার মনের মত মানুষ মেলে,—তবেই কতকটা আশা ভরসা।—নইলে সব পণ্ড হয়। তার চেয়ে একা একা চলাই ভাল।”

এ কথায় স্বল্প ভাবার্থ শনিচরের স্থূল বুদ্ধিতে প্রবেশ করিল না। বসিকতাচ্ছলে খন্তরের স্বন্ধে এক মধ্যোপাত কবিতা বলিল “অত হেঁয়ালি বসি না। পার্বত্যিয়াকে তোর পছন্দ হয় কি না বল?”

সবনাশ! এ কথাটা এত সহজে, এত সোজা ভাষায় স্বীকার করিতে হইবে? তাহা হইলে,—অত বড় ব্যাপারটার না থাকে মর্যাদা! না থাকে মারুধ্য! তাহাদের সনাজ-ধ্বংস নতে ওই নারীর আজ পুনরায় বিবাহে বাধা না থাকিলেও,—একদিন সে স্বামীর স্ত্রী ছিল, সম্ভানদের জননী ছিল।—তাহার সে মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া, তাহার সম্বন্ধে নিজের মুঞ্চচিত্তের গোপনবাণী যথেষ্ট ভাষায় প্রকাশ করা চলে না। অস্তুতঃ তাহাতে কতকটা সংবনের শিষ্টতা থাকা আবশ্যক। কিন্তু ততটা সাবধানে মনোভাব প্রকাশ করিবার মত ভাবার কোশল খন্তরের আয়ত্ত-গত নয়। তাই সে প্রসঙ্গে—সমস্মানে নীরব থাকিতেই তাহার ইচ্ছা হয়।

তাছাড়া শনিচরের মত অনার্জিত রুচির স্থূলবুদ্ধি ব্যক্তিকে সে কেমন করিয়া বুঝাইবে,—তাহার পছন্দ বোধের বিশেষত্ব কোথায়? রূপ-যৌবনের আকর্ষণ এ সংসারে অতিশয় তীব্র, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা খন্তরের মনকে এমন কোন উচ্ছৃঙ্খলতায় তাতাইতে পারে না,—উন্মাদনায় মস্তিষ্ক হইতে পারে না,—বাহ্যার প্রভাবে নির্বিকারে মোহমুগ্ধ হইয়া খন্তর নৈতিক বুদ্ধিকে হত্যা করিতে প্রস্তুত!—তাহার প্রথম জীবনের পরীক্ষিত

কিশোরীও তাহাদের পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে—কম রূপসী ছিল না। সে সৌন্দর্যের ক্ষুধা ও পরিণতি খন্তর ভাল করিয়াই দেখিয়াছে। শ্মশানের ভস্ম-মুষ্টি-দর্শী দৃষ্টিতে আজ অর্ধাঙ্গীনের সৌন্দর্যালোলুপতা নেশার রঙ ধরাইতে পারে না। শুধু নির্মল, আকাজ্জাহীন, আনন্দ দান করে মাত্র !

আর রূপ-যৌবনের দিক হইতে এ নারী এমনই বা কি ? খন্তর ইচ্ছা করিলে ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা কোন তরুণী সুন্দরীকে স্বচ্ছন্দে বধূরূপে নির্বাচন করিতে পারে। সেটা ত জীবনের অতি স্থূল প্রয়োজনের দিকের কথা।—কিন্তু এ নারীর প্রতি আকর্ষণের হেতু তাহা নয়।

তবে ?—উহাই ত সমস্যা !

ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ নাই, ধীরভাবে স্থির মস্তিষ্কে তাহার মন বুদ্ধির গুণাগুণের গভীরতা বিচারের অবকাশ পায় নাই। তবু ইহা গ্রহণ সত্য যে, শুধু রূপ-যৌবনের ইন্দ্রজালে নয়, বুদ্ধিমত্তার প্রখরতায় নয়,—খন্তর ইহার প্রতি সহসা আকৃষ্ট হইয়াছে,—ইহার বর্তমান পরিবর্তন দেখিয়া ! ইহার মুখে চোখে যে স্নিগ্ধ-করুণ-নম্র প্রশান্ত ভাব, এবং সংযম পবিত্রতার দিব্যজ্যোতিঃ দেখিতে পাইয়াছে,—উহাতেই ধর্মার্থী খন্তরের চিত্ত এই নারীকে আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিতে উন্মুখ হইয়াছে।

হয়ত ইহার সঙ্গে ওই নারীর অতীত দিনের সেই হৃদয়ত কামনার আকর্ষণও জড়িত আছে। হয়ত ইহার সঙ্গে—ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল মায়াও কিঞ্চিৎ মিশ্রিত আছে। কিন্তু তাহা গোপন ভাবে। অন্ততঃ খন্তর তাহাই মনে করে।

খন্তর প্রাণগণ শক্তিতে মাথা ঠিক করিয়া বিচারবুদ্ধি খাটাইয়া যতটা পারিল ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ইহার বেশী আঁধার ভাবিতে পারিল না। বিচার বুদ্ধি অবসন্ন হইয়া আসিল।

নেশামত্ত মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে অন্ধ চিস্তায় উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল। গোপন চিত্ততলে অভিনব কল্পনার কুহকে একটা সুখময় আবেশবোর বনাইয়া আসিতেছিল।—মন, ভাবের আবেগে বিভোর হইতে চাহিল।

ধনুকের মানসিক শক্তিগুলি নিস্তেজ নিব্বাণ হইয়া পড়িল। প্রলোভনের নামনে দাড়াইয়া আত্ম-পরীক্ষা - আত্ম-জয়ের সঙ্কল্পেব কথা তাহার মনে কবে কখন উদয় হইয়াছিল, এখন আর মনে করিতে পারিল না। সে সব কথা বিশ্বাসময় অস্পষ্ট দুঃস্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল।

শনিচর তাহাকে ধরিয়া ঝাঁকানি দিল। বলিল “বল না, ওকে তোর পছন্দ হয়?”

খলিত কণ্ঠে ধনুকের বদিল “কেন হবে না? না হওয়াই ত আশ্চর্য্য।”

শনিচর বিশ্বাস করিতে পারিল না। সন্দিগ্ধস্বরে বলিল “মাগা করবি? ছাখ্ ঠাট্টা নয়, ঠিক কথা বল।”

ঈশং উত্তেজিত হইয়া ধনুকের বলিল “না করলে উপায় কি? তা নইলে, ও মানুষটাকে তোরা বস্তুর ভিতর বাস করতে দিবি না, কোথাও স্থল-কূল দিবি না,—ও কি ভেসে যাবে? হ্যাঁ, আমিই ওকে মাগা করতে চাই। তোরা বুঝিয়ে পড়িয়ে ওর মন ফিফিয়ে দে, ওকে রাজি কর।”

ঠিক গেই সময় ছুরারের কাছে আবিস্কৃত হইল এক নারীমূর্তি! ধনুকের শেষ কথাগুলি বোধ হয় তাহার কাণে গিয়া থাকবে।—বাড়ীতে প্রবেশোত্ত হইয়া সহসা সে স্তম্ভিত ভাবে চৌকাঠের উপর থমকিয়া দাড়াইল!

উজ্জল জ্যোৎস্নালোকে তাহাকে চিনিতে পারিবারাত্র ধনুকের মনের নেশা এক মুহূর্ত্তে কাটিয়া গেল। তন্ত্রে খাটিয়া ছাড়িয়া উঠিল। শিথিল মূরোঠাটা মাথায় জড়াইতে জড়াইতে, জুতার ভিতর পা দুটা অর্ধেক

চুকাইয়া, ব্যস্তভাবে প্রস্থানোক্ত হইল। বিদায় সম্ভাষণের কথাও মনে পড়িল না।

নারী তার পথ ছাড়িয়া দিবার জ্ঞান—নিঃশব্দে পিছু হটিয়া, ছুয়ারেব বাহিরে গিয়া দাড়াইল। থন্তর মাথা হেঁট করিয়া পাশ কাটাইয়া বাহির হইল।

পর মুহুর্তে নারী চৌকাঠ অতিক্রম করিয়া ভিতরে ঢুকিল। চক্ষের নিম্নেবে আঁচিয়া পার হইয়া ক্ষতপদে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল।

থন্তরের নবনী ভিতর তখন প্রচণ্ড আলোড়নে প্রবল ঝড় উঠিয়াছিল। বেশার মাতক ঝিন্ ঝিন্ করিতেছিল। কোন একটুই ভাল করিয়া ভাবিবার বাকিবার সামর্থ্য ছিল না।—তন্মুখে হইল সে আকস্মিক উদ্বেজনায় বিপ্লব হইয়া, একটা তরানক ভুল করিয়া ফেলিল! নিজের জীবনের উৎস, ওই অভাগিনী নারীর জীবনের উৎস একটা মহা অভিশাপ টানিয়া লইল।

কিসের অভিশাপ?

এ প্রশ্নের উত্তর ভাবিতে থন্তরের মাথা টন্ টন্ করিতে লাগিল। ভাংএর নেশাতেই হউক না গভীর আশঙ্কাতেই হউক বুক ধড়্‌ধড় করিতে লাগিল। কয়েক পা গিয়া সে দাড়াইল। হেঁট হইয়া জুতাটা পরিয়া লইল। সোজা হইয়া দাড়াইতেই সামনে দৃষ্টি পড়িল দেখিল বার্কক্য-মহুগ গতিতে শনিচরের বন্ধা জননী আসিতেছেন।

বন্ধা বলিলেন “থন্তরা? চলে বাচ্চস কেন বেটা? বাড়ীতে আয়।”

থন্তর তখন আর চাঙিতে পারিতেছে না, কথা বলিতে পারিতেছে না। ভাবি গলায় অস্পষ্ট ভাবে “না” বলিয়া স্থগিত চরণে অগ্রসর হইল।

মাতার লাড়া পাইয়া—ভিতর হইতে উল্লসিত কণ্ঠে শনিচর বলিল “না, থন্তরাকে ফেরাও, ফেরাও। সুখবর আছে।”

বুদ্ধা সম্মুখে বলিলেন “আয়-না বেটা। কি স্থখবল রে?”

মাথা হেঁট করিয়া রুদ্ধ-জড়িত স্বরে পশুব বলিল “ছোড়াগুলো আমার ভাগ খাইয়ে দিয়েছে। বড্ড নেশা ধরেছে। আমি দাঁড়াতে পারছি না।”
—এ সমাজে এ-সব নেশার কথা গুরুজনদের কাছে শীকার করা কিছু মাত্র লজ্জার বিষয় নয়, ইহা বলা বাহুল্য।

টলিতে টলিতে নিজের বাড়ীর দিকে চলিল। শুনিতে পাইল বৃদ্ধা নিজের পুত্রকে ভিবড়ার কবিতে করিতে বাড়ীতে ঢুকিতেছেন—“তোদের কি সব মন্দ? যে জনমে ও-সব খায় না, নাকে কেন পাওয়ারো? যা এখন গিয়ে ছাপ্ ছেলেটাকে। মাথায় দু'খটি জল ঢেলে দে।”

পশুর বখন নিজের বাড়ীর কাছে গিয়া পৌছিয়াছে, তখন শনিচর হাসিতে হালিতে দীর্ঘে স্তম্বে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। আবাল্য নেশা করিয়া নেশা-তম্বে তাহার অহিন্মজ্ঞা পরিপক।—নতন নেশার্থীরা যে কত অল্পে কত সহজে বিহবল অভিভূত হইয়া পড়ে, সেটা তাহার জানা ছিল। একপ অবস্থায় নব নেশার্থীকে জন্ম হইতে দেখিলে তাহার বিলক্ষণ আনন্দ বোধ করিত। সুতরাং খসবল জন্ম যে তাহার কিছুমাত্র উদ্বেগ ছিল না, সে কথা না বলিলেও চলে।

পশুরের আড়িনায় তখন বুৎকেরা ঘোঁষ কোলাহলে শুধু নাচ গান নয়, —ছড়াহড়ি, মারামারি পর্য্যন্ত জড়িয়া দিয়াছিল! পশুর আড়িনায় প্রবেশ করিবার পূর্বে—অন্তশালে শনিচরের হুই হাত চাপিয়া ধনিল। সন্ধ্যাতরে রুদ্ধস্বরে চুপি চুপি বলিল “ভেইয়া, মে ভয়ত আমার মাংগামি শুনতে পেয়েছে। তাকে নাক্ করতে বলি। না, তাকে তোরা পীড়াপীড়ি করিস্ নি। তার ইচ্ছামত পথে তাকে যেতে দে। বুন্লি? তাক্ত করিস্ নি।”

শনিচর হাসিয়া বলিল—“আরে না না, তোর ভয় নেই। থাম।”

খন্তর থামিল না। অনুতপ্ত—উদ্ভেজিতস্বরে পুনরায় বলিতে লাগিল
 “ঝোঁকের মাথায়...এ কি করলুম আমি? এ কি করলুম? এ তো
 আমার ইচ্ছা ছিল না। আমি যে এর জন্তে নিজের মনের সঙ্গে কত
 লড়াই করেছি। তবু কি করে এমন ভুল করলুম? শনিচর উঃ,
 আমার মাথা গেল!”

শনিচর ধমক দিয়া বলিল “মাংলামি করিস্ নি।” যুবকদের বলিল
 “কতটা খাইয়েছিষ্ একে? এর যে বড় কড়া নেশা ধরেছে।—জল
 আন্।”

গানের আসর ভাঙিয়া গেল। যুবকেরা খন্তরের গুশ্রাবায় প্রবৃত্ত
 হইল। কেহ কেহ তাহাকে লইয়া একটু কৌতুকও করিল। মাথায় জল
 দিয়া ভাংএর নেশা কাটাইবার জন্য দু একটা ঠাণ্ডা পানীয় সেবন করাইয়া
 খন্তরকে আড়িনায় চ্যাটাইয়ের উপর শোয়াইল। নেশার ঝোঁকে,
 তজ্রাঘোরে নানাবিধ বিলাপোক্তি করিতে করিতে খন্তর ঘুমাইয়া পড়িল।

সুনার বলিল “ওরে, রাত্রে এর কাছে কেউ একজন থাক।”

ননু মুচ্চি হাসিয়া বলিল “আচ্ছা, আমি থাক্‌ব। গণপতি তুইও
 থাক।”

তাহারা থাইতে গেল। শনিচর ও সুনার অচেতন খন্তরের কাছে
 বসিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার মতি পরিবর্তনের কথা আলোচনা করিতে
 লাগিল।

কয় ঘণ্টা অগাধে ঘুমাইয়া থন্তরের নেশা এবং ঘুম দুই তখন পাংলা হইয়া আসিয়াছিল। তন্দ্রাঘোরে এক সময় মনে হইতে লাগিল সর্বদা শীতল বায়ুপ্রবাহের ঝাপ্টা লাগিতেছে। আরও মনে হইল—ঝড়ের ভ ছ শব্দের সঙ্গে ভয়ানক মেঘগজ্জন করিতেছে। থন্তর চোখ মেলিয়া প্রথমে চাহিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। অন্তত্ব করিল—অসহ তৃষ্ণায় জিভ ভিতরে টানিতেছে। গলা শুকাইয়া গিয়াছে। অতএব নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়া থাকিলে চলিবে না, উঠিতেই হইবে এবং কষ্টে-মৃষ্টে জল সংগ্রহ করিতেই হইবে।

মনে পড়িল সে নেশা করিয়াছিল এবং নেশার ক্রিয়া-ফলে এখনও তাহার মস্তিষ্ক জড়ত্বাপন্ন হইয়া রহিয়াছে।

প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে থন্তর নিজের বাহ্য-চেতনা ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিল।

গহনা পায়ে ও-কিসের স্পর্শ? হাঁটু বাহিয়া সাপ উঠিতেছে না কি?

তীক্ষ্ণ-চমকে সমস্ত অন্তত্ব ত্রাসিত হইয়া উঠিল! নেশার অসাড়িত-ঘোর আংশিক ভাবে টুটিয়া গেল! প্রাণপণ শক্তিতে থন্তর উঠিয়া বসিল।—অর্দ্ধতন্দ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল।—দেখিল, না সাপ নয়। একখানা চুড়ি-পর্য হাত পায়ের উপর হইতে সরিয়া বাইতেছে!

থন্তর ত্রস্তে পা টানিয়া লইল। ছ'হাতে ভর দিয়া, অর্দ্ধ-অক্ষে দূরে সরিয়া বসিল! উৎকণ্ঠা-বাকুল স্বরে বলিল “কে কে?”

প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়ার ঠাণ্ডায় গায়ে কাঁটা দিতেছিল, তবু তার মাঝে থন্তরের সর্বদা যেন কাল-ঘাম ছুটিতে আরম্ভ হইল! এই নির্জনে,

গভীর রাত্রে...তাহার এত নিকটে মালঙ্কারা নারী! কে এ কাণ্ডজ্ঞান
হীনা মূঢ়া?

নিরতিশয় বিরক্ত বোধ হইল।—এ কি নীতি-বিরুদ্ধ আচরণ?

শুষ্ক-চতুর্দশার জ্যোৎস্না তখন ঢাকিয়া গিয়াছিল। পশ্চিমাকাশ
হইতে ঘন ক্রম্ব মেঘদল, একপাল ক্রুদ্ধ বহু মহিষের মত ছুটিয়া আসিয়া
মাথার উপর আকাশ জুড়িয়া, নন্ত-তাণ্ডবে ছুটাছুটি করিতেছিল। মেঘ-
গর্জনের সঙ্গে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাইতেছিল। ধরণীর বৃক প্রচণ্ড শব্দে
গাছপালা ভাঙিয়া মচ কাইয়া, ধূলা-বালি উড়াইয়া প্রমত্ত হুকারে ঘূর্ণি
ঝড় বহিতেছিল।

চোখ মেলিয়া সেট অস্পষ্ট আধারে, ধূলা-ঝড়ের মধ্যে চাহিয়া দেখা
ছুঃসাধ্য। তবু খন্তর প্রাণপণে, বিৎকারিত-দৃষ্টিতে চাহিল। অস্পষ্টতা
সঙ্গেও স্পষ্ট বোধ হইল—সামনে এক নারী-মূর্তি বাসিয়া আছে।

নারী নীরব। কিন্তু তাহার অলঙ্কারাঞ্জন স্পষ্ট শোনা গেল।

মুহূর্তে—চিক্ মিক্ কারিয়া বার বার বিদ্যুৎ হানিল। নেশায় এবং
ঘূনের ধোরে দৃষ্টিশক্তি ঝাপসা,—তবু স্পষ্ট মনে হইল নারীর অবগুণ্ঠন খসিয়া
পড়িয়াছে। তাহার মুখে জবন্ত হাসি, মাজমজ্জা দৃষ্টি বিভ্রমকারী নর্তকী-
অনোচিত—দেখিলে অশ্রুকার মাথা হেঁট হয়।

কিন্তু চিনিতে পারিল না, এ কে?

মুহূর্তে খন্তরের মতিক্ষে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিল! অল্পতপ্ত চিত্তে
নাঝে জাগিল,—সন্ধ্যার স্মৃতি!

সঙ্গে সঙ্গে মগ্নচেতনের গভীরতর বিশ্বাসিতর ভেদ করিয়া, স্মৃতিপটে
চমক হানিল,—এক বৎসর পূর্বের কথা!...শনিচর তাহার শ্রালিকাকে
বিবাহ প্রসঙ্গে আলাপ করিবার জন্য পাঠাইতে চাহিয়াছিল, নয়?...এটা
কি শনিচরের সেই পরিহাস কীর্তি?...খন্তর আজ নেশার খেলায় সাংগার

প্রস্তাব করিয়াছে। সেইজন্য...কোনুকহলে তাহাকে পাঠাইয়াছে কি ? ..

কিন্তু ওই পর্যন্ত ভাবিবা,—চিন্তাগতি সমস্মানে থামিল।...শনিচরের কাণ্ডজ্ঞান না থাকিতে পারে,—কিন্তু সে নারী ?.. সে কি, এই গভীর বাত্রে, নির্জনে সুষ্প্র, নিঃসম্পর্কীয় বৃষ্টির শব্দ্যগনিধানে...অলাপ করিতে আসিবে ? এমন ঘণিত হতর নারীর মত ? না, সে তত অধম কখনই নয় ! তাহার আত্মনর্য্যাদা-জ্ঞান নিশ্চয় আছে, আছে।

ঘুণায় উদ্বেগে কণ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছিল। ঢৌক গিলিয়া, ঈষৎ রুদ্ধ-স্বরে বলিল—“কে তুমি ? কি চাও ?”

পরম ত্রাকামির স্তরে উত্তর হইল “চেন না কি ?—কি চাই জান না ?”

অপরিচিত কণ্ঠস্বর, মন্দেই নাই। তাহার কথার ভঙ্গীতে অধিকতর বিরক্ত হইয়া খন্তর বলিল “কোথাকার উল্লুক তুমি ? কাকে খুঁজছ ? আমি খন্তর।”

ছলনাময়ী আব্দারের স্তরে উত্তর দিল—“তোমাকেই। বড় ঝড় উঠেছে, ঘরে চল।”

ঘরে যাইবে ? তবে সে রহিয়াছে কোথা ?

ঘুমোর ঘোর এবং নেশার ঝৌক এক সঙ্গে তাঁর ধাক্কা থাইয়া চম্কাইয়া উঠিল ! ব্যাকুলদৃষ্টিতে খন্তর চারিদিক চাহিল।

ঝড়ের প্রকোপ সেই সময় ক্ষণেকের জন্য শান্ত হইল। পুনরায় বিদ্যুৎ চম্কাইল। খন্তর দেখিল, তাহারই আঙিনায় বৃকদের পরিত্যক্ত চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া আছে। লাঠি লগ্ঠন কিছুই আজ কাছে নাই। জামার পকেটে হাত দিয়া দেখিল, দেশলাই আছে, ঘরের চাবিও আছে।

খন্তর আশ্বস্ত হইল। তৎক্ষণাৎ উঠিল। স্থলিতচরণে দাওয়ার দিকে চলিল। স্ত্রীলোকটির দিকে দৃকপাত করিল না। তাহার পরিচয়

জানিবার জন্ত, প্রয়োজন জানিবার জন্ত, কিছুমাত্র কৌতূহল প্রকাশ করিল না। পাছে নেশার ঝোঁকে রাগ বাড়ে, পাছে আরও কিছু কটুক্তি করে, সেটা ভয় হইতেছিল।

মনে পড়িতে লাগিল, সে নেশা করিয়াছে। হয়ত এখনও তাহার মস্তিষ্কে মত্ততাবোধ রহিয়াছে। এ সময় কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করিবার উপযুক্ত অবস্থা তাহার নয়। বিশেষতঃ উহাকে চেনেও না, উহার পরিচাস-স্পর্কার অর্থও বোধগম্য হইতেছে না। হয়ত নেশাব খেয়াসে সব গোলমাল লাগিতেছে। স্ত্রীলোকটির কথা বারংবার না পারিয়া সে অনর্থক রাগ করিতেছে।

মনকে প্রবোধ দিল—স্ত্রীলোকটি হয়ত কাছাকাছি আত্মীয়স্বজনদের বাড়ীর কেহ। খন্তরকে ঝড় হইতে বাচাইবার জন্ত, দয়া করিয়া সহৃদয়ে জাগাইয়া দিতে আসিয়াছিল। নেশার ঝোঁকে খন্তর উহাকে চিনিতে পারিল না। বাক, কাল জানিতে পারিবে। রূঢ়তার জন্ত ক্ষমা চাহিলেই চলিবে।

দাওয়ায় উঠিয়া মনে হইল—যেন কাহারো ও-বরের দুয়ারের কাছে চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে। অন্ধকারে স্পষ্ট ঠাহর হইল না। এক-বার মনে হইল ডাকিয়া সাড়া লয়। আবার মনে হইল নেশার ঝোঁকে হয়ত ভুল দেখিতেছে। বৃথা টেচাইয়া লাভ নাই। তাহার বাড়ীতে ত কেহ শুইতে আসে না।

নিজের ঘরের চাবিটা আন্দাজে ঠিক করিয়া তালায় লাগাইল। তালা খুলিয়া গেল। ভিতরে ঢুকিয়া লণ্ঠনটা হাতড়াইয়া খাটের তলা হইতে বাহির করিল, জালিল। ঘরের কোণে গাং-রায় জল ছিল, ঘটিতে ঢালিয়া পানিক ধাইল। পানিক মুখে চোখে মাথায় দিল! জড়তা ঘোর অনেকটা দূর হইল। মনে হইল আঃ, এতক্ষণে সুস্থ হইল!

মনে আবার অনুতাপ জাগিল,—হতভাগা ছোড়াগুলোর অনুরোধে নেশায় মজিয়া কি কুকর্মই করিয়াছে! কোকের মাথায় সাগার প্রস্তাব শানচরের কাছে করিয়াছে। এখন সে ক্রটি সংশোধনের উপায় কি?

ভাবিলে হাসি পায়! নেশার খেলায় হাতী কিংবদন্তি চাহিয়াছে। কিন্তু হাতী লইয়া করিবে কি? না না, সংসার-পাতার বাসনা দূর করাই ভাল। নামায়ক মনশ্চাক্ষুণ্যে অভিভূত হইয়া, চিরস্থায়ী ভুল সে করিবে না। শানচরের স্থালিকাকেও বহু ধন্যবাদ! খন্তরের সামরিক মোহ-মত্ততার আবেশন সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। খন্তর উপকৃত হইয়াছে।

ভান্ডার তিক বলিয়াছেন, বিববভোগে শক্তিনাশ করা, ধর্ম্মার্থীর পক্ষে সাংসৃতিক ক্ষতিকর!

বাতির ভয়ানক শব্দে বড় বিজ্ঞেহে। দুয়ারটা এক সময় সশব্দে আছড়াইয়া বন্ধ লইয়া গেল।

চিন্তাহ্রদ ছিন্ন হইল। শব্দলক্ষ্যে চিত্ত সেই দিকে আকৃষ্ট হইল।... তাই ত, দুয়ারটার খিল বন্ধ করা হয় নাই!

আলো তুলিয়া খন্তর দুয়ারের দিকে পা বাড়াইয়া সহসা স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইল। এ কি!...আবার সেই অপরিচিতা নারী!

ইহার মধ্যে সে কখন গৃহের ভিতর ঢুকিয়াছে। বন্ধ দ্বারে পিঠ দিয়া দাড়াইয়া আছে। অধরে সেই কুৎসিত ছলনাময় হাসি।

ঘুণায় খন্তরের শরীর শিহরিয়া উঠিল! নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে সঙ্কোচ বোধ হইল! নেশার ঘোরে এখনও ভুল দেখিতেছে না-কি?

প্রাণপণ শক্তিতে মস্তক স্থির রাখিবার চেষ্টা করিল। আলোটা তুলিয়া তাহার মুখের উপর আলোক-রশ্মি ফেলিল। চক্ষের জড়তাঘোর কাটিয়া গিয়াছিল। এবার নিঃসন্দেহে চিনিলা!...কি পাপ!...এ যে গয়লাবুড়ীর সেই বোনঝি!

হাঁ, তাহার সাজ-সজ্জায় অসাধারণ রঙচঙের বিশেষত্ব ! সর্বদা অস্বাভাবিক উত্তেজনা-চাঞ্চল্যের হিল্লোল ! দৃষ্টিতে, হাসিতে,—রাক্ষসী-বুভুক্ষার তীব্র ঝিলিক হানিতেছে !

মনে পড়িল ইহার চরিত্রের কথা । ইহার উদ্দেশ্য বুঝিতে বাকী রহিল না । নিলজ্জার স্পর্শ দেখিয়া এক মুহূর্তের জন্ত এই শ্রেণীর সমস্ত স্ত্রীজাতির উপর রাগ হইল !...আঃ, নিপাত বাউক এই নরকের কীটগুলা !

স্বপ্নাভরে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া পশুর বিরক্তি-রূঢ় স্বরে বলিল “এখানে কি মনে করে ? কার সঙ্গে এসেছ ?”

“তা কি জান না ?”

“না, জানতে চাই না । এত অধঃপাতে গেছ ! ছিঃ ! যাও, এখনি চলে যাও ।”

নির্ভাজ আব্দারমাথা সুরে উত্তর হইল “এত ঝড়ে বাই কি করে ? —না, আমি যেতে পারব না । এইখানে থাকব ।”

জ্ব কুঞ্চিত করিয়া শস্তর বলিল “এসেছিলে কি করে ?”

বিলোল কটাক্ষ হানিয়া, নারী বাড় মাথা ছুলাইয়া সাহ্লাদে বলিল “তুমি ডেকে পাঠিয়েছিলে যে । ভুলে গেছ না-কি ?”

কঠোর গর্জনে শস্তর বলিল “কক্ষণো নয় ।”

প্রচণ্ড ক্রোধে আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল ! এত বড় মিথ্যাপবাদ তাহার নামে ! সে নেশা করিয়া নিজের বাহ্যশক্তিকে কিছুক্ষণের জন্ত বেদখল করিয়াছিল বটে । কিন্তু তাহার মন এত ইতর, এত হীন নয়,—যে একটা ভ্রষ্টা নারীর সঙ্গ কামনা করিবে ! উহাদের কুৎসিত সংস্রব সে চিরদিন মর্শ্মাস্তিক স্বপ্নার চক্ষে দেখে । তবু এত বড় হ্রঃসহ স্পর্শকার বাণী !

চরিত্র—বাহার কাছে যত অবহেলার বস্ত্র হউক, শস্তরের কাছে উহা

সর্বপ্রধান,—সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, সম্মানের বস্তু। এক শ্রেণীর ধনীরা, না-কি অর্থবলে চরিত্র কেনা-বেচা করিয়া থাকেন। ধর্মও না-কি অর্থবলে ক্রয় করা যায়। কিন্তু ভগবানকে ধন্যবাদ, খন্তর দরিদ্র। চরিত্র-রক্ষা সম্বন্ধে, তাহার জীবনে পরম আশীর্বাদ—এই দারিদ্র্য। চরিত্রগত পবিত্রতাই তাহার জীবনের গৌরব-মুকুট, তাহার হৃদয়ের সব শক্তির মূল উৎস,—তাহার ধর্ম-সাধনার প্রাণশক্তি। সে চরিত্র-মর্যাদায় যে মিথ্যা কলঙ্কক্ষেপ করে, তাহাকে বিনাবাক্যে হত্যা করিতে .খন্তরের ইচ্ছা হয়!

তবুও স্মরণ হইল,—হউক মিথ্যাবাদিনী, হউক ভ্রষ্টা, তবুও...নারী। শারীরিক দণ্ড দিবার জগাও ইহার অঙ্গ স্পর্শ করা ঘৃণার বিষয়। না, নিজেকে অত বড় অপमानে অপমানিত করিতে পারিবে না।

আর,—বেশ্যার, লম্পটের প্রধান অস্ত্রই ত—ছলনা, কাপট্য! উহার আচরণে যতই ঘৃণা হউক,—রাগিলে চলিবে না।

ক্রোধ দমন করিয়া খন্তর দৃঢ় আদেশের স্বরে বলিল “রাগিও না আমায়, আমি ভয়ানক বদরাগী। মিথ্যা কথা শুন্লে আমায় জ্ঞান থাকে না। যা করেছ, করেছ। এই মুহূর্ত্তে ঘর থেকে বেরোও।”

নারী দমিয়া গেল। ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “নেশা করে বাইরে পড়েছিলে। অমন আদি-বাড় মাথার উপর দিয়ে বইছিল। জাগিয়ে দিয়ে উপকার করেছি ত? কিছু বকাশিস দাও।”

খন্তর সাগ্রহে বলিল “দেব। কাল সকালে মাসির সঙ্গে এস। এখন যাও।”

নারী নীরবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। গেল না।

তাকের উপর একটা ছোট টাইমপিস্ট ছিল। খন্তর আলো তুলিয়া সেটার দিকে চাহিল। দেখিল রাত্রি সাড়ে তিনটা।

দপ করিয়া মনে পড়িল ব্রাহ্ম-মুহূর্ত ঘনাইয়া আসিতেছে ! ঝানাদি করিয়া পূজায় বসিলেই ত চলে !—সময় নষ্ট করা বৃথা ।

অদীর হইয়া বলিল “দাঁড়িয়ে কেন ? যাও, যাও ।”

মধুর হাস্যরঞ্জিত মুখে, আবেদান্তরা সুরে নারী বলিল “একটা কথা মিস্ত্রীজি,—শুনবে ?”

অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া পুস্তক সজোরে বলিল “না, তোমার কোন কথা শুনতে চাই না । চলে যাও ।”

অনুলয়ের সুর ধ্বনিত হইল “বাচ্চি, তবু বাল । তোমারও স্ত্রী নেই,—আমারও স্বামী নেই ।—থেকেও নেই—”

“তা কি করতে হবে ?... ছ্যাচ্ড়া কীর্তন ? উচ্ছরে যাও ! না—ও-সবের মধ্যে আমি নেই ।”

“কিন্তু...কিন্তু আমি যে তোমায় ভালবেসেছি ।”

“শিয়াল কুকুরেও হাড়মাংস চাৰয়ে খেতে ভালবাসে । সে ভাল-বাসার কোন পাতির আমার কাছে নাই । যাও বাছা, তাত্ত কোর না ।”

প্রবল আবেগোন্মোহিত কণ্ঠে নারী বলিল “বোল না, বোল না । তোমায় না পেলে আমি মরে যাব ।”

প্রাণপণ শক্তিতে মান্তক শাস্ত রাখিয়া খস্তর সংবত সুরে বলিল “তোমার মত অসংযমী, অপদার্থ, মেয়ে-পুরুষেরা, কুৎসিত বাসনার বিষে ত নরৈই আছে । মুখের কথায় শানাচ্ছ কাকে ? আমি কবের মানুষ, কাঁধ দেখতে চাই । বুঝলে ?...রেললাইন পাতাই আছে, যাও । ঠাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলে যে ? যাও—”

“তোমার দেখছি মিস্ত্রীজি । বড় সুপুরুষ তুমি—”

তীব্রসুরে খস্তর বলিল “একানো কোর না, বেরোও । স্ত্রীলোক তুমি,

নইলে লাগি মেয়ে দূর করে দিতাম। যাও, পাড়ার লোকজন এখনও দৃষ্টি, পালাও এই বেলা। বদনামের ভয় ”

নারী সাহসে হাসিয়া বলিল “ওগো তাই হটুক, বদনাম। বাঁচি তাহলে। তোমার সঙ্গেই ত? সে ত আমার ভাগ্যি।”

মদিরালগ মোহন কটাক্ষ হানিয়া নারী পুনশ্চ বলিল “না—আমি যাব ...। লাগিই নারি ঝাঁটাই নারি। আমি থাকব।”

ওঃ! নারীই হউক, নরই হউক,—অধঃপতনের পথে নামিলে, গজা, ঘণা, ভয়ের মাথা পাইয়া সে এমনই হীন পশুত্বে উপনীত হয়! কি বিভৎস এই অবস্থা! কি দারুণ মানসিক ব্যাধি!

ঘণায় পশুরের আপাদ-নস্তক জলিয়া উঠিল। তাহার ক্রোধ অসম্বলীয় হইয়া উঠিল। রুঢ় গর্জনে বলিল “তাহলে তোমায় খুন করে, তাব পর অল্প কথা!”

বলিতে বলিতে সে উত্তেজিত হইয়া খাটের তলা হইতে সতাই অস্ত্রের বাজটা টানিয়া বাহির করিল। ভিতরে যন্ত্রশুলা গশদে বাড়িয়া উঠিল।

মুহূর্ত্তে নারী মহা ভয় পাইল। আতঙ্ক-ব্যাকুল স্বরে বলিল “যাচ্ছি যাচ্ছি, থাম। তুমি এমন মানুষ, তা ত জানি না। মাপ কর।”

তাহাতাড়ি কিরিয়া সে দ্যার খুলিতে গেল। কিন্তু দ্যার খুলিল না। টানাটানির পর বোঝা গেল,—বাঁধির হইতে কে শিকল লাগাইয়া দিয়াছে!

সভয়ে সে খস্তরের মুখপানে চাহিল।

পশুর বুকিল, অতঃপর এ হতভাগিনীর আর দোষ দেওয়া চলে না। পিছনে কাহারো চক্রান্ত করিয়া এই কুৎসিত ব্যাপার ঘটাইতে চাহিতেছে।

মনে পড়িল—এ পল্লীর উচ্ছ্রল যুবকদের কাছে একরূপ সব ব্যাপার নিত্য নৈমিত্তিক অন্তর্ধান। আরও মনে পড়িল সেই হতভাগ্য কুকুরদেহ

জনকতককে সে সম্প্রতি প্রশ্রয় দিয়া মাথায় তুলিয়াছে। তাহাদের সহিত ভাং থাইয়াছে, নিজের বাড়ীতে তাহাদের যথেষ্ট সঙ্গীতালাপ করিতে দিয়াছে।... এখন সে দুর্ব্বুদ্ধির উপযুক্ত দণ্ড ভোগ করিতে হইবে বই কি! অসংসঙ্গে সর্বনাশ, ইহা ত প্রসিদ্ধ প্রবাদ।

ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া খন্তর ক্রোধ-বিস্ফুট চিত্ত সংবত করিয়া লইল। তার পর শান্তভাবে বলিল “তোমায় কে ডেকে এনেছিল, বল ত?”

মুখে ঘোমটা টানিয়া নতমুখে সে অস্ফুট স্বরে বলিল “আমি তাকে চিনি না।”

কু-ডাইভারটা বাস্ক হইতে তুলিয়া লইতে লইতে খন্তর অধিকতর ধীরভাবে বলিল “খুব চেন। না হলে তুমি আস্তে সাহস কর্তে কি? আচ্ছা, সরে দাঁড়াও। আমি কপাট খুলে দিচ্ছি।”

ক্ষিপ্রহস্তে দুয়ারের কজ্জার কুণ্ডলা খুলিয়া ফেলিল। দুয়ার খুলিয়া আলো হাতে লইয়া বাহিরে আসিল। দেখিল—কেহ কোথাও নাই।

স্ট্রীলোকটির উদ্দেশে বলিল “যাও বাচ্ছা, তারা বাইরে তোমার জন্তে কোথাও অপেক্ষা করছে নিশ্চয়। ঝড় কমে গেছে, চলে যাও। ভগবান করুন, তোমার স্মৃতি হোক। তাদের বলে দিও, এমন নষ্টামি করলে আমি কারুর খাতির রাখব না। হাতুড়ির ঘায়ে সব উল্লকের মাথা গুঁড়িয়ে দেব।”

স্ট্রীলোকটি বিনাবাক্যে নতমুখে আঙিনার ভগ্ন প্রাচীর ডিঙাইয়া বাহিরে অদৃশ্য হইল।

খন্তর ঘরে আসিয়া পুনরায় দুয়ারের কুণ্ডলা আঁটিতে বসিল।

ভোরে তাহার বৃদ্ধ ভৃত্য কায করিতে আসিয়া দেখিল খন্তর ইতো-মধ্যে স্নানপূজা শেষ করিয়াছে। জামা জুতা পরিয়া বাহিরে বাইবার উদ্যোগ করিতেছে। বৃদ্ধ বলিল “কোথা যাচ্ছ বাবা?”

চিন্তাকুল মুখে বিমর্ষভাবে খন্তর বলিল “আমায় দারুণ কুগ্রহ ধরেছে বাবা। নানা উৎপাতে মন বড় অস্থির হয়ে পড়েছে। আজও চতুর্দশী ধানিকঙ্কণ আছে। চণ্ডীপাঠ করাতে, পাহাড়ে সাধুবাবার কাছে চলুম।”

“ফিরবে কখন?”

“সন্ধ্যা নাগাদ। চাবি নাও। গোয়ালের, রান্নাঘরের কাষ সেরে স্নানার কাছে চাবি দিয়ে বেও।”

প্রস্তানোত্ত হইয়া খন্তর পুনরায় বলিল “হাঁ, আজই জনকতক মজুর ঠিক করে রাখ। পার ত বিকালের দিকে কাদা করিয়ে রেখ। কালই আঙিনার পাঁচিল মেরামত করা চাই।”

খন্তর প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যার পর, দোকান হইতে রাত্রের খাওয়ার পাট চুকাইয়া খন্তর শ্রান্তপদে যখন পল্লীতে ঢুকিল, - তখন ঘরে ঘরে সন্ধ্যার দীপ অগ্নিয়াছে। সারাদিনের হোলির উৎসব-মন্ততার পর অবসাদ-ক্রান্ত নরনারীর দল তখন নীরব নিরুন্ম হইয়াছে। যে ঘর ঘরে ঢুকিয়া বিশ্রাম করিতেছে।

লাঠিটা ঘাড়ের উপর শয়ন করাইয়া, তার দুই পাশে পেশী-সবল হাত দুটা ঝুলাইয়া, লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া খন্তর নিজের বাড়ীর কাছে পৌছিল এবং আঙিনায় পা দিয়া সম্ভ্রম চুকাইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

জ্যোৎস্নালোকে দেখিল আঙিনায় তিন চার থানা খাটিয়া পাতা হইয়াছে। স্নানার পিতা প্রভৃতি পল্লীর গণ্যমান্ন মাতব্বরগণ সকলে জড় হইয়া, অতিশয় ধীর গম্ভীর ভাবে কি সব আলাপ আলোচনা করিতেছেন। তাহাদের দলের মধ্যে রহিয়াছে স্নানর, শনিচর এবং তাহার নিজের ভাই জয়পাল।

“কে রে খন্তরা?”—সকলে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল।

“জাঁ, হাঁ।” - বলিয়া খন্তর কুণ্ঠিত হইয়া গুটি গুটি চরণে নিকটে আনিল। ঘাড়ের লাঠি নামাইয়া প্রথমে গুরুজনদের, পরে ভাইকে, যথারীতি ‘গোড় লাগি’ অভিবাদন জানাইল। ভাইয়ের দিকে চাহিয়া সমকোচে বলিল “ভূমি কখন এলে?”

ভাই স্থির দৃষ্টিতে খন্তরের আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতেছিল। একটু ছুঃখের সহিত বলিল “বেলা এগারটার সময় এসেছি। সেই থেকে তোর জন্যে বসে আছি। চণ্ডীপাঠ হোল?”

একটু লজ্জিত হইয়া খন্তর বলিল “হোল। ভূমি আসবে আগে জানাও নি কেন? তাহলে আজ ঘরেই থাকতাম। সেখানে ছেলেরা সব ভাল আছে?”

“হাঁ। তোর শরীর কেমন আছে?”

খন্তর মাথা চুলকাইয়া বলিল “মন্দ নয়। তোমার ওবেলা খাওয়া দাওয়ার কি হোল?”

স্বামারের পিতাকে দেখাইয়া ভাই বলিল “চাচার বাড়ী খেয়েছি।”

“তা হলে এবেলা? দোকানে টাটকা খাবার তৈরী হচ্ছে, কিনে আনি এই সময়।”

শনিচর ধনক দিয়া বলিল “রাখ রাখ! খুব জ্যাঠামো শিখেছি। এবেলা আমার বাড়ীতে খাবার হচ্ছে, ভুই শুদ্ধ পাবি চ।”

সবেগে মাথা নাড়িয়া খন্তর বলিল “আমি? না, না, এই মাত্র আমি দোকান থেকে খেয়ে আসছি—”

“হলেই বা। আর একটু রাত্রি হোক, বা পারিস্ দুখানা খেয়ে আসবি।”

“আরে না না। সমস্ত দিনের উপবাসের পর ক্ষিদের মুখে আমি খুব খেয়েছি। আর পারব না। আজ মাপ কর ভাই।”

শনিচর এবং সন্মার পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া সকলের অন্তরে তুর্কি-হাসি ছাটিল। সে হাসি খুব লক্ষ্য করিল। গত রাতে শনিচরের বাড়ী গিয়া নেশার ঝোঁকে যে কাণ্ড করিয়াছে তাহা মনে পড়িল। মন শরিত হইয়া উঠিল।

জানা জুতা ছাড়িবার অছিল। করিয়া থন্তর গিয়া বসে ঢুকিল। ঘর হইতে জিজ্ঞাসা করিল “ভেইয়া, তুমি কি আজ রাত্রে গাড়ীতে গুজস্তি ফিরবে?”

ভাই উত্তর দিল “না। কালও আমি থাকব।”

তাব পর সে বুদ্ধদের সঙ্গিত নিঃশব্দে আবার কি পরামর্শ করিতে লাগিল।

জানা জুতা ছাড়িয়া হাত পা ধুইয়া, থন্তর আসিয়া দাওয়ার দাঁড়াইল। তাহার দিকে চাখিয়া সকলে সহসা চুপ করিল।

থন্তরের মন অস্বস্তি-পীড়িত হইয়া উঠিল। ইহাদের কাছ ঘেঁষিতে কেমন সঙ্কেচ বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল তাহাব সম্বন্ধেই কিছু একটা আলোচনা চলিতেছে। নিজে গোলবোধ পাকাইয়া রাখিয়াছে।—শনিচরও সশরীরে সম্মুখে বর্তমান। এ সময় উহাদের বেশী কাছে বাইতে সাহস হইল না। দাওয়ার প্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল।

বুদ্ধদের একজন থন্তরকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিলেন “তা হলে জয়পাল, এই শনিবারেই থন্তবার সাগার দিন ঠিক হোল ত?”

জয়পাল বলিল “হাঁ, আর দেবী কবদার সময় নেই, মাগবে চৈত্র মাস। আজ মঙ্গলবার, মাগে বৃধ, বৃহস্পতি, শুক্র, এই তিনটে দিন। তোমরা সব বোঁগাড় যন্ত্র করে ফেল চাচ। তোমাদের উপর সব ভার।”

শুধু প্রস্তাব মাত্র নয়,—একেবারে দিন স্থির পর্য্যন্ত! থন্তর আড়ষ্ট স্তব্ধ!—এ কি ভয়ানক কৰ্ম্মভোগ!

মনে পড়িল আজ পাহাড়ে সাধুটির দ্বারা চণ্ডীপাঠ করাইবার পূর্বে পূজায় বসিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, যে কোন প্রণালীতে হউক, আন্তরিক নিষ্ঠায় ঈশ্বরারাধনার ফল কখনও ব্যর্থ হয় না। উহা সকাম ভাবে করিলে কামনা সিদ্ধ হয়, নিষ্কামভাবে অর্চনা করিলে নির্বাণ লাভ হয়। খস্তুর প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়াছিল নিষ্কাম চিত্তে অর্চনা করিবার জন্ত। কিন্তু অজ্ঞাতেই চিত্তপটে বার বার কাহার স্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছিল! দুর্বল হৃদয় কামনার আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া ভিন্ন পথে ছুটিয়াছিল! নিষ্কাম অর্চনা ব্যর্থ হইয়াছে!

“না, দোষ কাহারও নাই। মহামায়ার বিচার নিতুল! বিবেকের বিরুদ্ধে নন যাহা চাহিয়াছিল, তাহাই ত ফলিতে চলিয়াছে!—ইহার পদ পাখিৰ দুঃখ ক্রেশ, সাধন-ভজনেব ক্ষতি,—আত্মিক শক্তিসানি, যাহাই ঘটুক, সহ্য করিতেই হইবে।

জয়পাল বলিল “বুঝেছি খস্তুরা, শনিচরের বছর বহিনটির সঙ্গে তোর সাগার ব্যবস্থা ঠিক করলুম। এর পর আর মত বদলাব্ নি! চের জ্বালাতন করেছি, এবার ভালয় ভালয় কাব শেষ করতে দে।”

সুনারের পিতা শাসাইয়া বলিলেন “না দিলে খস্তুরাকে ছাড়ছে কে? এর পর খস্তুর মত বদলালে কেলেকারীর শেষ থাকবে না। স্পষ্ট বলে দিচ্ছি জয়পাল, তাহলে তোমার ছেলে মেয়ের বিয়েতে,—তোমাদের কোন কায়ে, কোন কথায় জ্ঞাতি গোত্র কেউ আর দাঁড়াবে না। আর খস্তুরা কি এতই লায়েক হয়েছে যে, ওর হিতাহিতও আমাদের চেয়ে বেশী বুঝবে? বতই রোজকার করুক, বতই স্বাধীন হোক, তবু আমাদের কাছে ও সেদিনের ছেলে। বাপ চাচার কথা মানবে না কি? মানতেই হবে!”

বুদ্ধেরা তাঁহাকে সমর্থন করিয়া বলিলেন “কথাই ত!”

খস্তুরা অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল। মনে হইল এই ঠিক শাস্তি!

—যাক, ‘জনসাধারণের বাণী ঈশ্বরের আদেশ’ বলিয়া মানিয়া লওয়া হউক ; এবং ইহার পর হাত পা ছাড়িয়া অদৃষ্টশ্রোতে আত্মসমর্পণ করা ছাড়া উপায় কি ?

জ্ঞান-ভোজনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে পরামর্শ চলিতে লাগিল । খন্তর কোন কথায় কর্ণপাত করিল না, গালে হাত দিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল । তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘরে বাইতে বাইতে বলিল “শনিচর, বাড়ীর জগ্গে প্রসাদ নিয়ে যা ।”

শনিচর ঘরে গেল । পাগড়ির প্রান্ত হইতে প্রসাদী চিনি ও ‘পেঁড়ার চৌঙা’ পুলিয়া তাহার হাতে দিয়া খন্তর বলিল “ওদের সকলের ঘরে একটু একটু পাঠিয়ে দিস্ ।”

তার পর শনিচরের মুখের দিকে অন্ত্রযোগ-করণ কটাক্ষপাত করিয়া নিম্নস্বরে বলিল “আমিই না হয় নেশার ঝোঁকে তার দুঃখে কেঁদে কোকিয়ে মাংলামি করেছিলাম । কিন্তু তোর মনে এই ছিল ?”

“ছিল-ই ত ।”—শনিচর হাসিল ।

“সে কেন রাজী হোল ? এদের পীড়াপীড়িতে, নয় ?”

শনিচর বিপন্নভাবে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল “পীড়াপীড়ি আর এমন কি ? ছপুর বেলা তাকে ডেকে এনে সবাই বোঝালে, তোর ভাইও বল্লে । সে রাজী হোল, আর কি ?”

“অত্যা কল্পে । শোন, আমি শিখিয়ে দিচ্ছি, বেড়ে জবাব দিতে বলগে ।”

ব্যঙ্গ ভরে শনিচর বলিল “আমার কথা চলবে না । কি করি ভাই, আমায় সে মোটে পছন্দ করে না । নইলে আমিই সাগা করে তাকে ঘরে তুলতাম । এখন চোখ কাণ বুজে তুই ঘরে আন । তার পর ধীরে স্নেহে সব শিখিয়ে দিস্ ।”

নেশার ঝোঁকে মত্ততার আবেগে বিপন্ন নারীর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছে বলিয়া খন্তর কথাটা মুখে উড়াইয়া দিতে চাহিল বটে, কিন্তু মনে মনে স্বীকার করিল মনের যে গুপ্ত দুর্বলতা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা চাকিবাবর জন্ত সে বৃণাটী মিথ্যাচারের আশ্রয় গ্রহণ করিতেছে ! এ কপটতা তাহার ধর্ম-জীবনের পক্ষে হানিকারক । তাহার অস্থিরমতিত্ব এবং দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচায়ক । মন যাওয়ার প্রতি তীব্রভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে,—হউক মনেব এ মোহ অস্থায়ী বা দীর্ঘ কালস্থায়ী,—তাহাকে বৈধ পদ্ধতিক্রমে গ্রহণ করিবার জন্ত গুরুজনগণ যখন শুধু নির্দেশ করিয়া মাত্র ক্ষান্ত নন, সেই নারীকে জানাইয়া আবোজন পর্যন্ত স্থির করিয়াছেন, তখন আর আপত্তি না করাই ভাল ।

তা ছাড়া, ঠিক ভাবে চলিতে পারিলে, স্ত্রীর দ্বারা সাধন-জীবনে সে যথেষ্ট উপকৃত হইতে পারে । কিন্তু যদি না পারে ?

তাহা হইলে-ই বে বিপদ ! আশঙ্কা যে সেইখানে !

বিবেক যেন অন্তরে অন্তরে ভবিষ্যদ্বাণী নোয়াণা করিল—তাই ঘটা সম্ভব ! এ স্ত্রীর দ্বারা বিবাহিত জীবনের উচ্চতর উদ্দেশ্যের চরিতার্থতার আশা, দুরাশা মাত্র !

মন ‘মোরিয়া’ হইয়া বলিল হউক দুরাশা ! তবু আশা করিতে কে ছাড়ে ? তা ছাড়া, এপন আর পিছাইবার পথ কই ? গুরুজনদের আদেশ ! এ-ব্যবস্থা লঙ্ঘন করিবার মত বুকের বল আর কই ?

ক্ষণেকের জন্ত গুন্ হইয়া ভাবিয়া খন্তর ম্লানহাস্তে বলিল “তাই শেখাব । তার পর বা তার আর আগার অদৃষ্টে আছে, তাই বলবে ।”

বলিয়া সে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। তার পর একটু নীরব থাকিয়া বলিল “একেই বলে কষ্টকল! যাক, ও কথা। হ্যাঁ রে, আমি ত কাল নেশার বোরে বে-একদার হয়ে পড়েছিলুম। তোরা কোন আক্কেলে ও টাকে এখানে পাঠালি?”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া শনিচর বলিল “ননকুকে? গণপতিকে? ওরা নিজেরাই ত তোরা কাছে থাখতে চাইলে। ওই দাওয়ায় ওরা শুয়ে রইল। বললে নেশা কাটলে তোকে ঘরে তুলে দিয়ে যাবে। যায় নি?”

“জঁম্! ননকু? গণপতি? আচ্ছা, দুই শূয়ারকে মনে রাখব। সন্মার ছোড়াকে ডাক ত এখানে। বল, রান্নানবের চাবি দিয়ে যা।”

শনিচর সন্মারকে ডাকিল। সন্মার ঘরে আসিল। পস্তুর তাঁহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল “আজও ভাং পেয়েছিস?”

মুচকি হাসিয়া সে বলিল “পেয়েছি একটু। হোলির দিন। তুই পা’ একটু।”

নিজের ডান কানটা মাংগা পস্তুর বলিল “আর নয়। আজ পাহাড়ে উঠবার সময় টের পেয়েছি, নেশায় হৃদপিণ্ড কতগানি জখম হয়! তোরা কথা তখন মনে পড়ল। শোন সন্মার, ও বিষ আর খাস নি। আর যা বলে দিয়েছি, মনে আছে ত?”

শনিচরের দিকে চাহিয়া সন্মার শশব্যস্তে বলিল “আছে, আছে। চাবি নে।”

“বাচ্চা দুটো কেমন আছে?”

“ভাল আছে।”

“ওদের না?”

“এখন ত ভালই মনে হচ্ছে।”

সহসা সন্মারের ঘাড় ধরিয়া সজোরে ঝাঁকানি দিয়া পস্তুর ঈষৎ তাক্স

স্বরে বলিল “ননু তোর বড় পেয়ারের দোস্ত নয় ? মিশ্‌বি আর ও ছোড়ার সঙ্গে ? বল্‌ মিশ্‌বি কি-না ?”

নিজের ঘাড় ছাড়াইবার চেষ্টায় টানাটানি করিতে করিতে স্মার সলজ্জ হাস্তে বলিল “ননু তোকে রাগিয়ে দিয়েছে, তার সঙ্গে বোঝাপড়া কন্‌। আমার উপর ঝাল ঝাড়িছিস্‌ কেন ?”

পুনশ্চ ঝাঁকানি দিয়া খন্তর বলিল “তুই ও দলে ছিলি ত ?”

স্মার সজ্ঞোরে বলিল “গঙ্গা নান্নে ‘কিরিয়া’ আমি কিছু জানি না। আজ বিকালে খবর পেলুম, ননু তোর ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। সে আজ হোলি খেলতে পর্যাস্ত বেরায় নি। তুই পাহাড়ে গিয়েছিস্‌ শুনে সন্ধ্যার সময় চুপি চুপি আমার কাছে এসেছিল। ঘোড় হাত করে বল্লে “আমি না বুঝে দোষ করেছি। মিস্ত্রীজিকে মাফ করতে বল।”

খন্তর তাহাকে ছাড়িয়া দিল।

শনিচর বিস্মিত হইয়া বলিল “কি করেছিল সে ?”

গস্তী হইয়া খন্তর বলিল “বাদরামি। ওই সব হতভাগা ছোড়াগুলোর রকম-সকম দেখ্‌লে আমার এত মন খারাপ হয়ে যায়, ইচ্ছে হয়, ওদের জীবন্ত কবর দিই। যা, শনিচর। তাইকে ধাইয়ে আন।”

শনিচর ঘোড় হাত করিয়া ব্যঙ্গ ভরে বলিল “সাধুজি, দয়া করে ভূমিও চল। না খাও, শুধু বেড়িয়ে আস্‌বে।”

“না না না। ওখানে আমি যেতে পার্‌ব না। তোরা বা কর্‌ছিস্‌, নিজের ইচ্ছেয় কর। আমায় কেউ কিছু শোনাস্‌ নি।”

অতিশয় নম্রভাবে শনিচর বলিল “তাহলে আমরাই কেউ তোমার হয়ে বর সেজে গিয়ে সাগাটা করে আন্‌ব কি ?”

খন্তর বিষাদ ভরে হাসিল। কোন উত্তর দিল না।

শনিচর বলিল “বল সাধুজি—”

বিশ্বস্তভাবে খন্তর বলিল “কি যে তোরা আমোদ করিস্ আমার ভাল লাগে না। আমার এখন কত ভাবনা যে ভাবতে হচ্ছে, তোরা বুঝবি না।”

“একান্তই যাবি না? চল ভাই, চল।”

“না। ওখানে এখন নানা রকম কথাবার্তা হবে। হয়ত তোরা তাকেও ওখানে এনে হাজির করবি। এই সব আয়োজন উজোগের কথার মাঝে তার হয়ত স্বামী-পুত্রের কথা মনে করে চোখে জল আসবে। আমার হয়ত স্ত্রী-পুত্রের কথা মনে করে, মন বিধিয়ে উঠবে! সে বড় ভয়ানক শনিচর!”

বলিতে বলিতে দুই হাতে উদ্বেলিত বন্ধু চাপিয়া খন্তর খাটে বসিয়া পড়িল। আর কথা বলিতে পারিল না।

সুয়ার শশব্যস্তে বলিল, “যা যা ভেইয়া। তোরা সেখানে বা। খন্তরার গিয়ে কায নেই। এখন ওর মন ভাল নেই। এর পর সবই হবে, সব ভুলে যাবে। এখন, ও যা বলছে তাই ঠিক। তোরা যা।”

শনিচর বাহির হইয়া গেল।

পরদিন জয়পালের নির্দেশ মত খন্তর পোষ্টাফিস হইতে তাহার সঙ্কীর্ণ টাকা বাহির করিয়া দিল। উৎসবের আয়োজন শুরু হইল। আড়িনার প্রাচীর মেরামত হইল। গুজস্তি হইতে জয়পালের বধু পুত্র-কন্যাদের লইয়া আসিল।

যথাসময়ে যথানিয়মে সাগা করিয়া খন্তর নির্ঝঞ্জে বধু ঘরে আনিল।

মাঙ্গলিক অমুষ্ঠান এবং জ্ঞাতি-গোত্র বন্ধু-বান্ধবের ভোজোৎসবের ব্যাপারে খন্তর কয়দিন এত ব্যস্ত রহিল যে, নিজের মনের দিকে তাকাইবার এতটুকু সময়ও পাইল না, সাহসও পাইল না। ভয় হইতে লাগিল, পাছে অসহিষ্ণু হইয়া কোন বিপরীত কাণ্ড ঘটাইয়া এই উৎসব-মন্ত লোকগুলাকে বিপদগ্রস্ত করিয়া তোলে!

খন্তরের মত একজন গুণবান, স্বাস্থ্যবান, সচরিত্র, উপার্জনক্ষম যুবক, স্বী-পুত্রের শোক বকে পুথি বিগলিত জীবন যাপনের-আড়ম্বর দেখিয়া বাহারা এতদিন প্রবল অস্বাস্থ্য বোধ করিতেছিল, তাহারা এবার পরম স্বস্তিবোধ করিল। ভোজ শেষে দম্পতী কল্যাণ কামনা করিয়া আত্মীয় স্বজন প্রস্থান করিল। খন্তর মিঃশান ফেলিয়া নিজে নান্ন তান্ন ভাগিল।

প্রথম মিলনোৎসবেদ রজনী আসিল। খন্তরের বন্ধু কক্ষ কোন সাহেবের ফুল বাগানে মালীর কায করিত। সাহেব সেই সময় কয়দিনের ছুটি মজীক স্থানান্তরে গিয়াছিলেন। অতএব তাহার বাগানের কুলগুলি স্বয়ং ওয়ারিশান্ স্বহস্তে একান্ত নিঃস্বয় বিবেচনা করিয়া প্রচুর পরিমাণে তুলিয়া, রাতে বন্ধুর গৃহে পৌছাইয়া দিল। বন্ধুর শোকাহত জীবনে নান্ন মিলনের সাফল্য কামনা করিল।

খন্তর অনেক রাত্রি অবধি বন্ধুদের লইয়া বাহিরে নাচে বসিয়া রহিল। বন্ধুরা গাঁজা টানিয়া ভাং খাইয়া, নাচ-গান কবিতা লাগিল। খন্তরকেও ভাং সেবনের জন্ত অনুরোধ করিল, খন্তর দৃঢ় আপত্তিভরে মাথা নাড়িল—
‘না।’

বাড়ীর ভিতর মেয়েরা নববধূকে লইয়া নঙ্গলগীত গাহিল, আনন্দ-প্রমোদ করিল। রাত্রি বাড়িয়া চলিল, ক্রমে পরিশ্রান্ত হইয়া যে বার নিজের কুটারে চলিয়া গেল। জয়পাল আঙিনায় খাটিয়া পাতিয়া শুইল। তাহার বধূ ছেলে-মেয়েদের লইয়া বড় ঘরে অল্প দিনের মত আশ্রয় গ্রহণ করিল। নববধূ খন্তরের শয়ন-কক্ষে একা রহিল।

জয়পাল খন্তরকে বার বার ডাকিয়া পাঠাইতে লাগিল। খন্তরের আসিবার তাড়া দেখা গেল না। শেষে জয়পাল নিজেই ডাকিতে গেল। দেখিল গানের আসরের একপাশে তাহার স্বভাবতঃ বিষম-চেতা ভাই

চিন্তাকুল মুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহার মুখে সেই চির-পরিচিত নীরব-গ্লান হাসি।

জয়পালের ইঙ্গিতে, লজ্জিত-অনিচ্ছুক খন্তরকে ঠেলাঠেলি করিয়া উঠাইয়া বন্ধুরা বাড়ী পাঠাইয়া দিল।

শোবার ঘরে ঢুকিয়া খন্তর খিল বন্ধ করিল। গোলাপের উগ্র-মধুর সুবাসে ঘরের বায়ুস্তর ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। শব্দ্যার শিয়রে মোম-বাতি জ্বলিতেছে। উজ্জ্বল আলোর মাঝে চারিদিকে ফুলের মেলা মাজাইয়া, ফুলের মালা পরিয়া রঙীন কাপড় ও নূতন গহনাপরা বধু শুইয়া ছিল। খন্তরকে দেখিয়া সসঙ্কোচে উঠিয়া, মুখের উপর ঘোমটা টানিল। শব্দ্যার এক পাশে জড়সড় হইয়া বসিল।

খন্তর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। বধুর দিকে চাহিল,—মনে পড়িল আর একজনের কথা! মনে পড়িল প্রথম জীবনের—প্রথম মিলন-রজনীর স্মৃতি! সে বধু তখন নিতান্ত ভীকু বালিকা মাত্র। তাহার ভয় ভাঙাইবার জন্ত, তাহাকে দুই চারিটা কথা বলাইবার জন্ত,—সেদিন তরুণ জীবনের উচ্ছ্বাসিত আবেগে খন্তরকে কত চপলতার আশ্রয়ই গ্রহণ করিতে হইয়াছিল!...

আজ আবার সেই ব্যাপারের পুনরভিনয়ের দিন?—

নাঃ, অত ধৈর্য্য আর নাই!

হৃদপিণ্ড বিদ্রোহভরে দ্রুত স্পন্দিত হইয়া উঠিল! মন বিশ্বাস-তিক্ষ হইয়া উঠিতেছিল!—খন্তর সতরে তাড়াতাড়ি আত্মদমন করিল! নাঃ, বিধাতার চক্রে পড়িয়া এই নারীকে যখন পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তখন ইহাকেই সেই হারানো প্রেমসীর আসনে বসাইতে হইবে। যে-কোন রূপে হউক, পূর্ব-জীবনের স্মৃতি—নিজেকেও ভুলিতে হইবে, ইহাকেও ভুলাইতে হইবে!—ইহাকে আনন্দ দিতে হইবে, আশা দিতে হইবে,—

ইহাকে লইয়া নূতন করিয়া গার্হস্থ্য-জীবনের কর্তব্য পালন করিতে হইবে ! বন্ধুরা বলিয়া দিয়াছে, অতীত স্মৃতি সব ভুলিবার, সব ভুলাইবার দায়িত্ব শুধু খন্তরের !

হাঁ, ভগবানের নামে ইহাকে যখন পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়াছে তখন স্বামীর কর্তব্য পালন করিবে বই কি ! অপর সাধারণ মানুষের মত,— অতঃপর খন্তরও নিজের সুবিধার অনুকূল সুযুক্তি কুযুক্তিগুলা সব আবিষ্কার করিয়া লইবে বই কি !

কিন্তু—আজ মনস্তত্ত্বের মধ্যে কোথায় কি একটা দারুণ জটিলতা জাগিতেছে। বৃক অজ্ঞাত বিষাদভারে ভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। মন আজ কোন আনন্দ-মত্ততায় যোগ দিতে পরাশ্রুত !

খন্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া, মাথার মূরঠা এবং গায়ের জামা খুলিতে খুলিতে নিম্নস্বরে বলিল, “তোমায় অনেকগুলো কথা বলবার আছে। কিন্তু আজ মনের অবস্থা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে। তোমারও বোধ হয় নন ভাল নেই। আজ সে সব কথা থাক। রাতও অনেকটা হয়েছে। ক’দিনের খাটুনিতে, রাত জাগায় শরীরও ভাল নাই। এখন ঘুমানো যাক, কি বল ?”

বধূ কিছু বলিল না। আঁচলের প্রান্ত হইতে গিঁট খুলিয়া কাগজে মোড়া কি একটা জিনিস বাহির করিল, খন্তরের হাতে দিতে গেল। খন্তর বলিল, “কি ও ?”

বধূ নতমুখে অক্ষুট স্বরে বলিল, “বিশ্বনাথের প্রসাদী ফুল চেয়েছিল সেদিন।”

সেদিন !—মনস্কক্ষের সামনে সেদিনের স্মৃতি অস্পষ্টভাবে জাগিয়া উঠিল ! উঃ, কি মোহের নেশাই সেদিন মনকে অকস্মাৎ মাতাল করিয়াছিল ! আজ মনের সে অবস্থার কথা ভাবিতে বিজাতীয় লজ্জায়

স্বণায়—নিজেকে পদাঘাত করিতে ইচ্ছা হইতেছে!...এই নারীকে সেদিন ভাল লাগিয়াছিল, উত্তম। দূর হইতে ভালবাসিয়া নিরন্ত থাকিলেই ত ভাল করিত। ইহাকে এত নিকটে আনিয়া, এত নিজস্বরূপে অধিকার করিবার কামনা দমন করাই উচিত ছিল।

যাক, বিশ্বনাথের প্রসাদী নির্মাল্যের প্রতি সেদিন যে ভক্তির আকস্মিক প্রাবল্য জাগিয়াছিল, তাহার উপযুক্ত পুরস্কারই মিলিয়াছে! বিশ্বনাথ ইচ্ছাময়, কিন্তু নিকোঁধ নহেন!

একটা অদ্ভুত শ্লেষের শীর্ণ হাসি থস্তরের অধর-প্রান্তে ফুটিয়া উঠিল। কিছু বলিল না, হাত পাতিয়া নির্মাল্য গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইল। তার পর জানার পকেটে সেগুলা রাখিয়া জামা ও মুরেঠা দেয়ালের আনলায় রাখিল।

একটা বিঁড়ি ধরাইয়া ঘরের মেঝেয় পায়চারি করিতে করিতে থস্তর নতমুখে খানিক ভাবিল। দু-একবার মুখ তুলিয়া গভীর মনোযোগের সহিত বধূর মুখের দিকে চাহিয়া কি খেন দেখিবার চেষ্টা করিল। মুখ দেখা গেল না। মাথায় কাপড় টানিয়া বধূ অত্যন্ত হেঁট হইয়া বসিয়া রহিল।

ধূমপান করিতে করিতে থস্তর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। মূহুর্তে বলিল, “প্রসাদী নির্মাল্য তোমার কাছে সেদিন চেয়েছিলাম, মনে ছিল না। ওটা মনে করে রেখেছ দেখে খুশী হলাম। ওটা আজ আমায় দিয়ে উপকার করেছে। একটা ভাল কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছ। দেখ, ভগবানের নামের শপথ নিয়ে বিয়ে-থা অনেকেই করে। তা’পর তারা আনন্দ-প্রমোদ, ঘর-সংসার, ছেলে-মেয়ে নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়ে,—যে ভগবান তখন তাদের জীবনের পক্ষে একটা অনাবশ্যক উপসর্গ সাব্যস্ত হন। তার পরিণাম বড় জ্বালাময়। ভগবানকে বাদ দিয়ে মানুষ বাঁচতে চায়, সেটা ফাঁকির কারবার!”

পোড়া বিঁড়িটা দূরে ছুঁড়িয়া, খন্তর বধূর পাশে বসিল। অধিকতর মুহূর্তের বলিল, “স্বামী-স্ত্রীর মিলনের মাঝে যখনই তারা ভগবানের মঙ্গলময় শক্তি, আনন্দময় রূপ, প্রত্যক্ষ দেখতে পায়,—সমস্ত সম্ভোগের মধ্যে থেকে যখন স্থূল আসক্তির নেশা কাটিয়ে, ভগবানের ধ্যানে তাদের একাগ্র চিন্তা উর্দ্ধলোকে ছুটে যায়, সে চিন্তার পায়ের তলায় যখন ইঞ্জিয়জ্ঞান আপনা আপনি মূচ্ছিত হয়ে পড়ে,—তখনই মিলন সার্থক! স্বামীও ধন্য, স্ত্রীও ধন্য। এর জন্তে স্বামী-স্ত্রীর জীবনে চাই—কঠোর সংযম, পবিত্রতা। এ সম্বন্ধে অনেক কথা বলবার আছে। তবে বল্‌ব, কি বল?”

বলিতে বলিতে বধূর কাঁধের উপর একটা হাত রাখিয়া অল্প হাতে ঘোমটা খুলিয়া দিল। মুহূর্তে অন্তর্ভব করিল, বধূর সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিতেছে! মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার চক্ষু হইতে নিঃশব্দে অশ্রু ঝরিতেছে!

অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়। ইহার জন্ত মন প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কাভরে প্রস্তুত ছিল। মান্দলিক ক্রিয়া-কলাপ অহুষ্ঠানের মাঝে খন্তর সর্ব্বাঙ্গ সশঙ্কিত ছিল। সাহস করিয়া একবারও বধূর মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই—পাছে কোন সমর তাহার চোখে জল দৌগতে হয়!

নিজের দুর্বলতার জ্ঞাতও কম আতঙ্ক ছিল না। বিবাহের সমস্ত মান্দলিক অহুষ্ঠানের মধ্যে খন্তর সর্ব্বদা বেন আসন্ন বিপদের সূচনা দেখিয়াছে। কেবল মনে হইয়াছে—তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকার হইল! কেন যে এমন শঙ্কা বোধ হইতেছিল, বলিতে পারে না। হয়ত উহা মানসিক দুর্বলতা, হয়ত উহা অহেতুক আশঙ্কা। কিন্তু হৃদয়ের গুরুতর বিষাদভার কোন যুক্তি-তর্কে দূর হয় নাই।

সসঙ্কোচে হাত টানিয়া লইয়া খন্তর দূরে সরিয়া বসিল। স্তম্ভপণে যুহু নিঃশ্বাস ছাড়িল। মনে পড়িল অতীতের কথা। একদিন নিজের

সন্তান-শোকাক্তা স্ত্রীকে সাঙ্ঘনা দিতে হইয়াছিল।—আজ ইহাকেও সাঙ্ঘনা দিতে হইবে। কিন্তু কি বলিবে?

মনে পড়িল,—সে নারীর কাছে খন্তর ছিল তাহার মৃত সন্তানদের পিতা! কিন্তু এ নারীর কাছে সে—কে?

ঘরের পুষ্পবাস স্তরভিত বায়ুমণ্ডলী বেন হঠাৎ চম্কাইয়া উঠিল! শব্দ্যার দিকে চাহিয়া দেখিল ফুলদল ইহার নধোই গ্লান নিজ্জীব! বাতির আলো চক্ষে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল।

খন্তর বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। ছুই হাতে বক্ষঃ ছাদিয়া নতশিরে পায়চারি করিতে লাগিল।

একটু পরে আবার আগিয়া বধুর পাশে দাঁড়াইল। বধু তখনও নিঃশব্দে কাঁদিতেছে। তাহার দিকে চাহিয়া মন করুণায় আর্দ্র হইল—অভাগিনী সন্তান-শোকাক্তা মাতা!

খন্তরের বুকের ভিতর শোকাক্ত পিতৃ-হৃদয় বেদনাভরে মোচড় দিয়া উঠিল। বক্ষঃ মথিত করিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল।

কিন্তু অধীর হইলে চলিবে না। বলপূর্ব্বক আত্ম-দমন করিতেই হইবে।

ঝরা ফুলের পাপ্‌ড়িগুলা বিছানা হইতে ঝাড়িয়া কেলিতে কেলিতে ধীরভাবে বলিল, “কৈদ না। একটা কথা মনে রেখ,—এ পৃথিবীতে কেউ কারুর নয়। সুখ-শান্তি এ সংসারে যদি কোথাও থাকে, তবে তা একান্ত-ভাবে ভগবানের পায়ে আত্ম-সমর্পণে। আর কোথাও কিছু দেখি নাই। চূপ কর, শোও।”

বধু এবার অশ্রুসিক্ত চোখ তুলিয়া হতবুদ্ধির মত খন্তরের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ কি বোঝা কঠিন। হয়ত সে ইহাই বলিতে চাহিল—“আমার ব্যক্তিগত বেদনাশ্র তোমার আত্ম প্রাপ্য মিলনানন্দের

উৎসাহ নিবাইয়া দিল কি ? - এ ক্রটি ভূমি সহ্য করিলে কি ? বাঁধা গৎ' এর ভাসবাসার প্রিয়ভাষা না বলিয়া বৈরাগ্য-কঠিন সাস্তুনার বাণী শুনাইয়া ভূমি অসহায়্য ব্যথিত। নারীরা প্রতি এতখানি অল্পগ্রহ প্রকাশ করিলে ! তোমার এতটা ধৈর্যের অর্থ কি ? আমার ধাঁধা লাগিতেছে !

কিন্তু প্রকাশে কিছু বলিল না । শুধু আঁচলের খুঁটে চোখ মুছিল ।

খন্তর শাস্তভাবে বলিল “আমায় একটা বালিশ দাও ত ।”

বধু সরিয়া গিয়া বিছানা হইতে একটা বালিশ টানিয়া খন্তরের দিকে সরাইয়া দিল ।

বালিশটা ভুলিয়া লইয়া খন্তর বালিশ, “আমি মেঝের ওই শতরঞ্জিতে ঘুমব । একা না থাকলে আমার ঘুম হয় না । ভূমি এখানে ঘুমাও ।”

বধু এবার অসঙ্কোচে দৃষ্টি তুলিয়া,—এক অদ্ভুত অগ্রসন্ন গাষ্ঠীর্ণ্যপূর্ণ মুখে খন্তরের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল ।

খন্তর সে দিকে লক্ষ্য করিয়াও করিল না । নিজ মনে পুনরাগ বলিল, “হু’জনের কারুর মনের অবস্থা ভাল নেই । এ সময় দিনকতক একটু দূরে দূরে থাকাই ভাল । তোনার মন সুস্থ হোক, তার পর আমার যা বলবার আছে বল । শোও ।”

বধু নতমুখে অশ্রুট স্বরে বলিল “ভূমি এখানে থাক, আমি ওখানে যাচ্ছি ।”

একটু হাসিয়া খন্তর বলিল “না । ভূমি এ বাড়ীতে নতুন মান্নব এসেছে । তোমার আজ ওইখানে থাকাই উচিত । শোও । আমি বাতিটা নিবিয়ে দিই ।”

বধু এবার কিনাবাক্যে শয়ন করিল । বাতি নিবাইয়া খন্তর গিয়া মেঝের শয়ন করিল এবং অল্পক্ষণ পরে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল ।

নূতন স্থানে বধুর অনেকক্ষণ ঘুম হইল না।

ভোরের আলো ফুটিল; কাক-কোকিলের ডাক শুনিয়া খন্তরের ঘুম ভাঙিয়া গেল। আলস্য ভাঙিয়া চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিল—বধু অদূরে দেয়ালে ঠেস দিয়া মোহাবিষ্টের নত বসিয়া আছে। তাহার হসিত-বাকুল দৃষ্টি খন্তরের মুখের প্রতি স্থিত।

খন্তর উঠিয়া বসিল। দুই চোখ বগড়াইতে বগড়াইতে বলিল “রাত্রে ঘুমতে পেরেছিলে ত? না, নতুন জায়গায় এসে ভাল ঘুম হয় নি?”

বধু নতমুখে সংক্ষেপে উত্তর দিল “হয়েছিল।”

খন্তর মৃদুহাস্তে বলিল “তোনার এক এক সময় ভদ্রানক নির্বোধ মনে হয়। অমন বোকার নত চেবে থাক কেন?”

বধু নিরুত্তর রহিল। খন্তর তাহার নাপাটা ধরিয়া স্নেহভরে একটু নাড়া দিয়া, নীরবে বাহির হইয়া গেল।

১৮

তার পর কয় দিন কাটিল।

দেহযাত্রা নির্বাহেব এবং পারিবারিক জীবনের নানা তুচ্ছ বৃহৎ প্রসঙ্গের ভিতর দিয়া উভয়ের প্রথম পরিচয়ের সন্ধ্যাত কতকটা কাটিয়া গেল। খন্তর বধুকে স্নেহবদ্ধ করিল, তাহার স্বথস্ববিধা স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিল। নিভৃত বিশ্রান্ত্যাপের অবকাশে তাহাকে ক্রমাগত শুনাইল,—নব্বদ জীবনের অনিত্যতা; ধর্মজীবনের উন্নতির কৌশল; সাধন-ভজনের উপকারিতা, এবং গৃহী-জীবনে সং-সন্তান সৃষ্টির জন্য দম্পতির দৈহিক ও মানসিক সংযম পবিত্রতা সম্বন্ধীয় নানাবিধ লৌকিক এবং শাস্ত্রীয় উপদেশ।

বধু নীরবে সব শুনিল, নীরবে অর্থশূন্য দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে কি বুঝিল—কি না বুঝিল, তার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া কোন সম্ভবতর পাওয়া গেল না।

ক্রমে খন্তুর লক্ষ্য করিল বধু এ সকল আলোচনায় বিরক্তি-চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। নিরুৎসাহ হইয়া বলিল “তোমার কি এ-সব কথা ভাল লাগছে না?”

বধু অপ্রসন্নভাবে বলিল “রাত দিন এই সব কথা নিয়ে থাকতে তোমার ভাল লাগে?”

“হাঁ, লাগে। কেন না এতে জীবন-গঠনের সহায়তা করে।”

হঠাৎ বধু বলিল “আমাকে তোমার একটুও ভাল লাগে না, নয়?”

শ্মিত মুখে খন্তুর বলিল “ভাল লাগে বলেই ত তোমার কাছে এই সব কথা বলছি। যদি তোমায় ভাল না লাগত, তাহলে তোমার কাছে এ-সব মনের কথা বলতাম না।”

অধীরভাবে বধু বলিল “তোমার মন যে কেমন, তা আমি বুঝতে পারছি না। তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ কিন্তু মনে হচ্ছে, তোমার মন যেন অন্য কোথাও পড়ে রয়েছে।”

শান্ত ধীরভাবে খন্তুর উত্তর দিল “তাই ত রাখবার চেষ্টা করছি। সকল কাণের মাঝেও যদি মনটা ভগবানের পায়ে সর্বদা ফেলে রাখতে পারি, তাহলে ত এ ব্যাধি বেঁচে যাই। তুমিও সেই চেষ্টা কর।”

অপ্রসন্নভাবে বধু বলিল “আমি তোমার মত সাধু নয়। আমার রক্ত-মাংসের শরীর।”

কণেকের জন্ত গুম্ হইয়া থাকিয়া খন্তুর অধিকতর ধীরে বলিল “কিন্তু রক্ত-মাংসের শরীরের মায়ায় মনকে জড়ীভূত করে রাখা মাছুষের মানসিক সুস্থতার লক্ষণ নয়। জ্ঞানীরা বলেন, ওতে প্রাণশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর।

হয়। বেশী বাড়াবাড়ির ফলে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করা হয়। তার প্রশ্ন ত চোখের সামনে সর্বদা দেখছি।”

খন্তর এ প্রসঙ্গটা বিশদভাবে বুঝাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে বধু সহসা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “দেখ, আমার সে স্বামীটি বড় দুশ্চরিত্র ছিল। তার পাপেই তাই—আমার ছেলেগুলো অসময়ে মারা গেল।”

বাধা দিয়া খন্তর বলিল “আঃ, ও-সব কথা কেন আর মনে করছ? ও-সব ভুলে যাও। রাত হয়েছে, ঘুমোও গিয়ে। কিম্বা বস আর একটু। মনের শান্তিটা নষ্ট করে ফেল্লে। একটু তুলসীদাসের দৌহা পড়ি, শোন।”

খন্তর পড়িতে লাগিল। বধু অদূরে বসিয়া মাথা হেঁট করিয়া শুনিতে লাগিল। তীব্র বৈরাগ্যভরা গভীরতর ভগবৎপ্রেম-নির্ভরতা, গভীরতম আশ্বাসপূর্ণ শান্তি বাণী, পড়িতে পড়িতে খন্তরের চক্ষু হইতে জল ঝরিল, বধুও ভূত-ভবিষ্যৎ তুলিয়া খন্তরের মুখপানে চাহিয়া কাঁদিল। খন্তর বহি বন্ধ করিয়া বলিল “যাও। এবার গিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা কর। মনটা আগাগোড়া বদলে ফেল। যা হয়ে-রয়ে গেছে, সে কথা আর মনে আসতে দিও না। যা হওয়া উচিত, তার জন্ত চেষ্টা কর। মনকে শাস্ত কর। তোমার মনঃস্থির হোক, বুদ্ধির উন্নতি হোক, তার পর নারায়ণের ইচ্ছা হয় ত সংসারে ছেলে মেয়েদের সৃষ্টি কোর। নইলে তাদেরও অমঙ্গল, তোমারও শাস্তি।”

বধু নতমুখে উঠিয়া নিজের শয্যায় গেল। খন্তর বাতি নিবাইয়া দিয়া “নারায়ণ, নারায়ণ” বলিয়া শুইয়া পড়িল।

খন্তরের নিবেদন ছিল বলিয়া উভয়ের এই পৃথক শয়নের সংবাদটা বাহিরে কাহারও কাছে বধু প্রকাশ করে নাই। খন্তরের উচ্চ উদ্দেশ্য

যতই উচ্চ হউক, একান্ত আগ্রহে যাহা চাহিয়াছিল—সেই প্রলোভনের বস্তু করায়ত্ত করিয়াও প্রবৃত্তি দমনে রাখিবার,—সংযম সাধনায় আব্রুজয়ী হইবার আকাঙ্ক্ষা ধন্তরের মর্মে মর্মে যতই থাক—এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন পল্লীর জনসাধারণ উহার অর্থ বুঝিবে না, ঠেঁা ভালরূপে জানিত। লোকাচার সমর্থিত কোন অনিষ্টকর প্রথা লঙ্ঘন করিলে, লোক সমাজের নিকট হইতে কটু-তিক্ত মন্তব্য শ্রুতিতে হইবে, তাহাতে নিজেদের মনের শান্তি নষ্ট হইবে। বিশেষতঃ অল্পবুদ্ধি বধুটি হয়ত তাহাতে অভিনাদ্রায় বিচলিত হইবে, এ আশঙ্কা ধন্তরের মধ্যে মাত্রায় ছিল। সেজন্য বধুব নিকট নিজের উদ্দেশ্য অতিশয় স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়া পূর্বোক্তে তাহাকে নতর্ক করিয়া দিয়াছিল। বধু তাহার উদ্দেশ্যের মর্ম্ম এক এক সময় বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতেছিল, তাহার উদ্দেশ্যের প্রতি নিজের আন্তরিক শ্রদ্ধা, সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছিল। নিজের মনের উত্তপ্ত অনুরাগ—স্বল্প ভোগক্ষেত্রের দিক হইতে টানিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু এক এক সময় সে কেনন যেন উদ্দেশ্যের খেই হারাষ্টয়া ফেলিতেছিল, তাহার বুদ্ধি বিপর্যাস্ত হইয়া বাইতেছিল। তখন কারণে অকারণে নানা ছুতায় তাহার মনের অসহিষ্ণুতা ও চাঞ্চল্যের উত্তাপ এমনভাবে বাহিরে ফুটিয়া উঠিতেছিল যে, ধন্তর তাহা লক্ষ্য করিয়া রীতিনীতি চিন্তিত হইল।

একেই নিজের মনের ভিত্তর ঝড়-তুফানের শেষ ছিল না। তার উপর পল্লীর মানসিক-বিপ্লব-সংঘাতে মন অধিকতর চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। স্বামীর কর্তব্য অভিমান মনের ভিতর হানা দিতে লাগিল। উচ্চ উদ্দেশ্যের প্রতি গম্ভীর স্থির রাখিবে, কি নির্বোধ অসম্ভষ্ট পল্লীর ইচ্ছা-শ্রোতে নিজের লক্ষ্য বিসর্জন দিবে, ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না। বিষম মানসিক দ্বন্দ্ব পড়িল।

জয়পাল পনের দিনের ছুটি লইয়াছিল। ক্রমে ছুটি ফুরাইল। সে মপরিবারে কর্মস্থলে ফিরিতে উত্তত হইল। খন্তব ছেলের লইয়া আদর করিতে করিতে বলিল “চল, কাল আনিও তোদের সঙ্গে গিয়ে গুজপিতে পৌছে দিয়ে আসি।”

ছেদেরা আনন্দে নাচিতে লাগিল। খন্তরকে তাহারা অত্যন্ত ভালবাসিত।

ভোরের ট্রেনে উহাদের নাইবার কথা। খন্তর অন্ধকার থাকিতে হাড়াহাড়ি উঠিয়া জীকে জাগাইয়া দিয়া বাহিরে গেল। পূজাহ্নিক করিবার সময় ছিল না। সকলকে জাগাইয়া তোলা, জিনিসপত্র বাধা-ছাদা, কুলি ডাকিয়া মালগুলো ষ্টেনে পাঠান ইত্যাদি কাষে খন্তর ব্যস্ত হইল। বধু আসিয়া বাত্রার আয়োজনে যা-ঠাকুরাণীকে সাহায্য করিতে লাগিল।

বধুর হাত দুইটা ধরিয়া যা-ঠাকুরাণী বলিল “ভাগ্যে তুই আমাদের দেশে এসেছিলি, তাই আমার সাধু সম্যাসী দেওরটি সংসারী হোল। ওকে দেখিস্, বদ্ব করিস্। ওর সব ভার তোর হাতে রইল। ছুটিতে নিলে-মিশে ঘর কর। ভগবান করুক ছেলে-মেয়ে হোক, তারা যেন বেচে বর্তে থাকে। তোরা যেন সুখী হোস।”

খন্তর ঘরে গিয়া জামা জুতা পরিতেছিল। বধু আসিয়া নিকটে দাঁড়াইল। দ্রুতচঞ্চল দৃষ্টিতে বার বার খন্তরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল—যেন কিছু একটা বলিতে চায়।

খন্তর হেঁট হইয়া জুতা পরিতে পরিতে বলিল “ঘরে জিনিসপত্র সব রইল। যা দরকার হয়, দেখে শুনে নিও। সকাল সকাল রেঁধে খেয়ে শনিচরের বহর কাছে যেও। রাত্রের খাবার করে রেখ। আমি সন্ধ্যা নাগাদ ফিরব।”

“সন্ধ্যা নাগাদ! এত দেরী! তোমাকে এতক্ষণ ছেড়ে থাকতে হবে? আমি পারব না!”—সঙ্গে সঙ্গে সে নিকটে বসিয়া পড়িল। আব্দারের সুরে বলিল “তুমি যেতে পাবে না।”

খন্তর অবাক হইয়া গেল! অনুরাগ না হয় অন্তরে অন্তরে বহুদিন হইতে সঞ্চিত ও পুষ্ট হইয়াছিল। তা বলিয়া এতটা ঘনিষ্ঠতা,—এতটা আধিপত্য? কেনন যেন চমক লাগিল।

ধীরে বলিল “ছেলেরা চলে যাচ্ছে। আমি গিয়ে পৌছে দিয়ে আসব বলেছি। না গেলে ওদের মনে দুঃখ হবে। ওদের মন কেনন করছে।”

“আর আনার? আনার কথা তুমি মনে করছ না? আমি যে তোমার মুখ চেয়ে সব ভুলে যেতে চাই।”—বধু কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল “কাল থেকে আবার চাকরিতে পালাবে।”

খন্তর বিব্রত হইয়া বলিল “কি মুন্সিল! আমি পালাব আর কোথা? আমি ত তোমারই রইলাম। কিন্তু কর্তব্য—”

“হোক। আজ তুমি আমার নজর-ছাড়া হতে পাবে না। আজ কোথাও বেরতে পাবে না, আমার কাছে থাক।”

ঈষৎ গম্ভীর হইয়া খন্তর বলিল “এর নাম নেশা।”

জেদের সহিত বধু বলিল “হোক নেশা। তুমি যেতে পাবে না।” সঙ্গে সঙ্গে খন্তরের গলা হইতে চাদরখানা কাড়িয়া লইল।

খন্তর চাদরের অত্ প্রান্তটা ধরিল। মনে পড়িল আর একজনকে! মনে হইল—সে ত এমন ছিল না। সে চাহিত—খন্তর আগে বহিজীবনের সমস্ত কর্তব্য স্মৃশ্বে পালন করিয়া আসুক, জীর মুখের দিকে চাহিয়া আত্মহারা হইয়া যেন কোন কর্তব্যে কিছু জট না রাখে। তার পর কর্ম-শ্রান্ত স্বামী যখন গৃহে ফিরিয়া বিশ্রামের অবকাশ পাইবে, তখন সে

পরিপূর্ণ প্রেমে বছে সেবার তাহার শ্রান্তি বিনোদনে আত্মনিবেদন করিবে। পাছে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া খন্তর আত্মবিস্মৃত হয়, কর্তব্য দায়িত্ব ভুলিয়া যায়,—সে জন্ম সে সর্বদা সমস্ত সজাগ থাকিত। এমন কি অবস্থা বিশেষে খন্তরকে কঠিন ভাষায় আঘাত দিতেও কুণ্ঠিত হইত না।

কিন্তু, এ নারী? এ যেন দায়িত্বজ্ঞানবর্জিত, অন্তঃসারশূন্য, অপদার্থ দীলোকের মত! নিতান্ত লঘুচিত্ত!

একটু ক্ষোভ-মিশ্রিত ভংগনার স্বরে খন্তর বলিল “তুমি ছেলে মানুষ নও। কি চাও তুমি? স্ত্রীর আঁচল ধরে বসে বসে দিন রাত মেয়েলি ঢাকরা করব? বাইরের কাণ্ড সব ছেড়ে দেব?”

বাহির হইতে জয়পাল ডাকিল “খন্তর, গাড়ীর সময় হয়ে গেছে।”

“হ্যাঁ বাই—” বলিয়া খন্তর বধূর হাত হইতে চাদরটা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল।

বধূ ছাড়িল না। ব্যাকুল হইয়া বলিল “ভাইকে যাহোক কিছু ওজর দেখিয়ে দাও। বল—তুমি গুজস্তি বেতে পারবে না।”

খন্তর এবার বেশ একটু উগ্রভাবে বধূর মুখের দিকে চাহিল। কোন কথা না বলিয়া কঠিন হস্তে বধূর মুঠা প্লিল। চাদরখানা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল।

কিন্তু ঠেশনে গিয়া সকলকে ট্রেণে তুলিয়া দিয়া, কি ভাবিয়া কে জানে খন্তর ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। জয়পাল তাহার ভাবগতিক লক্ষ্য করিয়া নিজেই নিরস্ত করিল। বলিল “খন্তর আজ আর তোর গিয়ে কাণ্ড নেই। থাকতে ত পারি না, কেবল ছোটোছুটি করে যাওয়া আলাই মার হবে। বরঞ্চ কোন বড় ছুটিতে বহুকে নিয়ে বাস, দুজনে দিনকতক থেকে আসবি।”

ট্রেণ ছাড়িল। মনটা খারাপ হইয়া গেল। বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা

হইল না। কয়েকজন সহকর্মীর সহিত দেখা করিয়া ছোট ডাক্তারবাবুর কাছে চলিল।

ডাক্তারখানায় তখন রোগীরা কেহ আসে নাই। ডাক্তার একা বসিয়া তন্ময়চিত্তে বিবেকানন্দের “সন্ন্যাসীর গীতি” আবৃত্তি করিতেছিলেন। বলিলেন “এস, এস। ভাল আছে ত? কদিন দেখিনি।—অ! তার মধ্যে—নতুন বিয়ে করেছ, নয়?”

ভুচ্ছ কথা। তবু যেন তিরস্কারের মত বাজিল। স্নানহাস্তে মাথা নোয়াইয়া থস্তুর বলিল “কেমন আছেন, দেখতে এলুম।”

হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন “মনের রাশ শক্ত হাতে টেনে রেখেছ? ধন্যবাদ। নতুন বিয়ের পর্ব আমাকে ত বাপু কেউ দেখতে আসে না। বরঞ্চ আমাকেই যেতে হয়—যুঝেছ? তার পর বল সব। বোটের দেহ-মনের স্বাস্থ্য কেমন? বয়স কত?”

থস্তুর সংক্ষেপে পরিচয় দিল।

ডাক্তার গম্ভীর হইয়া বলিলেন “বিধবা বিবাহ করলে? মন্দ কি? তবে দেশের লোকসংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন কোটি বেড়েছে। এখন সংখ্যা বৃদ্ধির দিকে ঝাঁক না দিয়ে মনুষ্যত্ব বৃদ্ধির সাধনায় প্রাণোৎসর্গ করাই স্মৃবুদ্ধির পরিচয়। বোটের আগের স্বামী আর ছেলে দুটি কি বামোয় মারা গেছে, খোঁজ নিয়েছ?”

“না।”

“নেওয়া উচিত ছিল। তোমার ভবিষ্যৎ সন্তানদের কল্যাণচিন্তার দায়িত্ব তোমার। অবশ্য আমার বিচারে।... অপরের বিচারে সে মুরুব্বিয়ানা হয়ত ধুষ্টতা। থাক—যা হয়েছে ভালই। ঈশ্বর মঙ্গল করুন।”

থস্তুর মাথা নাড়িল। বলিল “নিজের নির্বুদ্ধির দগু নিজেকে ভুগতে হয়। সেখানে ঈশ্বর মঙ্গল করেন—শান্তি দিয়ে।”

সেই সময় উৎসাহ-উত্তেজিত মুখে ডাক্তারের এক বাঙালী বন্ধু ঘরে ঢুকিলেন। হাতে একখানা বই! খস্তরকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন “বাস্তব আছে ডাক্তার?”

“না, বস। কিছু খোশ খবর আছে?”

বন্ধু বলিলেন। সহাস্তে বলিলেন “জালাতন করবার সাধু উদ্দেশ্য। ঋতুসংহার পড়েছে? কালিদাসের? পড়।”

তিনি বইখানা দিতে গেলেন, ডাক্তার তাঁহার বহিঃগমিত হাত ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন “কালিদাসের রুচিজ্ঞানের দোড় দেখবার জন্তে ওটা পড়েছি। আর প্রাণপণ চেষ্টায় তাড়াতাড়ি সব ভুলেওছি। মাতালে কাব্য নিয়ে ভদ্রসমাজে কেন?”

বন্ধু একটা অনাবশ্যক দীর্ঘ ঈকার বোগ দিয়া সত্রাসে বলিলেন “কী! মাতালে কাব্য? অতবড় কবি কালিদাস!”

ডাক্তার চোখ বুজিয়া চিন্তিত ভাবে বলিলেন “জনশ্রুতি—ভদ্রলোকটির আকস্মিক মৃত্যু ঘটেছিল বেঙ্গাবাড়ী গিয়ে,—নয়?”

বন্ধু রাগিয়া বলিলেন “তা’পর? বাকী থাকে কেন? জিজ্ঞাসা কর,—লাংস, স্কাপচার, না হার্টফেল, না এ্যাপোপ্লেক্সি? কোন্ কোন্ ডাক্তার দেখেছিল? কে লিবারে সেক দিয়েছিল? কে পিণ্ডী দিয়েছিল?”

ডাক্তার হাসিলেন। উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন “চটো না দান্দা, থাম। পিণ্ডী তোমরা খাসা দিচ্ছ, দিব্য চক্ষু দেখছি।”

বন্ধু শাসাইয়া বলিলেন “ভাল চাও ত, পড়। নইলে ১৪৪ ধারার জারি করব।”

ডাক্তার সক্রমণ হাস্যে বলিলেন “১০৭ ধারার খবর আমিও যে রাখি বন্ধু!”

“নাঃ, হতাশ করে দিলে!”

“আক্ষেপ নিশ্চয়োজন। এ-সব কাব্য এক শ্রেণীর কাব্যানোদীর কাছে আদরের জিনিস। কিন্তু তত্ত্ববিচারীর কাছে—বিরক্তিকর, ঘৃণ্য আবর্জনা। লাকিয়ে উঠো না দাদা,—ধীরমস্তিষ্কে বিচার করে দেখ। অভিভাবকের পরসায় অনিত্যবায়িতা, বিলাসিতা কল্পনার সুবোগ যাদের আছে, তাদের পক্ষে এ-সব কাব্য নিয়ে দায়িত্বজ্ঞানহীন আরামে সমব কাটানো চলে,—তানসিক উচ্ছৃঙ্খলতার উৎসব চলে। আরও কত কি চলে।”

“সুনিদ্রা?”

“শ্রাদ্ধ! অনিদ্রা রোগ ধরানো চলে,—অকর্ষণ্য হওয়া চলে, মহানিদ্রা চটপট আনানো চলে।”

“কিন্তু বেঁচে থাকতে হলে—”

ডাক্তার দৃঢ়স্বরে বলিলেন “জেগে থাকতে হবে বন্ধু, চরিত্রগঠন করতে হবে। তার জগে চাই—তত্ত্বজ্ঞানের চর্চা, চাই বিবেক বিচার।”

বন্ধু বিপন্ন ভাবে বলিলেন “মাটি কয়লে। তা’হলে বৈষ্ণব কবিতা, কীর্তন, দাঁড়ায় কোথা? গীত-গোবিন্দ—”

বাধা দিয়া ডাক্তার বলিলেন “চিনির কোটিং দেওয়া কুইনিনের পিল! কিন্তু চিনিটুকু চেটে নিয়ে, কুইনিনটা ফেলে দিলে ম্যালেরিয়া ঘুচে না। উন্টে বিশ্রী বদখৎ নেশায় বিভ্রান্ত হবে। বৈষ্ণব কবিতা?—ও সেই স্থান, Where angel fears to tread! সাধারণ ইঞ্জিয়াসক্ত, ইঞ্জিয়জ্ঞানসর্বস্ব জীবকে আমি বোড়হাতে বলছি “দোহাই, যেও না ওদিকে। আগে মন তৈরী কর। উচ্চ লক্ষ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ কর। তা’পর রসানন্দ সম্ভোগ!”

বহিধানা আছাড় মারিয়া বেঞ্চের উপর ফেলিয়া বন্ধু ক্ষোভের সহিত

বলিলেন “সোজা হাঁকিয়ে দিলে ! এখন এই উৎকট রসানন্দ নিয়ে আমি করি কি ?”

“গলায় দড়ি দাও । সুবুদ্ধির প্রতিফল !” সুগম্ভীর ভাবে বলিতে বলিতে খস্তরের দিকে দৃষ্টি পড়িল । ডাক্তার দেখিলেন সে আত্মবিশ্বস্তের মত বসিয়া, গভীর মনোবোগের সহিত একান্ত আগ্রহে তাঁহার কথাগুলো দেন গ্রাস করিতেছে !

একটু হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন “এই খস্তর ছোকরার সঙ্গে আমার গাশি নক্ষত্রের কোথায় কি মিল আছে জানি নে । কিন্তু বুঝতে পারি, —ও আমার অন্তরের ভাবগুলো বুঝতে পারে, আমিও বোধ হয় ওকে কতক কতক বুঝতে পারি । কি হে, আমাদের কাব্যচর্চার মানে কিছু বুঝে ?”

মাথা নাড়িয়া চিন্তিত ভাবে খস্তর বলিল “না, হুজুর । আপনি রসানন্দ সন্তোগের কথা তুললেন, তাই ভাবছি । ও সব ত যোগী সন্ন্যাসীদের সাধন-ভজনের ব্যাপার । আপনি এত খবরও রাখেন ! আশ্চর্য্য !”

ডাক্তার বলিলেন “পল্লবগ্রাহী মানুষ বাবা !—তুমিও ত আগে পাহাড়ে পাহাড়ে ছুটোছুটি করে নোটবুকে সাধু-সন্ন্যাসীদের উপদেশ টুকে নিতে । এবার বিয়ে করেছে, আর ত সে সব তত্ত্ব নাড়াচাড়া কব্বার সময় পাবে না । ব্রাহ্মণকে সেটা দান কর । ছনিয়ার খবর রাখবার বাস্তবিক আমার আছে ।”

বন্ধু বলিলেন “তাহলে কালিদাসের ঋতুসংহার কি অপরাধ কম্লে শুনি ? তিনি এত বড় মহাকবি ; তাঁর উপমা অমুগ্ধম । অভিজ্ঞতা—হোক সে স্থল ইঞ্জিয় বিলাসিতা ব্যাপারে, তবু সে অভিজ্ঞতার দাম আছে ।”

ডাক্তার ঘুরিয়া বসিয়া চেয়ারের হাতলে দুই পা তুলিয়া দিয়া স্থিত-মুখে বলিলেন “আছে বই কি। নইলে তোমরা পয়সা খরচ করে সে গরল কিনে গলাধঃকরণ করবে কেন? কিন্তু ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া আছে, মনে রেখ।”

তার পর অর্দ্ধমুদ্রিত চক্ষে আবার সন্ন্যাসীর গীতি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—

“পশিতে না পারে কভু তথা সত্য
কাম লোভ বশে দেই যদি মত্ত ;
কামিনীতে কণে স্ত্রীবুদ্ধি যে জন
হয় না তাহার বন্ধন মোচন ;—”

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন “ডাক্তার, এবার আমি মনে করতে পারি যে তুমি বিবেকানন্দের জবানীতে কালিদাসের প্রতি কটাক্ষ করছ। প্রাণ বিট্কেলে চোঁটিয়ে ঋতুসংহার পড়বে?”

ডাক্তার বলিলেন “তা’হলে আমার অসুস্থ রোগী যারা এখনি আসবে, তাদের প্রাণসংহার করবার জন্তে দায়ী হবে। সরে পড়। জ্ঞানীরা বলেছেন স্ত্রীলোক, আর স্ত্রী-সঙ্গীদের সঙ্গ ত্যাগ করাই ভাল।”

“ডাক্তার, তোমার রোগীদের মধ্যে স্ত্রীলোক কেউ নাই?”

“মায়াদের স্ত্রীলোক বলে মনে করে যে,—সে তোমার মত পণ্ডিত! ঋতুসংহার দেখছি তোমার আক্কেল-বুদ্ধি সংহার করেছে! যাও, চাট্টি পচা পাক মাথায় চাপিয়ে ঘরে খিল দিয়ে বসে থাকগে।—লোকসমাজকে সুস্থ থাকতে দাও。”

বন্ধু আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন, ডাক্তার তাঁহার কথায় বাধা দিবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয়—সহসা উচ্চ কণ্ঠে গান ধরিলেন—

“এ মর মহীতে, মা'ক মা বলিতে,
মন রে, যে জন শিখেছে ।

সে কি পাপ-চোখে, দেখে কামিনীকে
মাতৃ-ভাবে তার মন যে ভুলেছে ॥

কে-বলে সে বলে মায়াবিনী বামা
আমি দেখি নার জীবন্ত প্রতিমা—”

ভদ্রলোক বলিলেন “বাট হয়েছে মশাই, চলুন।” বইখানা তুলিয়া লইয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

খন্তর নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল “আমিও উঠি। নমস্কার। বেশ আছেন ডাক্তার বাবু, বেশ আছেন। বালকের মত মন নিয়ে অথও আনন্দে বিভোর! দেখলে তৃপ্তি হয়। যে মা আপনাকে পৃথিবীতে এনেছিলেন তাঁর পায়ে শত শত প্রণাম। তিনি বেঁচে নাই, নয়?”

ডাক্তার চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িলেন। বলিলেন “না। কিন্তু পৃথিবীর সকল মায়ের মধ্যে তাঁর অস্তিত্ব বিচিনান, এটা যেন না ভুলি, এই আশীর্বাদ কর বাবা।”

খন্তর সন্ত্রস্ত হইয়া নমস্কার করিল। বিদায় লইল।

পূজাহ্নিক এখনও হয় নাই। মন ছটফট করিতেছিল। তবু এতক্ষণ বাড়ী ফিরিতে ইচ্ছা হয় নাই, এবার হইল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল—খোকাবাবুর খবর লওয়া যাক। পার্বতীকে বলিতে হইবে।

বড় বাবুর বাড়ীর দিকে চলিল।

অন্তরে মোহময় প্রেম ও কর্তব্যজ্ঞানের মধ্যে গোপন দ্বন্দ্ব বাধিয়াছিল। যাহাকে ভালবাসে তাহার সবটুকুই ভাল দেখিতে চায়, তাহার অন্তর খন্তরকে অত্যন্ত আঘাত করে। ভাইয়ের কাছে মিথ্যা বলার প্রস্তাবটা

কানে বড় কটু লাগিয়াছিল। বিরক্ত হইয়া উগ্র দৃষ্টির নির্বাক তিরস্কারে পার্শ্বতীকে ব্যথা দিয়াছে, নিজের মন তাহাতে বেদনাঙ্কুর। এখন পার্শ্বতীর প্রিয় কাষ কিছু করিয়া তাহার ব্যথা দূর করা চাই।... পার্শ্বতীর প্রিয় শিশুটির কথা মনে জাগিল। আশা হইল তাহার সংবাদ উপলব্ধ করিয়া মনোমালিগ্‌টা মিটাইয়া ফেলিবে।

ডাক্তারের সংসর্গ-প্রভাবে মনে পরম সুখমায় মাত্নেহের মাধুরী জাগিল। মনে পড়িল,—পার্শ্বতীও এ পৃথিবীর একজন মা। আহা, বেচারী সন্তানশোকাক্তা, অসুস্থ-চিত্ত। কে জানে, হয়ত মনের জ্বালা ভুলিবার জন্য দুর্বলচিত্ত নারীর মত তুচ্ছ আদর আবদারে আত্মহার হইয়া থাকিতে চায়।... ক্ষমার পাত্রী!

নিজের রক্ততার জন্য অন্ততাপ হইল। পার্শ্বতীর প্রতি গভীর করুণায় মন ভরিয়া গেল।

একটা দোকানে গিয়া পার্শ্বতীর জন্য এক বাস্স ভাল সাবান ও খোকা বাবুর জন্য কিছু বিস্কুট ও লজঙ্কুস কিনিয়া পকেটে পুরিল। আহা, পাইলে তারা খুশী হইবে।

মনটা বেশ একটু হাল্কা বোধ হইল।

- ২৯

বড়বাবুর বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছিতে হইল না। রাস্তার মোড়ে কানহাইয়ালালকে দেখা গেল। তাহার কোলে প্রচণ্ড চীৎকারপরায়ণ খোকাবাবু। কি একটা বায়না লইয়া সে বিষম উৎপাতে দাপদাপি করিতেছে, কাঁদিতেছে। কানহাইয়ালাল তাহাকে ভুলাইবার জন্য এটা ওটা দেখাইয়া, উদ্যস্ত ভাবে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতেছে।

খন্তর বলিল “কি হোল বাবু, কঁাদছ কেন?”

কানহাইয়ালাল মহা ক্রুদ্ধ হইয়া প্রথমে তাহাকে কতকগুলি গালাগালি দিল। তার পর বলিল “তোর জন্তেই যত গেরো জুটেছে! বাবুয়ার মা বেশ ছিল এখানে। তুই উল্লুক, লোভ সাম্লামতে পাবলি না, তাকে লুটে নিয়ে গেলি। এখন এ-শয়তান ছেলে তার জন্তে হেদিয়ে সারা হচ্ছে। নানা বাহানায় আনাদের জান্ হায়বান্ করছে। তাকে নিয়ে গেছিস, এটাকেও নিয়ে যা।”

খন্তর হাসিমুখে বলিল “যাবে বাবু তার কাছে? বাবুয়ার মার কাছে? এস, নিলে বাই—”

হাত বাড়াইল। খোঁকাবাবুর কান্না চকিতে বন্ধ হইল। তৎক্ষণাৎ ঝাঁপাইয়া পাড়িয়া, সা গ্রহে স্তর্দীর্ঘ ছন্দে বলিল “ক—ই?”

শিশুকে বৃকে লইয়া, অদূরে পল্লীর দিকে হাত বাড়াইয়া খন্তর বলিল “ওই—ওখানে। যাবে তার কাছে?”

শিশু পরন আ গ্রহে ষাড় নাড়িয়া বলিল—“এঁহু। তোয়ো!”

অর্থাৎ—“হাঁ, চল!”

খন্তর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে কানহাইয়ালালের দিকে চাহিয়া বলিল “নিয়ে যাব? মাইজীকে জিজ্ঞাসা কর।”

বড়বাবু সেই সময় বাহিরে আসিতেছিলেন। খন্তরের কথা শুনিতে পাইয়া বলিলেন “ওকে নিয়ে যাবে? যাও বাপু, এখনি নিয়ে যাও। এই পাজীটা আনাদের হাড় জালিয়ে তুলেছে। তোমাদের ওখানে ক’দিন খাওয়ান-দাওয়ানের হাদ্দাম ছিল। কোথা গিয়ে কি খাবা দিয়ে মুখে পূরবে, শেষে অসুখ ধরাবে, সেই ভয়ে কদিন বেতে দিই নি। এবার নিয়ে যাও। তাকে বারণ কোর, যেন কিছু খেতে না দেয়।”

থোকার দিকে চাহিয়া বলিলেন “কি রে? বাবুয়ার মার কাছে গিয়ে থাকবি? রাহেও থাকতে পারবি ত?”

থোকা ঘাড় কাৎ করিয়া পরন আহ্লাদে বলিল “এঁহু।”

পিতা সহাস্ত্রে বলিলেন “সে বেটা তোকে বাছ করেছে। খন্তর যাও বাবা, নিয়ে যাও। কানিলাল, তুমি ঘণ্টাপানিক পরে গিয়ে ওকে এনে।”

খন্তর অভিবাদন করিয়া প্রস্থানোত্তত হইল। কানহাইয়ালাল নষ্টানি করিয়া অতিশয় ভালমানুষের মত বলিল—“হ্যারে খন্তরা, তুই না-হয় সাগাই করেছিস। তা বলে তাকে আর এখানে আসতে দিবি না? কাব করতে দিবি না?... দুটো ত মানুষ তোরা। কতই-বা ঘরের কাব। তুই কাজে বেরিয়ে গেলে, সে একা ঘরে বসে করবে কি? বরঞ্চ সে সময় এখানে এসে থোকাবাবুকে যদি আটকে রাখে, আমাদের উপকার হয়। আসতে দিবি না?”

খন্তর আড়চোখে চাহিয়া দেখিল বড়বাবুও সেই সঙ্গে প্রশ্নোৎসুক দৃষ্টিতে খন্তরের দিকে সহাস্ত্রে লক্ষ্য করিতেছেন। বোধ হয় তাঁহারও মনোগত অভিপ্রায় তাই। তিনিও প্রশ্নের উত্তর চাহেন। লজ্জিত হইয়া খন্তরা বলিল “আমি ছোট বোলা থেকে এখানে মাছুষ। এ তো আমার নিজের ঘর। দরকার হলেই ডেকে নেবে। আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কেন?”

থোকাবাবুকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি পলায়ন করিতে উত্তত হইল। বড়বাবু পিছন হইতে বগিলেন “সে বেটাকে একবার পাঠিয়ে দিও। তোমার মাইজীর সঙ্গে দেখা করে বাবে।”

“জী—আচ্ছা।” বলিয়া খন্তর প্রস্থান করিল।

নিজের আঙিনায় ঢুকিয়া দেখিল, পার্শ্বতী তখন স্নান করিয়া রান্না

চাপাইবার উত্তোগ করিতেছে। তাহার নিকটে বসিয়া শনিচরের বধু কুটনা কুটিতেছে। দুজনে নিম্নস্বরে কথাবার্তা চলিতেছে।

খন্তরকে দেখিয়া ভ্রাতৃজ্ঞায়া বলিল “ওই ছাথ পার্শ্বতিয়া, ওর গুজস্তি থেকে বেড়িয়ে আসা হোল! ওদের মনে যাই থাক, মুখে জারি করা পানিক চাই! ফিরলে কেন?”

পার্কতী ঘোমটার আড়াল হইতে খন্তরের দিকে চাহিল। খন্তর দেখিল তাহার মুখভাব অস্বাভাবিক বিবাদ-শুঙ্ক।

মনে মনে অনুতপ্ত হইল। ভ্রাতৃজ্ঞারার প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে সলজ্জ ভাষায় বলিল “ভাই কিরিয়ে দিলে।”

থোকাকে পার্কতীর নিকট নামাইয়া দিয়া, তাহার মানসিক অশান্তি এবং বড়বাবুর মন্তব্য সংক্ষেপে নিবেদন করিয়া বলিল “নাও, তোমার বাবুয়াকে আদর কর।” বিস্কুট প্রভৃতি বাহির করিয়া দিল।

পার্কতী কিছুমাত্র আনন্দ বা মেহের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিল না। অতিশয় অপ্রসন্ন গভীর মুখে, অর্থশূন্য দৃষ্টিতে ক্ষণেক থোকার দিকে চাহিল মাত্র। থোকাও কেমন যেন বিষন্ন-বিকল হইল। পার্কতীর নববধুজনোচিত বেশভূষা এবং ঘোমটা, গভীরতর সন্দেহের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া, হতাশভাবে নিঃশ্বাস ফেলিল। পার্কতীর কাছে গেল না। পিছু হটিয়া খন্তরের গলা জড়াইয়া ধরিল। স্নানমুখে বাহিরে যাইবার ইঙ্গিত করিল।

খন্তর আশ্চর্য্য হইল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অগত্যা সেইখানে বসিল। পার্কতীর উদ্দেশ্যে সসঙ্কোচে বলিল “কি হোল বল দেখি?...তোমার চিন্তে পাচ্ছে না?...যাও থোকাবাবু, ও যে তোমার সেই বাবুয়ার মা। যাও ওর কাছে।”

পার্কতী ঘোমটার ভিতর হইতে চাপা গলায় স্বাক্ষর হানিয়া বলিল

“চিনতে পারছে কি, না পারছে,—কি করে জানব? ঘরের লোকে বড় চিনেছে, তাই পরের ছেলে চিনবে!”

পার্কতীর এই অর্থহীন ক্রোধ-ঝঙ্কারের অর্থ কে কতদূর বুঝিল,—
বোঝা গেল না। কিন্তু থোকা সে তর্জনে রীতিমত ভয় পাইল।
শঙ্কিত ভাবে খন্তরের আরও গা বেঁসিয়া দাঁড়াইল। কচি হাতের সমস্ত
শক্তি প্রয়োগ করিয়া প্রাণপণে খন্তরের গলা জড়াইয়া ধরিল।

বিপন্ন হইয়া খন্তর বলিল “মুন্সিলে ফেললে। আমার পূজাপাঠ হয়
নি, ব্যায়াম করা হয় নি,—আব ত সময় নষ্ট করা চলে না।... শুনছ,
ভুলিয়ে-ভালিয়ে ডেকে নাও না।”

বলিতে বলিতে পার্কতীর দিকে চাহিয়া দেখিল, সে অস্বাভাবিক
চাঞ্চল্যের সহিত ঘন ঘন খন্তরের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতেছে। থোকার
প্রতি এখন তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ নাই।

বুঝিল—পার্কতীর চিন্তের ভিতর এখন বাৎসল্য, রেহ, করুণা প্রভৃতি
স্নেহমূল্য বৃত্তির আগ্রাশ্রয় করিয়া,—এক অব্যক্ত মূঢ় চাঞ্চল্যের বড়
বহিতেছে। মনে মনে অস্বস্তি ও বিরক্তি বোধ করিল। প্রসঙ্গান্তরের
অবতারণায় পার্কতীর মনটা অন্য দিকে ফিরাইয়া দিবার জন্য বলিল “ও
বাড়ীর মাইজীদের সঙ্গে আজ বিকালে দেখা করতে যেও।”

অপ্রসন্ন ভাবে ক্র কুণ্ঠিত করিয়া পার্কতী বলিল “কেন, কি দরকার?
আমার ঘরের কায়কর্মে কে করবে?”

খন্তর কথা চাপা দিবার জন্য ত্রস্তে ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়া বলিল
“ভোজ্য কতক্ষণ এসেছে?”

ভ্রাতৃজায়ার সঙ্গে কয়েকটা অবাস্তব প্রশ্নের আলোচনা করিয়া খন্তর
পুনশ্চ পার্কতীর উদ্দেশে অহুন্নয় করিয়া বলিল “ডাক, ডাক, থোকাবাবুকে
ডেকে নাও। আমার...”

বাধা দিয়া রুষ্ঠিস্বরে পার্শ্বতী বলিল “কেম ডাকব? কি গরজ? আমার কথা তুমি রাখ? কেন তোমার কথা রাখব?”

হাসিয়া খন্তর ভাতৃজায়াকে বলিল “রাগ দেখছ?”

ভাতৃজায়া ঠাকুরাণী এখন জ্ঞাতি-দেবর বলিয়া খন্তরকে সমীহ করিয়া চলিবার প্রয়োজন দেখেন না। জ্যেষ্ঠা-শালিকাজনোচিত গাঙ্গীর্যের সন্নিহিত ভগিনীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলিলেন “রাগাবার কায করছ, কাবেই রেগেছে। তুমি যে কি নাহু্য কিছুই ব্যলান না। কখনো দাপের মুখে চুমো দিচ্ছ, কখনো ব্যাঙের মুখে চুমো দিচ্ছ। বাইরের লোকে জানে না, তারা না-হয় বলছে—পাঁচজনে ধরে-বেধে তোমার গাঙ্গা দিয়েছে। কিন্তু তুমি ত মনে মনে জান, নিজে পছন্দ করে ওকে হাতে ধরে এনেছ। এখন যদি ওকে পছন্দ না কর, ভাল না বাস,—তাহলেই-বা ও-মানুষটা দাঁড়ায় কোথা?”

অভিযোগটা খন্তরের নিকট নিতান্তই ভিত্তিহীন ভুচ্ছ পরিহাস মনে হইল। হাসিয়া কথাটা উড়াইয়া দিবার জন্ত বলিল “দিব্যা ত জেঁকে-জুঁকে বসে রয়েছে। দাঁড়াবার স্থানের অভাব ত দেখি না। নালিস কেন?”

“আগা তোমার ভালবাসা—”

“মাপ কর ভোঁজি! সে ঝগড়া তোমার সামনে চালাতে পারি না। উঠতে হোল তা হলে—”

“না না, বস। বলি, ধর্মসাক্ষী করে ভার নিয়েছ। ওকে ভালবাসতে ত হবে? নিয়ে ঘর করতে ত হবে?”

“হবে না কে বলছে শুনি? তোমার বহিন্ট ত? চের চের অবুঝ দেখেছি, এমন আর দেখি নি—”

ফোন্স করিয়া উঠিয়া পার্শ্বতী তীব্র শ্লেষভরে বলিল “আমি অবুঝ?

বেশ ত, বুদ্ধিওলা দেখে আর কাউকে ঘরে আন। তাকে নিয়ে মনের সুখে ঘর-সংসার কর। আমায় তাড়িয়ে দাও, আর কেন?”

সে আরও বলিত। ভগিনী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল “থাম্ থাম্, করিস কি? তেতে ‘পুড়ে মানুষ এসেছে, একটু আক্কেল কর। ও সব কথার কি সময় নাই?”

খন্তর পরম ধৈর্য্যে সহ্যশ্রে বলিল “ঝগড়ায় তোমার বহিনের ত বেশ দখল আছে! এতটা জান্তাম না। হুঁঃ, পৃথিবী জুড়ে মানুষ রোগ শোক-দুঃখদারিদ্র্য অভাব লাঞ্ছনায় কাতবে সারা হচ্ছে,—আর তোমার বহিনটি নিকর্মা হয়ে বসে ভালবাসার কন্তর নিয়ে ঝগড়া জুড়েছে! বেশ মানুষ ত! চল থোকাবাবু, আমরা ডন্—বৈঠক করিগে। কায হবে।”

খন্তর উঠিল। থোকাকে লইয়া ঘরে গেল। তাহাকে নিজের খাটিয়ায় বসাইয়া, করেকটা খালি দেশলাইয়ের বাক্স, রঙীন পেন্সিল ইত্যাদি টুকিটাকি জিনিস খেলিতে দিল। থোকা নিজ মনে খেলিতে লাগিল। খন্তর জামা জুতা খুলিয়া ধীরভাবে ব্যায়াম করিতে লাগিল।

তাহার ব্যায়াম-কৌশল লক্ষ্য করিয়া থোকা প্রথমে বিস্মিত হইল। পরে অত্যন্ত কৌতুক বোধ করিল। খাটিয়া হইতে নামিয়া, সে মহোৎসাহে খন্তরের ব্যায়াম প্রণালীর অনুকরণ আরম্ভ করিল। খন্তর সহ্যশ্রে তাহাকে উৎসাহ দিল। শিশু মহা গান্ধীর্ঘ্যে প্রবল আড়ম্বরে ডন্ টানিবার প্রয়াস করিল। কিন্তু হায়! দৈম রাখিতে না পারিয়া বেচারী বার বার “ইক্-ক্‌ৎ, ইক্-ক্‌ৎ,” শব্দে মেঝেয় শুইয়া পড়িতে লাগিল। তবু নিরন্তর হইল না। চমৎকার একটা খেলা হইতেছে ভাবিয়া পুনঃ পুনঃ হাস্যোদ্দীপক ভঙ্গীতে সেই চেষ্টা করিতে লাগিল।

খন্তর হাসিল। চকিতে মনে পড়িল, নিজের শিশু পুত্রের স্বভাব! সও এমনি ছিল,—ঠিক এমনিই করিত!...

শত দিনের শত তুচ্ছ ঘটনার স্মৃতি মনে পড়িল। বুক বিমাদে ভরিয়া উঠিল, মুখ গম্ভীর হইল। ব্যায়াম ছাড়িয়া খন্তর শুক্ক নিবুস হইয়া শিশুর দিকে চাহিয়া রহিল। আহা, না বাপের মেহের বাছা, বাচিয়া থাক, বাচিয়া থাক! তোমরা অতি ক্ষুদ্র, অতি কোমল, অতি মৃদু, অতি আনন্দনয় সুন্দর জীব;—কিন্তু তোমাদের বিয়োগ-জালা বড় প্রচণ্ড! বড় অসহ্য!

দুয়ার খুলিয়া একটা প্লাগ হাতে লইয়া পার্শ্বতী ঘরে ঢুকিল। তাহার দিকে চাহিয়া খন্তর চনকিয়া উঠিল! আহা, এই এক সম্ভান-হারা জমিনী!...

মনবোধনায় মন করুণার্দ্ৰ হইল। সম্ভূর্ণে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া হাইল নীচে কাপড়ের প্রান্ত নামাইয়া দিতে দিতে নত মুখে বলিল “ভোজি আসছে না কি?”

পার্শ্বতী বলিল “না, সে ঘরে গেছে! বোলের মদ্রবৎ এনেছি, খাও।”

“উহু, এই নাত্র ব্যায়াম করেছি। রাখ, স্নান পূজা করে এসে পাব।”

অপ্রসন্ন হইয়া পার্শ্বতী বলিল “ওই জঞ্জো ঝগড়া করতে হয়। সকল কথায় ভূমি নিজের জিদ বজায় রাখতে চাও।”

স্নান মুখে শুক্ক হাসি টানিয়া খন্তর বলিল “কি বুদ্ধিল! ব্যায়াম করে উঠে, ঠাণ্ডা-জলো জিনিস খাওয়া যে বারণ। রাখ রাখ, পূজা করে এসেই পাব। রাগ কোর না।”

“নাঃ! দিন রাত বাইরে আড্ডা দিয়ে বেড়াও, ঘরের কথা মনে কোর না, তাহলেই রাগ করব না। বাড়ীতে একটা মানুষ যে তোমার মুখ চেয়ে বসে আছে, সে কথা কি ভুলেও মনে করতে নেই?”

খন্তর মুহু হাসিল।—অসত্যক হইলে আর চলিবে না। নব-বিবাহিতা

দ্বীপ নিকট এখন স্নানার্থে সতর্ক-প্রণয়ীজনোচিত চরিত্রের অভিনয় করিতে হইবে, নচেৎ ক্ষমা নাই !

স্মরণ রাখিতে হইবে জগৎটা মহামায়ার বিরাট নাট্যশালা । যে অংশ অভিনয়ের ভার তাহার উপর আছে, তাহা সাবধানে অভিনয় করিয়া যাওয়াই ভাল । অধীর হইলে সব পণ্ড !

স্মিতমুখে বলিল “বাড়ীতে প্রাণ পড়ে আছে,—বাড়ীর কথা ভুলব, কি রবম ? কিন্তু তুমি এত ছেলেনাত্ব ! ছিঃ ! বহিনের কাছে কাঁহনি গাইতে গেছ, ভালবাসার দুঃখ নিয়ে ? একটু লজ্জা হোল না ? তোমার বহিন—কিন্তু আমার বড় ভাজ ত ?”

পার্বতী বলিল । চোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া ক্ষণেক গম্ভীর মুখে চুপ করিয়া রহিল । তার পর বলিল “সে কথা পরে হবে । ঢের বেলা হয়েছে,—চট করে নেয়ে এস ।”

“দাঁড়াও । কানিলাল আসুক । খোকাবাবুকে তার কাছে দিয়ে বাই । আমার উপর রাগ হয়েছে, তুমি ত ওকে নেবে না । এমন বে-আক্কেল রাগও কখনো দেখি নি । ছোট ছেলের অপরাধ কি ?”

পার্বতী অনুরোধপূর্ণ দৃষ্টিতে খন্তরের দিকে চাহিয়া রহিল । কিছু বলিল না । খন্তর হাসিমুখে বলিল “কি ভাবছ বল ত ?”

পার্বতী সে প্রশ্নের উত্তর দিল না । সহসা খোকার দিকে চাহিয়া শামনের সুরে ডাকিল “বাবুয়া কি হচ্ছে ?”

বাবুয়া এতক্ষণ হেঁটমুখে থাকা পাতিয়া বসিয়া ডান হাতের তর্জনির দ্বারা মেঝের মাটি খুঁড়িয়া জড় করিতেছিল, কোন দিকে তাহার লক্ষ্য ছিল না । এবার দু’ আঙুলে ধরিয়া মাটিগুলি পরম আগ্রহে মুখে তুলিবার উদ্যোগ করিতেই সহসা পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে চমক ভাঙিল ! বাবুয়ার মাঝে এতক্ষণে সে চিনিতে পারিল । ত্রস্ত মাটি ফেলিয়া সোপাসে ছুটিয়া

গিয়া তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। পার্শ্বতী তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতে লাগিল

খন্তর স্থিতমুখে নীরবে চাহিয়া রহিল।

ক্ষণপরে পার্শ্বতী বলিল “দাড়িয়ে কেন? বাও।”

“বাছি। তোমার মেজাজটা ঠাণ্ডা হয়েছে?”

সান্ত্বনানে পার্শ্বতী বলিল “হোল, হোল! না হোল, না হোল। তোমার তাতে কি? কিন্তু বলে রাখছি, আজ ছপুরে কোথাও বেরিও না। আমার ভয়ানক ভয় করে একা থাকতে। এরা ছিল ক’দিন,— বেশ ছিলাম।”

সকৌতুকে খন্তর বলিল “ভয় করে? বড় বয়সে? হাসালে ভূমি! ভয় কি?”

পার্শ্বতী বলিল “হ্যাঁ, আমার মনে হয় কে যেন পেছু পেছু ঘুরছে। রাতদিন আমার ভয় করে।”

সহাস্ত্রে তর্জ্জন করিয়া খন্তর বলিল “আধ, সাবধান—অমন বাদরামি কর ত আমিই তোমাকে ভয় দেখিয়ে, ভয় ভাঙাব। “ভয় ভয়” করে কেলেঙ্কারী কোর না বলছি। তোমার ছেলেগুলোও অম্মি ভয়-তরাসে গো-ভূত হবে, তা জান? বদ্‌অভ্যাসগুলি ছাড়।”

“কিন্তু বাড়ীতে থেক ভূমি।” পার্শ্বতী অন্তর্যভরা দৃষ্টিতে চাহিল।

“আচ্ছা, আচ্ছা। কিন্তু ভয়-টয়ের বায়না চলবে না। তোমার এই থোকাবাবু ত ভাল। কি বল থোকাবাবু, ভূমি বেশ সাহসী ছেলে নয়? রাত্রে এসে একে আগ্‌লাতে পারবে? এর কাছে থাকবে?”

পার্শ্বতীর হাঁসুলিটা লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে থোকা পরম নিরুদ্ভিগ্ধ ভাবে বলিল “এঁহু।”

প্রীত মুখে খন্তর বলিল “হাঁ, একেই বলে ব্যাটাছেলে! রাত্রে আমার

কাব পড়লে ত মুন্সিল করবে তুমি। একা থাকতে হাউ মাউ করবে। থাকাটাও অবশ্য ঠিক নয়। পাড়ার ছেলেপিলেগুলিও ত অতি সভ্য ভদ্র। হয় সন্মারের বাড়ী, নয় তোমার বোনের বাড়ীতে গিয়ে থেক। তুমিও নিশ্চিন্ত থাকবে, আমিও নিশ্চিন্ত হব।”

রাগত ভাবে পার্শ্বতী বলিল “নিশ্চিন্ত তুমি হয়েই আছ। আমাকে যেন আপদ বালাই মনে করছ।...কি, থাক এখন সে কথা। তেঁতে পুড়ে এসেছ—”

বাধা দিয়া খন্তর সহাস্তে বলিল “ভাগ্যে বহিন মনে পড়িয়ে দিয়েছে! তাই স্মৃতিবেচনা! খোকাবাবুরও বৃষ্টি তাই বরাত ফিরে গেছে? বুঝেছি। আচ্ছা বস, নেয়ে আসি।”

“পূজাপাঠ তাড়াতাড়ি সেরে নিও—”

“সহধর্ম্মিনী, মুখে এসেছ, এবার ধর্ম্মচিন্তাকে ধামা চাপা দিতে হবে বৈ কি! ‘দুপুরে নজর বন্দী থাক, সকাল সন্ধ্যায় হুজুরে হাজির থাক,’—আবদান্গুলা ক্রমেই মারাত্মক হয়ে উঠছে যে!—অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়, বুঝলে?”

হাসিমুখে ঘরের বাহির হইতেই দেখিল কানহাইয়ালাল বাড়ী ঢুকিতেছে। প্রোচ পরিহাসের সুরে বলিল “ওঃ, নতুন বিয়ে করে খন্তরার মুখে হাসি যে ধরছে না।”

তাহার পাশ কাটাইয়া বাহিরে যাইতে যাইতে খন্তর মৃদুস্বরে বলিল, “কান্না ঢাকবার জন্ত অনেক সময় হাসতে হয় নানা। নইলে সব দিক বাঁচান যায় না। বড় রোদ। খোকাবাবুর মাথায় ঢাকা দিয়ে নিয়ে যেছ।”

নান পূজা সারিয়া আসিয়া খন্তর থাইতে বসিল। অনেক মশলা দিয়া অনেক রকমের তরকারি পার্শ্বতী রান্ধিয়াছে দেখিয়া স্মিত মুখে বলিল

“তুমি বাঙালী রান্না শিখে এসেছ ? কিন্তু এত মশলায় আমার শরীর অসুস্থ হয়। খুব সাদাসিধা রান্নায় ঝাড়াটও কম, শরীরও সুস্থ থাকে। কাশীর বাড়ীতে বুঝি এই রকম রান্না হোত ?”

পার্বতী কাশীর বাড়ীর রন্ধন-ভোজনের গল্প আরম্ভ করিল। ক্রমে সে বাড়ীর সকলের আচার ব্যবহারের ভদ্রতা ও শিষ্টতার কথা আসিয়া পড়িল। কর্তাদের উদার কর্তৃত্ব, গৃহিণীদের সতর্ক-নিপুণ গৃহিণীপণা, ছোট ছেলে-মেয়েদের সভ্যতার কথা হইল। বৃহৎ পরিবারের ভিতর, সকলের চোখের আড়ালে,—বাড়ীর নব-বিবাহিত বর-বধূদের দাম্পত্য-লীলার কথা ক্রমে আসিয়া পড়িল। খস্তুব এবার বাধা দিয়া বলিল, “বাক, বাক। ওসব কথা বাক। দিদিমণিকে সবাই কেনন বহু-শ্রদ্ধা করতেন বল ত।”

পার্বতী সাড়ম্বরে সে কাহিনী বর্ণনা করিল। বিধবা পুত্রবধূকে স্বশ্রু, শাশুড়ী, ভাস্কর, দেবরগণ কত স্নেহ বহু সম্মান করিয়া চলিতেন, তাহার স্বাচ্ছন্দ্য ও সুবিধার প্রতি সকলে কত দৃষ্টি রাখিতেন, বধূর ধর্ম-চর্চায় সুবিধা দিবার জন্য, সকলে অর্থ-সামর্থ্যে কত ত্যাগস্বীকার করিয়া চলিতেন, পার্বতী তাহার বিস্তৃত বিবরণ বলিল। খস্তুর আনন্দিত হইল। বলিল, “ভদ্রলোকের বাড়ী, না কনলার রূপা আছে,—কায়েই সেখানে ওই রকম সম্ভব। কিন্তু আমাদের গরীবের ঘরে,—অভাবে স্বভাব নষ্ট। নিজের স্ত্রীপুত্রকে প্রতিপালন করাই দায়,—বিধবা, নাবালকদের পুর্ব কি করে ? এই তোমার যদি আজ ওই রকম অবস্থাপন্ন আত্মীয়-স্বজনরা থাকতেন, তাহলে কি পরের ঘরে দাসীগৃহিণী কষ্টে দিতেন ? না আমার ঘরেই তোমায় আসতে দিতেন ?”

পার্বতী বলিল, “অভাবে না দিলেও স্বভাবে দিতেন। কাশীতে তাঁদের বাড়ীর পাশেই একঘর বাঙালী বড়লোক ছিলেন। তাঁদের বাড়ীতে সতের

বছরের বিধবা মেয়ে সঙ্গে নিয়ে একজন বিধবা রাঁধুনী রয়েছেন। তাঁর দুই ভাই লক্ষপতি। বাপের বিষয় নিয়ে ভাইরা আমোদ প্রমোদ করে ওড়াচ্ছেন! কিন্তু বিধবা বোনকে, ভাগিনেয়ীকে দাঁড়াবার জ্ঞান এতটুকু কুঁড়ে দেন নি, এক মুঠো ভাত দেন নি। সবাই কি অভাবে হীন হয়? স্বভাবে—”

“হাঁ, স্বার্থপরতায় অন্ধ হলেও অনেকে হীন হয়। আচ্ছা, তুমি ফের সাগা করছ শুনে, দিদিমণি কি বললেন?”

পার্ব্বতী একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “শুনলেন সাগা না করলে, এরা বস্তির মধ্যে আমাকে থাকতে দেবে না, তোমাকেও স্থিতির হতে দেবে না, —তাতে আর কি বলবেন? শুধু বললেন, ‘ধর্ম্মে মতি রেখ। সে লোক ভাল। তার হাতে পড়’ছ, খুব ধর্ম্ম-চর্চ্চা করবার সুবিধা পাবে। দুজনে সাধন-ভজন কোর, সুখী হবে’।”

উৎসাহ-প্রফুল্ল-মুখে খন্তর বলিল, “কাষের কথা। সুখী হতে চাও, ভগবানের চরণে আত্মদান কর। তুমি সেখানে দিদিমণির কাছে থেকে যেমন ভাবে সাধন-ভজন কর্তে,—এখানেও ঠিক তেমনি কোর। রাগ-তাপ, হৈ-চৈ, ভূত-প্রেত এসব নিয়ে মিছে সময় নষ্ট কোর না। বেশ শাস্ত-শিষ্ট হয়ে সাধন-ভজনে মন লাগাও। আমার মা-বাপ ওই রকম ছিলেন। তাঁরা খুব সুখে দিন কাটিয়েছেন।”

“তা ত হোল, তুমি যে পাতে ক্রটি তরকারি ফেলে উঠ’ছ?”

“আর খেতে পার’ব না—” খন্তর জলের মাস মুখে তুলিতে উদ্যত হইল। পার্ব্বতী তাহার হাত ধরিল। জ্বিদের স্বরে বলিল, “স্পষ্ট বলছি, অত সাধুগিরি আমার কাছে পোষাবে না। থাও।”

“কি মুস্কিল! খেতে পার’ব না, এতে সাধুগিরির কি দেখলে? অনেক খেয়েছি, পেট ভরে গেছে—”

পার্বতী অধিকতর উগ্র জেদের স্বরে বলিল, “কক্ষনো নয়। যা দিয়েছি সব খাও। না খেলে উঠতে দেব না...”

অস্বাভাবিক উগ্রতার সহিত সে এমন পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল যে খন্তর বিম্বিত না হইয়া পারিল না। তর্ক-বিতর্ক এড়াইবার জন্ত অনিচ্ছা-সহে আরও কিছু খাইল।

পার্বতী সহসা উচ্ছ্বসিত কোড়ুকে হাসিতে হাসিতে লুটাইয়া পড়িল। সে এমন অসংযত আবেগে হাসিতে লাগিল যে, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, চোখে জল আসিয়া পড়িল।

অকারণে এই অগাময়িক অসংযত হাসি দেখিয়া খন্তর খানিক অবাক হইয়া রহিল। ধীরে বলিল, “কি হোল বল ত?”

অতি কষ্টে হাসি সংযত করিয়া পার্বতী বলিল, “তোমার জন্ম ভাঙতে পেরেছি, তাই হাসছি। খেয়েছ ত? ঠকে গেছ ত?”

আশ্চর্য হইয়া খন্তর বলিল, “এর জন্তে এত হাসি? আমি ভাবছি—আর কিছু দুখটনা! নাও, খেয়ে এস।”

উঠিয়া, আঁচাইয়া সে ঘরে গেল।

কিছুক্ষণ পরে পার্বতী আহারাদি শেষ করিয়া ঘরে গেল। দেখিল খন্তর চোখ বুজিয়া নিজের শব্দায় পড়িয়া আছে। নিকটে আসিয়া বলিল, “সুমুলে না কি?”

চোখ বুজিয়াই খন্তর উত্তর দিল, “উই”, ছুটির দিনে আমি দিনে ঘুমুই না। অনেক খেয়েছি, তাই একটু আলস্ত ধরছে। তোমার খাওয়া হয়েছে?”

“হাঁ।”

“একটু শোও গে যাও।”

পার্বতী কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

খন্তর তল্লাস চক্ষে চাহিয়া বলিল, “ঘুমবে না ?”

তীর অভিনানভরে পার্করতী বলিল, “তবু বলতে পারলে না যে ‘আমার কাছে একটু বস’।”—

শ্রিতমুখে খন্তর বলিল, “বস্বে এখানে ? বস, বস।”—সরিয়া শুইয়। সে পার্করতীকে বসিবার স্থান দিল।

পার্করতী বলিল।

পা দু'খানা গুটাইয়া, বা হাতে মাথার ভার রাখিয়া খন্তর অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিল। তার পর চিন্তা-গস্তীর মুখে বলিল, “ঘরের কথা,—না ভূমি আর আমি ছাড়া কারুর জানা উচিত নয়,—সে সব কথা বাইরে যায় কেন ?”

বলিয়াই মনে হইল, কথাটা অত্যন্ত মুক্ককিয়ানা ধরণে—কৈকিয়ৎ চাওয়া মত হইয়াছে। চাহিয়া দেখিল পার্করতীর মুখ চকিতে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে! আশ্চর্য্যটি সংশোধনের জন্য তাড়াতাড়ি বিনীত অন্তরোধের স্বরে বলিল, “ওরকম পাগ্লামো ওদের কাছে কোর না। ভোজির কথাগুলো তখন হেসে উড়িয়ে দিলাম। কিন্তু ভাব দেখি, এই সব ভুড় কথ। মেয়ে-মহলে নানান্থানি হয়ে রটবে। শেষে হয়ত এমন গুজবে দাঁড়াবে, বা কাণে শোনবার নয়। এখানকার এই অল্পবুদ্ধি মেয়েদের কাছে নিজের বরের কোন কথা বোল না। বুঝলে ?”

ঘোরতর অসম্ভষ্ট ভাবে পার্করতী বলিল, “তুনি নিন্দের কাষ করবে তাতে দোষ নেই ? আমি সে কথা কারুর কাছে বললেই দোষ ? সকাল-বেলা আমার হাত থেকে চাদরখানা কেড়ে নিলে—”

“তুনি কোন্ আক্কেলে আমাকে বড় ভাইয়ের কাছে মিথ্যে কথা বলতে বললে ? নিজের দোষটা ভাব—”

প্রবল তাচ্ছিল্যভরে পার্করতী বলিল, “অত ভাবাতাবি আমার দ্বারা

পোষাবে না। স্পষ্ট বলে রাখছি,—অমন কোর না। আমি নিজের ইচ্ছামত, খুশীমত চলব। খিট্ খিট্ কর কেন?”

ক্ষোভের সহিত ক্রিষ্টশ্বরে খন্তুর বলিল, “অবুঝের মত জীবন কাটাতে চাও? নিজের স্বেচ্ছাচার দমনের জন্ত কোন শিষ্টাচার মানতে রাজী নও? তুমি ভুল করছ। না, না, আমিও ভুল করেছি। দূর থেকে দেখে মনে করেছিলাম, শোক-তাপের ঘা থেকে তুমি কিছু শিক্ষা পেয়েছ। নান্নমের সকল দুঃখের মূল যে প্রবৃত্তিগুলো,—সেগুলো সংবত করতে পেরেছ। কিন্তু এত লঘু-চিত্ত তুমি? যদি এমন করে চল, তোমাং ছেলে মেয়েরাও ত তাহলে অবুঝ আহাম্মক হবে! হীনবুদ্ধি মা, নিজের ছেলে-মেয়েদের যত শত্রুতা করে, এত শত্রুতা কেউ করতে পারে না—”

ইহাং খন্তুরের বৃকের কাছে মাথা রাখিয়া পার্বতী শুইয়া পড়িল। অধীর উৎস্রেক্যে, প্রবল ব্যগ্রতায়, দু’হাতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল, “না পারে, নেই পারবে! বয়ে গেল! তুমি আমায় ভালবাস কি না বল দেখি?”

অকস্মাৎ এতটা অগ্রসর!—মন ইহার জন্ত মোটেই প্রস্তুত ছিল না! খন্তুর আরক্ত মুখে স্তব্ধ নির্বাক!

পার্বতীর কথা শুনিবা বুঝিল, খন্তুরের বকিয়া মরাই সার ইহিতেছে, পার্বতী সে কথায় বিন্দুমাত্র মনোযোগ দিতেছে না। অথবা সে কথার মর্ম্মগ্রহণের ক্ষমতা তাহার আদৌ নাই। কিন্তু সেজন্ত ততটা নয়।—পার্বতীর উদ্দাম চাঞ্চল্যপূর্ণ ব্যবহারটা খন্তুরের রুচির পক্ষে অত্যন্ত অসঙ্গত অস্বস্তিপ্রদ বোধ হইল। হউক বিবাহিতা স্ত্রী,—তা বলিয়া প্রবৃত্তি সংবন্দের আবশ্যকতা, আচার নিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা, ভবিষ্যৎ সম্ভানদের কল্যাণ-কামনার তপস্তার কথা, ভুলিয়া যাইতে হইবে?...দৈহিক

সংস্রবগত এই অসাময়িক উদাম-মত্ততা,—ইহা নিজেদের দেহ-মনের স্বাস্থ্য-ধ্বংসকারী।—আর সন্তানদের পক্ষে?...পাশব-লালসা-প্রসূ, নিকৃষ্ট-মস্তিষ্ক-স্রষ্টিকারী, দেহ-মনের স্বাস্থ্য-শক্তি-নাশকারী,—ভয়াবহ অকল্যাণ!

২০

পর মুহূর্তে আত্ম-সম্বরণ করিয়া খন্তর উঠিয়া বসিল। পার্শ্ববর্তী হাত দু'টা ধরিয়া ধীরভাবে বলিল, “আমার হাড়ভিঁপেটা হাত, বুঝলে? গায়ের জোরে যদি টেনে ছাড়াই, তোমার হাত দু'খানি মুটু মুটু করে ভেঙে বাবার ভর। মান রেখে বলছি, নিজে ছাড়। আগে আমার কথা শোন, তার পর তোমার কথার জবাব দেব।”

পার্শ্ববর্তী হাত সরাইয়া লইল। বন্ধার হানিয়া বলিল, “বল, তোমার কথাই শুনছি।”

মুহূর্তে শয্যাভ্যাগ করিয়া খন্তর নীচে নামিল। শান্তভাবে বলিল, “অত রাগভরা মন নিয়ে আমার কথা শুনতে হবে না। তোমার মেজাজ স্থস্থ হোক, তার পর বল।”

অস্ত্রের বাজা খুলিয়া হেঁট হইয়া কতকগুলো ঘন বাছিয়া বাহির করিতে করিতে শান্ত নির্ভীকর মুখে পুনশ্চ বলিল, “আহান্নক স্বামী আর আহান্নক জীরাই ভালবাসার ওজন, যাচাই, দর-দাম নিয়ে রাত দিন টেঁচামেচি দাপাদাপি করে। ঘটে এতটুকু বুদ্ধি থাকলে ও-কথা মুখে আনতে মানুষ লজ্জা বোধ করে।—নরনারীর ওই ধরণের ভালবাসা ত খাঁটি আসক্তি! মদের নেশা! সে মাংল্যমির ভূত কাঁধে আমার চেপেছিল, সে ত জানই।”

সজল নয়নে উত্তেজিত স্বরে পার্শ্বতী বলিল, “স্পষ্ট বল, আমার হু’চক্ষে দেখতে পার না। একটুও ভালবাস না।”

“স্বার্থের খাতিরে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে ভালবাসতে বাধ্য। আমি ত সৃষ্টিছাড়া কেউ নই। নিজের গরজে—ঈ—তোমাকে ভালবাসি।—তা বলে তোমার আত্মকিন্তুত্বকে? উহঁ, সে আব্দার চলবে না।”

“হাতুড়ি বাটালি বেরুচ্ছে কেন? এর মধ্যে কি তোল?”

খন্তর প্রশান্তমুখে বলিল, “ছুরাপের হড়কো ঢিলে হয়ে গেছে। এঁটে দিয়ে আসি। ততক্ষণে রাগটি একদন সামলে নাও। না হলে তোমার মধ্যে কথা চলবে না।”

কয়েকটা বস্ত্র লইয়া বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে সে পুনরায় ঘরে ঢুকিল। অস্ত্রগুলি বাস্ত্রে রাখিয়া পার্শ্বতীর দিকে চাহিল। দেখিল সে পূর্বস্থানে শুইয়া আছে। তাহার চোখের পাতা আবদ্ধ, স্ফীত।

হু’জনে হু’জনের দিকে চাহিয়া ক্ষণেক শুক রহিল।

পার্শ্বতী একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “হোল হড়কো আঁটা?”

মৃদু বিস্ময়ভরা ভৎসনার স্বরে খন্তর বলিল, “তুমি সেই ছুতোয় কচি-খুকির মত খানিক কেঁদে নিলে? অদ্ভুত মানুষ তুমি! কেনই বে হাসছ, কেনই কাঁদছ, কিছু বুঝতে পারছি না। তোনার শরীর কি ভাল নাই? সত্যি কথা বল!”

রাগিয়া উঠিয়া পার্শ্বতী বলিল, “কার খার করে খেয়েছি? শরীর ভাল থাকবে না কেন? বাজে বক্তে হবে না। ঘুমবে? ঘুমোও না একটু। এস, কথা শোন—”

“না, আজ রাত্রে আমার ছুটি আছে। দিনে ঘুমিয়ে শরীর নষ্ট করব না।”

কঠিন পরিশ্রমে খন্তরের সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল। ভিজা গামছায় গায়ের ঘাম মুছিতে মুছিতে নিজ মনে বলিল, “ক্রোধ, লোভ, মোহ,—এই সব রিপুগুলো সংযত কর্তে না পারা দুর্বল মনের চিহ্ন। অসুস্থ চিন্তের লক্ষণ। বেয়াড়া মেজাজটি সংশোধন কর। নইলে নিজেও জ্বালাতন হবে, আমাকেও বিব্রত করবে। ভালবাস্তে গায়ের জ্বারে আদায় করা যায় না, গুণের জ্বারে আদায় হয়, স্কেটা জান বোধ হয়?”

পার্বতী কোন উত্তর না দিয়া অগ্র দিকে পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল।

খন্তর ঘরের মেঝের শতরঞ্জি বিছাইয়া একখানা হিন্দী খবরের কাগজ লইয়া পড়িতে বসিল। কিছুক্ষণ পরে কাগজ রাখিয়া গীতা পড়িতে আরম্ভ করিল।

হঠাৎ এক সময় দৃষ্টি তুলিয়া দেখিল, পার্বতী আবার এদিকে মুখ ফিরাইয়াছে এবং স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। খন্তর একটু হাসিয়া বলিল, “ঘুমোও নি? বড় গুমোট আজ। এ গরমে ঘুম হবে না। এস, একটু সংপ্রসাদচর্চা করা যাক। গীতায় ভগবান বলছেন “ইন্দ্রিয়গুলো আমাদের পরম শত্রু। অবশ্য অজিত-ইন্দ্রিয়। .. যিনি ভগবানকে জানবার জন্তে, এই ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করেন, তিনিই যথার্থ ক্ষত্রিয়।...”

গীতার মর্ম্ম ব্যাখ্যা চলিতে লাগিল। পার্বতী আত্মবিস্মৃত হইয়া, নির্বাক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে খন্তর মুগ্ধ-বিশ্ময়ে বলিল, “কি সুন্দর কথা। গীতায় মনের সব জ্বালা জুড়িয়ে যায়। খুব ভাল লাগছে, নয়?”

অনিচ্ছার সহিত অনুযোগ-পীড়িত স্বরে পার্বতী বলিল, “লাগছে। কিন্তু ধর্ম্মচর্চার কি সময় নেই? এখন...?”

নাঃ, সত্বপদেশের অর্থ এই মূঢ়-নির্বোধকে বোঝান তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য !...কিন্তু হাল ছাড়িলে চলিবে না।—স্বামী সে। সত্বধর্ম্মীগীকে প্রশিক্ষা দিয়া, সত্ব-প্রকৃতির সৃগঠিতা-চরিত্রের জ্বরূপে গড়িয়া লইতে হইবে।
জেষ্ঠা, অধ্যবসায়, ধৈর্য্য চাই-ই চাই।

প্রশান্ত দৃষ্টি তুলিয়া খন্তর বলিল, “ধর্ম্মচর্চার সময় অসময়? তোমার দোষ নাই। অনেক প্রবীণ—বাদের আমরা বিজ্ঞ বাল, তাঁরাও এম্মি নন্তব্য করে থাকেন। আশ্চর্য্য! শাস্ত্র বলেন “যুবা-বয়সে ধর্ম্মশীল হওয়া উচিত, কেন না জীবন অনিত্য।”—কিন্তু আমরা বা এখন অভিভাবকদের কাছে উপদেশ পাই—তার মানে, “যুবা বয়সে অধর্ম্মশীল না হওয়াই অত্যাঁয়!”—সেদিন—”

বাহির হইতে ব্যগ্রকণ্ঠে কে ডাকিল, “মিস্ত্রি, খন্তর মিস্ত্রিজী—”

সাদা দিয়া খন্তর গবাক্ষের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। লোকটা সেখানে আসিয়া অতিশয় ব্যস্ততার সহিত কি বলিল। খন্তর সাগ্রহে বলিল, “হাঁ হা, আমি এখনি যাচ্ছি। বলগে।”

আরও দু একটা কথা বলিয়া লোকটিকে বিদায় দিয়া, খন্তর ফিরিল। গাঁতখানা মাথায় ঠেকাইয়া যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে বলিল, “আমার জায়গায় যে লোকটি কাব করছিল, তার আজ ‘হায়্ জা’ ধরেছে। ওদিকে টানেলের কাছে মাঝপথে এক ইঞ্জিনের কি ব্যায়রাগ ধরেছে। চল্লুম, উপরি কিছু পাব।”

জামা গায়ে দিয়া মাথায় পাগড়ি জড়াইতে জড়াইতে পার্কতীর মুখের দিকে অর্থমূঢ়ক কটাক্ষক্ষেপ করিয়া স্মিতমুখে বলিল, “ভাগ্যে ঘুমুই নি। কাঁচা ঘুম ভেঙে এখন ছুটতে হলে কষ্টের সীমা থাক্ত না। কাষেও মন লাগ্ত না।”

তার পর নিজ মনেই গীতার হিন্দী অনুবাদ আবৃত্তি করিতে লাগিল—

কাম ক্রোধ লোভ, তিন নরকের দ্বার ।

ইহারা, গাণ্ডীবধারি, আত্মজ্ঞাননাশকারী ;

তাই তুমি এই তিনে কর পরিহার ।”

পার্কসী শুইয়া শুইয়া সব দেখিল, শুনিল। এবার ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া সন্দেহভাবে বলিল, “আজ তোমার ছুটি, নয় ?”

খন্তর বলিল, “হাঁ। ‘ওভার টাইম’ দেবে। জরুরি কার্য। শোন, আমি কখন ফিরব, তার ঠিক নেই। তুমি রান্না খাওয়া সেরে সন্ধ্যায় আগেই তোমার ঘোনের বাড়ী যেও। কিছু খাবার আমার জন্যে ধরে ঢাকা দিয়ে বেখে যেও। যদি রাত্রে ফিরি, খাব।”

পার্কসী এবার উঠিয়া বসিল। গভীরতর সন্দেহের সহিত বলিল, “রাত্রে ফিরবে না ? খাবে কি ? থাকবে কোথা, শুনি ?”

প্রশ্নের উচ্চারণভঙ্গীতে খন্তর মনে মনে বিরক্ত হইল। এ কি সন্দেহ স্বভাব ? দাম্পত্যজীবনে যদি বিশ্বাস-নির্ভরতার নিষ্ঠা না থাকে, পদে পদে যদি প্রত্যেকে পরস্পরের প্রতি সন্দেহের দৃষ্টি হানে—তবে জীবন যে বিবাহিয়া উঠিবে। খন্তর যদি সত্যি অসচ্চরিত্র হইত, পার্কসী সন্দেহ-কশাবাত মাথা হেঁট করিয়া সহ্য করিত। অনর্থক এ কি পীড়ন ?

বিরক্তি চাপিয়া শাস্তভাবে বলিল, “রেলের চাকরি। প্রতি দিন লক্ষ লক্ষ লোককে জেগে রাত কাটাতে হয় লাইনে,—ষ্টেশনে। আমাকেও তাদের সঙ্গে থাকতে হবে, থেতে হবে। এতদিন হয়েও আসছে তাই। তবে যদি ফেরবার সুবিধা পাই তবে এসেই খাব, ঘুমব। কিন্তু তুমি সন্ধ্যায় শনিচরের বাড়ীতে চলে যেও। বেশী রাত পর্যন্ত একা এখানে থেক না। আমি কখন আসব, তোমায় ওখান থেকে ডেকে নেব।”

কুর দৃষ্টি হানিয়া পার্কসী বলিল, “ডেকে নেবে কেন ? আমায় তোমার কোন দরকার ত নাই।”

খন্তর হেঁট হইয়া ধূলা ঝাড়িয়া জুতা পরিতে লাগিল। কোন উত্তর দিল না। মুহু হাসিল মাত্র।

পার্বতী চঞ্চল দৃষ্টিতে ঘন ঘন খন্তরের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে সহসা ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “তোহাটা ভাল কি না, তাই অহঙ্কারের শেষ নাই। আর ওই মুচ্কে মুচ্কে হাসি,—ওটা দেখলে রাগ ধরে! কাব মন ভোলাতে বাচ্ছ, শুনি?”

খন্তর পরিহাস ভরে বলিল, “তোমার!”

পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া পার্বতীর হাতে দিল। বলিল, “রাখ। দোকান থেকে কোন জিনিস আনাতে হয় ত এবাড়ী ওবাড়ীর ছেলেদের কাউকে দিয়ে আনিও। আসি তাহলে?”

অকস্মাৎ ব্যাকুল আগ্রহে খন্তরকে জড়াইয়া ধরিয়া পার্বতী আকুল উৎকণ্ঠায় বলিল, “বল শীঘ্র আসবে?”

খন্তর চম্কাইয়া উঠিল! মন ভয়ানক বিচলিত হইল! দৃঢ়শক্তিগত আত্মদমন করিয়া অগ্রসর মুখে ক্ষণেক স্তব্ধ রহিল। তাৎ পর একটু ক্ষোভ-মিশ্রিত গাঙ্গীর্য্যের সহিত বলিল, “দেখ, এখন আমার কাবের সময়। নাথা ঠাণ্ডা রেখে কাব করতে দাও। রাত্রে আসবার জন্তে খুব চেষ্টা করব। কিন্তু পরের চাকরি!—বদি না আসতে পারি, ভেব না।”

বলিতে বলিতে সবত্রে তাহার নৃৎখানা ডুলিয়া ধরিয়া গয়েছে আঁখানের স্বরে বলিল, “ছুটি হলেই বাড়ী আসব, এ তো জানি। কেন ছেলেমানুষি করছ? ছাড়।”

অধীর আগ্রহে পার্বতী বলিল, “একটা কথা বয়। আর কাউকে ভালবাস না ত?”

ঈর্ষ্য বিরক্তির সহিত খন্তর বলিল, “কি বাজে বকো, লজ্জা করে না

বলতে? ...শোন, একা রইলে,—মন খারাপ কোর না। শনিচরের ছেলেদের পাঠিয়ে দিচ্ছি, ওদের নিয়ে গোলমাল করে সময় কাটিও।”

“ছুটি হলেই আসবে ত?”

“নিশ্চয়।”—বলিয়া পার্কতীর হাত ছাড়াইয়া সরিয়া গেল। তার পর কোন দিকে না চাহিয়া অতিশয় ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রি এগারটার সময় খন্তর ফিরিল। শনিচরের বাড়ী গিয়া ডাক দিল, “ভেইয়া—”

গ্রীষ্মের রাত্রি, তখনও কেহ ঘুমায় নাই। কথাবার্তার শব্দে বুঝা গেল অন্তঃপুরের আড়িনায় সকলে জটলা করিতেছে। শনিচর সজীক বাহির হইয়া আসিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি রে, আমায় ডাক্‌ছিস কেন?”

“বাড়ীর চাবিটা চাই।”

“আর কিছু চাই না ত?”

“সেটা ভোজির বিবেচনায় বা হয়।”

ভোজি মাথা নাড়িয়া বলিল, “তার রাগ হয়েছে। আজ বাবে না। কি গো, থাক্‌বে সে?”

খন্তর বুঝিল কথাটা পরিহাস। স্মিতমুখে বলিল, “স্বচ্ছন্দে। কিন্তু চাবিটা এ গরীবের চাই। খেটে খুটে শ্রাস্ত হয়ে এসেছি—”

স্বামীর দিকে চাহিয়া শনিচরের স্ত্রী বলিল, “দেখ্‌লে তোমার ভাইয়ের দেমাক! তুমি যে বিশ্বাস করতে চাও না!”

হাসিতে হাসিতে শনিচর বলিল, “এ সব কি শুন্‌ছি রে খন্তরা? এরা যে তোর নামে নানা কথাই বলছে। এত গজনাই বা সইচ্‌ছিস কেন? মানিয়ে নিয়ে চ’ না।”

নিরন্তরে একটু হাসিয়া খন্তর পকেট হইতে চুণের কোটা ও দোক্তা পাতা বাহির করিয়া “থৈনি” মর্দনে মনোনিবেশ করিল।

শনিচর তেমনি ভাবে হাসিতে হাসিতে পুনরায় বলিল, “না রে খন্তরা, অবুঝ হোস্ না। ওটা ‘বুনো-চিড়িয়া’—”

খন্তর সহাস্ত্রে বলিল, “বুনো বটে, কিন্তু চিড়িয়া মোটেই নয়। দস্তুর মত——”

ভ্রাতৃজ্ঞার দিকে চাহিয়া বলিল, “বল্ভ ভোজি? রাগ কর্বে না ত?”

ভ্রাতৃজ্ঞা বলিল, “করব বৈ কি। আমার বোনকে তুমি যা-তা বলবে, সে আমার ভাল লাগবে কেন? তুমি তার মনে দুঃখ দেবে, তার সঙ্গে ভাল করে কথা কইবে না—হাসি গল্প কর্বে না, এই বা কি কথা?”

শান্তহাস্ত্রে খন্তর বলিল, “বাক্। ও বেলা এক দফা বকুনি দিয়েছ, এ বেলা এক দফা। বোন লক্ষ্মী খুব নালিশ চালাচ্ছে, না? লক্ষ্মীটি বেশ!”

“নারায়ণটিও বেশ! এতই বা এক-রোখা জিদ কেন? কেবল ধর্ম নিয়ে মেতে থাক্বে? স্ত্রীকে ভালবাস্বে না? আদর কর্বে না——”

“আঃ, কি মুঞ্চিল! আর বাড়াবাড়ি কোর না, থাম।”

শনিচর সহাস্ত্রে বলিল, “বোকামি ত তোরাই! তুই এমন বেকুব, তা জানতাম্ না। আমার কাছে খানিক বুদ্ধি ধার নে। বুল্‌লি? শুন্‌বি আমার পরামর্শ?”

ভাল, ভাল! খন্তরের কাছে দাম্পত্য-প্রেমের আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ। সেই দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে গিয়া এ কি হইল? .. অব্যবহৃ-চিন্ত্ত স্ত্রীর মূঢ়-অসহিষ্ণুতায় সে হইয়া দাঁড়াইল সাধারণের

গজনার পাত্র? এখন এই সব অসংযমী দাম্পতীর কাছে তাহাকে শিথিতে হইবে ইহাদের কুচি-অনুযায়ী দাম্পত্য-লীলা?...নচেৎ সংসারে, সমাজে সে নিজেকে বেমানান করিয়া ফেলিবে?

“নারায়ণ, নারায়ণ!” বলিয়া শনিচরের হাতে একটিপ্‌ থৈনি দিয়া নিজের মুখে একটিপ্‌ ফেলিল। খুঁতু ফেলিয়া ‘সহাস্ত্রে’ বলিল, “গরনে খেটে-খুটে এসে প্রাণ আন্-চান্‌ করছে। এখন পরামর্শ শোন্‌বার বৈধ নেই, মাপ কর।”

ভ্রাতৃজ্ঞায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “ডেকে দাও।”

“নিজে ডাক না—”

“তোমরা সাননে থাক্তে? চাচিও ওখানে আছে বোপ হয়?”

ভ্রাতৃজ্ঞায়া অতিশয় গম্ভীর হইয়া বলিল, “তঁার কাছে শুয়ে পার্বতীয়া ঘুমিয়ে পড়েছে। যাও, উঠিয়ে আন।”

“রাম কহো। য়ুনুক তাড়লে। চাবিটা এনে দাও।”

“খতই বল,—কোন আব্দার টিকবে না। আজ যদি তার পায়ে ধরে মাপ না চাও, তাকেও পাবে না—চাবিও পাবে না।”

খন্তর হাসিল। বলিল, “গৃহলক্ষ্মী ত নও সব,—শ্রাওড়া গাছের—সেই কি বেন? দোষ করি নি, বাট করি নি—খামকা পায়ে ধরব? মাথায় ভুলব? কেন? জাহান্নামে গেছি? এ বান্দা অতটা ভেড়া নয়। .. আমার বিবেচনায় তার ভালর জন্তে যা করা উচিত,—করে যাচ্ছি। তাতে উন্টো বুঝে রাগ করে—আমি নাচার! নেহাৎ চাবি দেবে না?”

ভ্রাতৃজ্ঞায়া কিঞ্চিৎ নরন হইয়া বলিল, “অন্ততঃ এইখানে থেকে মাপ চাও। বল, এবার থেকে তার ডুকুম মত চলবে।”

খন্তর মাথা নাড়িয়া ধীরভাবে বলিল, “না। নির্কোষের অন্ত্রায়কে আন্ধারা দেবার মত শোচনীয় বুদ্ধি এখনো আমার হয় নি। মাপও চাইব

না,—চাৰিও নেব না। আমি পাঁচিল টপকাতেও জানি, কুলুপ খুলতেও জানি। কিন্তু তোমরা যদি রাগ করে বাড়ী ঢুকতে দিতে না চাও, রাগকে খাতির করব।”

পকেট হইতে গোটাকতক কচি আম বাহির করিয়া ভ্রাতৃজায়ার হাতে দিয়া মৃদু হাস্তে বলিল, “পাহাড়ে গাছের আম। দুই বোনে খেয়ে দেখো,—কেমন? বচনের জন্তে ভক্তি উপহার, জান্লে?”

শনিচরের দিকে চাহিয়া বলিল, “চল্লুম ভেইয়া। বুড়ো ঝক্কু মিস্ত্রীর কলেরা হয়েছে। সেবার লোকের অভাব নেই, ছেলেমেয়েরা কাছেই আছে। আমিও বাই—বুড়োব তদারক করে রাতটা বেশ কাটাঁব।”

খন্তর যথার্থ-ই প্রস্থানোত্তত হইল। শনিচর বাধা দিল। মুহূর্ত্তে প্রচণ্ড অসহনীয় হুটপাট শব্দে, তীর-বেগে ছিটকাইয়া পার্কতী বাহিব হইল! ছো মারিয়া ভগিনীর হাত হইতে কয়েকটা আম লইয়া চাপা গলায় বলিল, “খেয়ে যেতে বল। খাবার নষ্ট করলে চলবে না।”

চাৰি হাতে সে অন্ধকারেই অগ্রসর হইল।

খন্তর দু-হাতে বুক ছাঁদিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল—সঙ্গে গেল না।

শনিচর বলিল, “যা রে। রাস্তায় ভূতের পাল কিল্ বিল্ করছে—”

বলা বাহুল্য শেব সংবাদটা পার্কতীর উদ্দেশেই নিবেদন করা হইল। মুহূর্ত্তে অশ্রুট চাঁৎকারে আঁৎকাইয়া পার্কতী ফিরিল। খন্তরকে ঠেলা দিয়া শনিচর বলিল, “যা যা—”

“উহ্!”—খন্তর স্থিতমুখে নিশ্চল!

পার্কতী শনিচরের উদ্দেশে সকোপে বলিল, “কেন ভয় দেখালে? দাঁড়াবে এস। তোমাকেই আসতে হবে।”

আলো লইয়া শনিচর হাসিতে হাসিতে পার্কবতীর সঙ্গে চলিল। আশা—খন্তর এবার বাধ্য হইয়া তাহার অনুগমন করিবে।

কিন্তু তথাপি খন্তরের নড়িবার লক্ষণ দেখা গেল না। ভ্রাতৃজায়া এবার একটু বিপদগ্রস্ত হইয়া বলিল, “নাঃ, এবার আমাকেই হার মানালে! চল বাপু, আমিই তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি। দেৱী হলে সে আবার আমাকেই গাল দেবে। যে অস্থির মানুষ। এতক্ষণ তোমার জন্তে হান্টান করে মরে বাচ্ছিল—সাতবার পথ দেখছে।”

লজ্জিত হইয়া খন্তর বলিল, “কি ব্যস্তবাগীশ মানুষ বল ত! এত অত্যাচারি হলে চলে? জানে পয়সার ধাক্কায় বেরিয়েছি, তবু—”

চলিতে চলিতে ভ্রাতৃজায়া বলিল, “কি জান? এতদিনের পর মনের মত স্বামী পেয়েছে। তোমার উপর বড় মায়া পড়েছে, একদণ্ড চোখের আড়াল করতে চায় না—”

ভ্রাতৃজায়ার অনুগমন করিতে করিতে খন্তর সহাস্তে বলিল, “নেশা কেটে গেলেই, দেখো! হয়ত দু’ চক্ষের শূল হবে!”

“বালাই ষাট্!”—নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভ্রাতৃজায়া নিম্নস্বরে বলিল, “তোমার মত লোক তা হতে পারে না। সে বটে, গেই বদমেজাজে লোকটা। ঘর সংসার করেছিল, ছেলে-পিলেও হয়েছিল, খেতে পরতেও দুঃখ পায় নি—সব সত্যি। কিন্তু দু’জনের মনের মিল মোটে হয় নি। কেউ সুখী হয় নি। বল্বে নেশা ভাঙ করার জন্তে? বদখেয়ালের জন্তে?...সে আমাদের ঘরে কে না করে? এই তোমার ভাইটি কি কম?...কিন্তু সংসারে সবাইকে নিয়ে মানিয়ে চলছে ত?”

অগ্রবর্তী শনিচর পরম আরামে গাঁফে তা দিয়া বলিল, “মায় তোমাকে নিয়েও! খন্তরা, বোকা ঠকাতে হয় চালাকির জোরে! খানিক চালাকি শেখ! দেখুবি, ওর মন ভুলে যাবে।”

বিস্ত্র হইয়া থস্তর বলিল, “আঃ, থাম—ভোজি রয়েছে।”

ভোজি সন্ধোভে স্বামীর উদ্দেশে বলিল, “তোমাকে উপদেশ দিতে হবে না, লোকের মন ভোলাতে তোমার ভাই খুব জানে! সে ‘বহু’ মরে গেছে, স্বর্গে গেছে। তারও খুব মন ভুলিয়েছিল। আবার আমার বোনটা?...দিব্যি ভদ্র লোকের বাড়ীতে ছিল, ঘরের মেয়ের মত যত্ন করে তারা রেখেছিল। বেশ তীর্থধর্ম করছিল। তোমার ভাইটি আড়ালে তার কাণে কি মন্তর দিলে, তোমার কাছে এসে কি কাঁছনি যে গাইলে,—অগ্নি তার মতি বদলে গেল! এখন তাকে মুঠোয় পূরে হতশ্রদ্ধা!—ও কি? কি হোল?...”

“ওয়াক্! থু থু থু—” মুখের খৈনি ফেলিয়া, থস্তর রুদ্ধশ্বাসে, স্পন্দিত বক্ষে বলিল, “নাথা ঘুরে গেছে। গা পাক্ দিচ্ছে। কথা কইতে কইতে অন্তঃমনে বেশী খৈনি মুখে দিয়েছি। ওঃ, শুয়ে পড়তে হোল,—”

বাড়ীর দুয়ার খুলিয়া পার্শ্বতী ও শনিচর সেইমাত্র ভিতরে পা দিয়াছে। তাহাদের পাশ কাটাইয়া থস্তর উর্দ্ধশ্বাসে শয়ন কক্ষে গিয়া জামা জুতা সমেত খাটিয়ায় শুইয়া পড়িল।

যথার্থই দোক্তার বোর লাগিয়াছিল। তবু ওষ্ঠপ্রান্তে শীর্ণ স্নান হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল! নব-প্রণয়ের লজ্জাভরাগকে পিষিয়া মারিয়া, আজ অমৃতপ্তের আত্মধিকার চিন্ত মাঝে জাগিতেছে! ভুল করিয়াছে! অস্থায়ী মোহের মত্ত উত্তেজনায় আত্মহারা হইয়া, শুধু নিজের মনের দিকে চাহিয়া কেন ওই নারীকে সংসারসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিয়াছিল? মূৰ্খতা করিয়াছে! বিবেচনা করা উচিত ছিল—উহারও মন বলিতে একটা কিছু আছে, এবং সে মন হয়ত থস্তরের চিন্তগতির অমুরূপ পথাবলম্বী না-ও হইতে পারে। বরঞ্চ বিপরীত পথাবলম্বী হওয়াই সম্ভব।

হিসাবী বুদ্ধি সচেতন থাকিলে থস্তর পূর্বেই হিসাব করিয়া বুঝিয়া

নইত,—এই নারী একজন অনাচারী, অসংস্ভাব স্বামীর সহধর্মিণীত্ব পালনে অভ্যস্ত ছিল। কু-অভ্যাসের মোহ অতিক্রম করিবার মত সুশিক্ষা বা মনোবল, তাহার মত অবস্থার নারীর পক্ষে থাকা সম্ভব কি না,—শান্ত মস্তিষ্কে বিচার করিলে খস্তর তাহা সহজেই বুঝিতে পারিত। অনাচার-পূর্ণ দাম্পত্য-জীবন বাপনে যে বাধ্য হইয়াছিল,—সে পত্নীত্বের, মাতৃত্বের, সদাচার পালন অভ্যাস করিবার সুযোগ কোথায় পাইবে? কুশিক্ষা ও কুসংস্কারে তাহার চিত্ত পূর্ণ হওয়াই ত স্বাভাবিক!

ঘরের বাহিরে উহাদের তিনজনের তর্ক-বিতর্কের শব্দ শোনা গেল। কিন্তু কথার অর্থ বোঝা গেল না। পার্বতী চাপা গলায় ত্রুদ্র উত্তেজিত ভাবে একটা কিছু বলিতেছে এবং শনিচর ও তাহার স্ত্রী অবিস্বাস ভাবে প্রতিবাদ করিতেছে, এইটুকু মাত্র বোঝা গেল।

শরীর শ্রান্ত, মস্তিষ্ক ঘৃণিত, মন নৈরাশ্র-অবসাদগ্রস্ত,—এ সময় কোন দিকে চোখ কাণ দিতে ইচ্ছা হইল না। খস্তর কোনরূপে জুতা বোড়া খুলিল। নূরোঁঠা খুলিয়া তাহার দ্বারা নিজের মাথায় বাতাস করিতে লাগিল।

শনিচর ঘরে ঢুকিয়া আলোটা তাহার মুখের কাছে তুলিয়া বলিল, “কি হোল রে? একবার চা’ ত আমার দিকে।”

“কেন?” খস্তর চোখ মেলিয়া চাহিল।

শনিচর আলো ধরিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার চোখ মুখ পরীক্ষা করিল। তার পর পার্বতীর দিকে চাহিয়া ভৎসনার স্বরে বলিল, “হুঁ: ! বলছি, ও কখনো মদটদ খায় না, তবু সেই কথা। এই ত চোখ পরিষ্কার! ও কি আমাদের মত ফাজিল? তাহলে বটে বলতে। ও সে পাত্রই নয়। এই দারুণ গরমে, তপ্ত ইঞ্জিনে হয়ত থেটেছে খুব, তার পর খালি-পেটে খৈনি খেয়ে ফেলেছে; তাই হঠাৎ মাথা ঘুরে গেছে। ও কিছু না, এখনি সেরে যাবে।”

জভঙ্গী করিয়া বিরক্ত স্বরে খন্তর বলিল “কি রে? আমার মদ পাওয়ার বদনাম হচ্ছে না কি?...ভাল।”

উঠিয়া বস্মসিক্ত জামাটা খুলিয়া খন্তর একটা বালিশ ও শতরঞ্জি লইয়া গাহিরে রোয়াকে আসিল। রোয়াকের প্রান্তে বাল্‌তিভরা জল ছিল। মাথা মুখ ধুইয়া ভিজা গামছায় গা মুছিয়া শতরঞ্জিতে শুইল। শনিচরকে বলিল, “ভরানক খেটে এসেছি। এখনও শরীরটা বে-তাক লাগছে। খেতেও পারব না, ঘুমতেও পারব না। বস, একটু গল্প কর।”

ভ্রাতৃজ্ঞায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, “ওকে বল খেয়ে শুয়ে পড়ুক। আমার খাবার এখন ঢাকা থাক। এর পর শরীর সুস্থ হলে খাব।”

পার্কভী সম্মত হইল না। কিন্তু ভগিনী পীড়াপীড়ি করিয়া তাহাকে ধরিয়া রান্নাঘরে লইয়া গেল, জোর করিয়া খাইতে বসাইল।

শনিচর খন্তরের কাছে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল। খন্তরের তখনও মাথা ঘুরিতোছিল, বেশী কথা কহিতে পারিল না। “হাঁ, না” দুই একটা সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া, চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে পার্কভী ও শনিচরের স্ত্রী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। শনিচরের স্ত্রী সংক্ষেপে দুই একটা কুশল প্রশ্ন খন্তরকে জিজ্ঞাসা করিয়া, স্বামীর সঙ্গে বাড়ী চলিয়া গেল। পার্কভী সদর দ্বারে খিল বন্ধ করিয়া আসিয়া খন্তরের পায়ের কাছে বসিল।

খন্তর নীরবে চোখ মেলিয়া চাহিল। কিন্তু পার্কভীর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিবার পূর্বেই, আকাশে মুহূ বিদ্যুচ্চমক লক্ষ্য করিয়া, চমকিয়া উঠে দৃষ্টি তুলিল। দেখিল শুক্লা সপ্তমীর জ্যোৎস্নাকে বেন গ্রাস করিবার জন্ত আকাশের উত্তর প্রান্তে নিকষ কৃষ্ণবর্ণ মেঘদল নিঃশব্দে ঘনাইয়া আসিতেছে। একান্ত নিঃশব্দে মেঘের বুকে মুহূ মুহূ বিদ্যুৎলেখা ক্ষণে ক্ষণে হিল্লোলিত হইতেছে।

অনুভব করিল, প্রচণ্ড গ্রীষ্মের অসহ্য গুমট গাভীরোঁ স্তব্ধ প্রকৃতি, যেন রুদ্ধশ্বাসে উৎকণ্ঠিত। সমগ্র বায়ুমণ্ডলী যেন মূর্চ্ছাহত, আড়ষ্ট নিম্পন্দ।

খন্তর আবার চোখ বুজিল। ধীরে বলিল, “বরে গিয়ে যুমোও। আমার একা থাকতে দাও। শরীর মন এখন বড় অসুস্থ।”

২১

পার্বতী উঠিল না। অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া রহিল।

খন্তর নীরব। সর্বেন্দ্রিয় গভীর অবসাদে অবসন্ন। মস্তিষ্ক শ্রাস্তিতে বিমাইয়া আসিতেছিল। এ সময় পার্বতীর মত অর্কচাঁদীন জেদি মানুষের সহিত অবস্থা তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ করিলে পরিশ্রান্ত স্বায়ুমণ্ডলীর স্বাস্থ্যনাশ অনিবার্য। ক্রোধ, বিরক্তি, বিতৃষ্ণা, বৃথা চিন্তা হইতে মনকে ফিরাইয়া, খন্তর নির্বিকার ভাবে পাশ ফিরিয়া শুইল; দারুণ অবসাদে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তন্দ্রানগ্ন হইল।

সহসা পায়ের উপর একটা গুরুভার চাপ এবং গহনার হউক বা অসতর্ক নখের হউক—একটা তীক্ষ্ণ আঁচড় বাজিল! তন্দ্রা টুটিয়া গেল। দেখিল পার্বতী তাহার পায়ে মাথা রাখিয়া শুইয়াছে। হাত পা ছড়াইয়া—বিনা দ্বিধায় আলস্য ভাঙিতেছে।

অকাল-সুপ্তিভঙ্গে মগজ তাতিয়া উঠিল। পা সরাইয়া লইয়া একটু রুদ্ধ স্বরে খন্তর বলিল, “বুনো জানোয়ারের মত আঁচড়-কামড়,—আমার কাছে ভালবাসার চিহ্ন নয়।”

পার্বতী সমস্ত হইয়া উঠিয়া বসিল।

পুনশ্চ চক্ষু বুজিয়া তন্দ্রাভার-জড়িত স্বরে খন্তর বলিল, “মনটাকে একটু

ভদ্র, সংযত কর। তার পর আমার সংস্রবে এস। বাও, এখন কথা বলতে পারছি না। জিরোতে দাঁও। ঘরে যাও।”

পার্করী সতয়ে বলিল, “একলা ঘরে থাকতে পারব না। ভয় করে।”

“নিয়ে এস তোমার শতরঞ্জি। শোও ওইখানে।” মাথার দিকে হাত বাড়াইয়া চোখ বুজিয়াই বেশ খানিক দূরে পার্করীর জন্ত খন্তর স্থান নির্দেশ করিয়া দিল।

পার্করী এবার উঠিল। শতরঞ্জি বালিশ আনিয়া নির্দিষ্ট স্থানে বিছাইয়া, ধীরে বলিল, “চেয়ে দেখ। এইখানে থাকব?”

খন্তর চাহিল না। নিজের মাথায় পাখার বাতাস করিতে করিতে বালিল, “শোও। ঘুমোও। আনি খানিক ঘুমিয়ে নিই। তার পর উঠে খাব।”

“খাবার সময় আমাদের জাগিয়ো।”

খন্তর উত্তর দিল না। পার্করী শুইল। একটু পরে তাহার গাঢ় নিদ্রার পরিচায়ক গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস ধ্বনি শোনা গেল।

কিন্তু একবার ঘুম চটিয়া যাওয়ায় খন্তরের আর ঘুম আসিল না। অবসাদ-ক্লান্ত, শুষ্ক নিরুন্ন ভাবে অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল, তবু নিদ্রা আসিল না। ট্রেণের ওদিকে বণ্টাধ্বনি ও গতিশীল গাড়ীর শব্দ পাওয়া যাইতে লাগিল। শেষে মেল ট্রেনের তীব্র বংশীধ্বনি কাণে পৌছিল। বুলিল রাত অনেকটা হইয়াছে। ক্ষুধাও বোধ হইতে লাগিল। উঠিয়া নিঃশব্দে হাত মুখ ধুইয়া, পাইল। পার্করীকে জাগাইল না।

গভীর রাত্রে খন্তরের ডাক শুনিয়া পার্করীর ঘুম ভাঙিয়া গেল। ধড়মড় করিয়া উঠিল। বলিল, “খাবে?”

“খেয়েছি। রুটি আসছে, ঘরে চল।”—খন্তর নিজের শব্দা শুটাইয়া তুলিতে লাগিল।

উৎকর্ষা-ব্যাকুল হইয়া পার্কতী বলিল, “খেয়েছ ? আমায় জাগালে না ? কি খেলে, না খেলে দেখতে পেলুম না ?”

কি মমতা আকর্ষণ ! খন্তর স্নান হাসি হাসিল ! বলিল, “ভয় নেই। যা রেখেছিলে, সব খেয়েছি। খেটে-খুটে ঘুমিয়েছ, খামকা কি ঘুম ভাঙাতে পারি ?”

তড়বড় করিয়া কৃষ্টির বড় বড় ফোঁটা পড়িতে আরম্ভ হইল। তাড়াতাড়ি নিজ নিজ বিছানা গুটাইয়া লইয়া দু’জনে গরে ঢুকিল।

দুয়ার বন্ধ করিয়া পার্কতী হতভম্বের মত চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। খন্তরের উচ্ছিষ্ট শূন্য পাত্রগুলি সামনে পড়িয়া ছিল। সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে বার বার সেগুলার দিকে এবং খন্তরের দিকে চাহিতে লাগিল। সম্ভবতঃ সে বিশ্বাস করিতে পারিল না, যে, খন্তর সত্য সত্য আহার করিয়াছে।

খন্তরের চোখে অত্যন্ত নিদ্রাঘোর ছিল। কোন রকমে নিজের মশারিটা ফেলিয়া শুইয়া পড়িল। পার্কতীর আচরণে মনোবোণ দিল না।

পার্কতী ধীরে ধীরে গিয়া খন্তরের শয্যার পাশে দাঁড়াইল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “এখন কেমন আছ ?”

“ভাল।”

“আর মাথা ঘুরছে ?”

“উহু।”

“গা পাক দিচ্ছে ?”

“উহু। আলো নিবিয়ে দাও। শোও গে।”

“তুমি আমার উপর রাগ করেছ, নয় ? দোষ করেছি, মাফ কর।
পায়ে ধরছি।”

পাছে সে বথার্থই পায়ে ধরে, সেই ভয়ে খন্তর ত্রস্তে পা গুটাইয়া

হইল। বলিল, “আঃ, রাত দুপুরে হল্লা করে ঘুম চটিও না। কথায় কথায় যারা পায়ে ধরে, তাদের হাতকে বিশ্বাস নেই। খামকা লোকের গলা টিপে ধরতেও তারা মজবুত! এসব লোক ত ‘ভয়ানক-লোক’।”

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া পার্শ্বতী বলিল, “তোমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব?”

“না না, রাত জাগতে হবে না। শরীর নষ্ট করা চলবে না। একে ত, বা ঝাটো-মেজাজে রয়েছ,—পাছে অসুখে পড়, তাই ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছ। আর হাদ্দামা কোর না। আমার মাথা খোশ-মেজাজে আছে, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।”

“বাতাস করব একটু?”

“আঃ! ফের দেখাছি ঘুম চটাবে। বেশ ত ঝড় বাট্ট হচ্ছে, আব-গাওয়া ঠাণ্ডা। বাতাসের বায়না কেন? রাত বেশী নেই আর। শোও গে।”

পার্শ্বতী আলো নিবাইয়া দিয়া, নিজের শয্যায় গেল।

গৃহ নিস্তরঙ্গ। বাহিরে ঝড় কমিয়া গেল। একটানা বৃষ্টি ঝরিতে লাগিল। বৃষ্টির শব্দ শুনিতে শুনিতে থস্তর নিদ্রামগ্ন হইল।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। অতৃপ্ত নিদ্রাবোর পীড়নে, মস্তিষ্কে তীব্র যন্ত্রণা বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল পাশে বসিয়া কেহ সস্তর্পণে মাথার বালিশটা ঠেলিতেছে! সঙ্গে সঙ্গে অসুভব করিল—স্বন্ধে গহনা-পরা নারীর হাত ঠেকিল।

নিদ্রাবেশে তখন মস্তিষ্ক বিকল, বহির্মনের সমস্ত অনুভূতি হত-চেতন। এই আকস্মিক স্পর্শ-চমক তাহার অবচেতন-মনে—দীর্ঘ—দীর্ঘকাল পূর্বের পরিচিত—একটা বিন্দুতপ্রায়—প্রিয় স্পর্শের অনুভূতি জাগাইয়া দিল। আপাদমস্তকে নিমেষ মধ্যে যেন তড়িৎপ্রবাহ বহিয়া গেল। রক্তশ্রোত

চমকিল, স্বাস-প্রশ্বাসের গতি উদ্বেজিত হইয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া অপরিচিত হাতখানা মুঠাইয়া ধরিল। চোখ চাহিতে পারিল না, অশ্রুট স্বরে বলিল, “উ? কি?”

“দেশলাইটা নিচ্ছি। জল খাব।”

ওঃ! পার্বতী!... সনিঃস্বাসে হাত ছাড়িয়া দিয়া খস্তর মাথা তুলিল। সরিয়া গিয়া পাশ-বালিশে মাথা রাখিল। আর কথা কহিল না।

পার্বতী মাথার বালিশ উন্টাইয়া, হাত ডাইয়া দেশলাই হস্তগত করিল। বলিল, “জল খাবে?”

“উহু”।

“খাও না একটু!”

“উহু”। জ্বালাতন কোর না। ঘুমের ব্যাঘাতে মাথায় যাতনা হচ্ছে! উঃ, নারায়ণ, নারায়ণ।” গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া খস্তর নীরব হইল। অপকু স্রুপ্তি জড়তার মাঝে পুনরায় আচ্ছন্ন হইতে চেষ্টা করিল।

পার্বতী সরিয়া গেল। সে আগো জ্বালিতেছে, জল গড়াইতেছে, খাইতেছে,—অস্পষ্ট ভাবে অন্তর্ভব করিতে করিতে খস্তর পুনরায় ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে উঠিয়া বে বাহার নিত্য কার্যে মন দিল। মন্দিরে পূজা অর্চনা শেষ করিয়া প্রসন্নচিত্তে একটা ভজন গাহিতে গাহিতে খস্তর বাড়ী ঢুকিল। গানটার অর্থ—“হে জগদীশ্বর, আমাদের বাহ্য স্রুথে দুঃখে দিশেহারা করিও না। আমার আত্মা তোণাময় হউক, মন বুদ্ধি ইন্দ্রিয় সকল তোমার ভাবনাময় হউক...” ইত্যাদি।

রান্নার চালায় ঢুকিয়া দেখিল—কুটনা বাটনা প্রস্তুত। রান্না চাপিয়াছে, আটা ভিজানো হইয়াছে। পার্বতী ছায়ার মত নিঃশব্দ-গদে ঘুরিয়া ফিরিয়া, দক্ষতার সহিত গৃহকার্য্য করিতেছে। চারিদিকে

পরিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলা বিদ্যমান। কিন্তু পার্শ্ববর্তী চক্ষু অশ্রুসিক্ত, মুখ বিষম।

নিমেষে মনের অবস্থা সঙ্কটপূর্ণ হইল। ভজন থামিল। খুঁটিতে ঠেস দিয়া স্তব্ধভাবে কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া রহিল। মনে পড়িল—অভাগিনী, দন্তান-শোকাক্তা মাতা!

ধীরে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া খন্তর বলিল, “জগতে জীবিত বা মৃত জনদের জন্তে জ্ঞানীরা শোক করেন না। আমরা মহা অজ্ঞান জীব, তাই কষ্ট পাই। শোকের স্বভাব এই,—বত বাড়াবে—তত বাড়বে। চল, থাওয়া দেরে ছ’জনে ছপুরবেলা বৃধগয়ায় বেড়িয়ে আসি। মনটা স্নস্ত হবে।”

অগ্রসর দৃষ্টি হানিয়া পার্শ্ববর্তী পিছন ফিরিয়া বসিল। হেঁটমুখে মাজা বাসনগুলি গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “নাঃ, কোন চুলোয় বাব না।”

এ কি! এ তো শোক নয়। ক্রোধ? ক্ষোভ? মুহূ বিস্ময়ের সহিত খন্তর বলিল, “তুমি কি আমার উপর রাগ করেছ?”

“সৌখিন মানুষ তুমি, আমি বুনো জানোয়ার! তোমার মনের মত হতে পারি নি, রাতদিন তাই দূর-ছাই করছি। আমি সভ্য নই, ভদ্র নই,—আমাকে পছন্দ হবে কেন? তাড়িয়ে ত দেবেই। এতে রাগের কি আছে? অপমানই ভাল!”

গত ব্যাপার মনে পড়িল! ও! দাম্পত্যজীবনের অপরাধ ত্রুটি? বাক, শোক ক্রন্দনের চেয়ে এই ক্রোধ-কলহ ঢের ভাল!...হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলবে!

খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়া খন্তর পরিচাসম্মিষ্ট কণ্ঠে বলিল, “এক একটি মানুষের স্বভাব—‘তিলকে তাল’ করা! বত সব তুচ্ছ বাজে ব্যাপার নিয়ে হৈ চৈ করতে তোমার লজ্জা হয় না? কামের সময়—পথ আগ্লাবে,—ঘুমের সময়—ঢাখো।”

বা হাঁটুর কাপড় সরাইয়া খন্তর দেখাইল,—তীক্ষ্ণ আঁচড়ে সেখানকান্দ খানিকটা নুনছাল ছিঁড়িয়া গিয়াছে। মহাশ্বে বলিল, “কি রকম বাদ্রামি?”

নিজের বাঁ হাত তুলিয়া রূপার খাড়ু, পৈঁছা, চুড়ির মাঝে পাঁচ ছয় গাছা লোহা দেখাইয়া পার্বতী বলিল, “এই লোহার ধারে আঁচড় লেগেছে। ইচ্ছে করে আঁচড়াই নি।”

“অ! মশস্ত্র হাত! খোল, খোল। অতগুলো ধারালো লোহা পরা কেন? মানুষ জখম করবার জন্তে?”

“অসভ্য মানুষ আমরা, সভ্যতার কি জানি? তুমি সভ্য মানুষ,—তোমার ঘরে আসাই আনার অন্তায়। কুক্ষণে দেখা হয়েছিল,—এক লহমায় যাহু করলে আগায়! উঃ, এত স্বার্থপর তুমি!”

আটার থালাটা টানিয়া লইয়া আটা ঠাসিতে ঠাসিতে খন্তর মৃদুহাস্তে বলিল, “বোনের বাড়ীতে খানিক বেড়িয়ে এস। মন ঠাণ্ডা হবে। আমি ক্রটি তৈরী করছি।”

“ধবস্ফদার বলছি, আমার কাছে হাত দিও না। বেইমান, শয়তান। থালা ছাড়, ওঠো, জল খাও।” পার্বতী ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।

“অনেক রাত্রে খেয়েছি, এখন ক্ষিদে নাই, খাব না।”

“হাঁ খেতে হবে। খাওয়া পছন্দ হচ্ছে না?”

“সে কি? পছন্দের জন্তে কাল দু’বেলাই খুব বেশী খেয়েছি। কেন রাগ করছ?”

“তোমার রীতের গুণে! থালা ছাড়, ছাড় বলছি!”

পার্বতী ক্রুদ্ধ হইয়া থালা কাড়িয়া লইতে উত্তত দেখিয়া খন্তর ছাড়িয়া দিল। একটু দুঃখিত হইয়া বলিল “দিনরাত অমন অসন্তুষ্ট উগ্র মেজাজে থেক না। পরের বাড়ীতে বেশ ত শাস্ত শিষ্ট হয়ে, ছিলে।”

“সেখানে পয়সার বদলে খাটুনি দেবার সম্পর্ক ছিল। নিরুজ্জ্বল ছিলাম। ভালবাসার বদলে ভালবাসা পাওয়ার সম্পর্ক যেখানে, সেখানে,—হতশ্রদ্ধা পেলে—” উত্তত অশ্রু দমনের জন্য পার্শ্বতী দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিল। সঙ্গে সঙ্গে আটার ডেলা কাটিতে লাগিল।

ব্যাপারটা পস্তরের নিকট অস্বস্তিদায়ক তুর্কোধ্য হৈয়ালির মত ঠেকিল। আঃ, এই অতি স্থূলবুদ্ধি, অভিমানিনী নারীর কাছে ভালবাসার আদর্শ কি? শুধু নিষ্কর্ম্য স্বামীদের মত অষ্ট প্রহর নিকটে থাকিয়া,—উচ্ছ্বল-চেতা পত্নীর বথেক্ খেয়াল চরিতার্থ করা? জীবনের দায়িত্বজ্ঞান, কর্তব্যবোধ,—উচ্চ লক্ষ্য, সব বিসর্জন দিয়া, পত্নীর চিন্তাবিনোদনে আত্ম-নিয়োগ করায়? ইহাই ভালবাসা?

কিন্তু পার্শ্বতীকে তাহার মূঢ় আকাঙ্ক্ষার অর্থ বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা ধুটতা! একজ্ঞায়ী দাস্তিক নির্বোধ নরনারী জীবনে অনেক দেখিরাছে, কিন্তু পার্শ্বতীর মত এতটা কাহাকেও দেখে নাই। অন্ততঃ এতটা ঘনিষ্ঠ সংস্রবে থাকিয়া কাহাকেও লক্ষ্য করিবার সুযোগ পায় নাই।

ক্ষণেক গুম হইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “তোমার হতশ্রদ্ধা করি না। তোমার বোকামিগুলোকে শ্রদ্ধা ভক্তি করি না, তা সত্যি।”

হঠাৎ গজ্জিয়া উঠিয়া পার্শ্বতী বলিল, “স্বামীকে পায়ে ঠেল্ছ। জানো, এই বলে রাখ্ছি,—আমার কথা কখনো মিথ্যে হয় না। তুমি এবার চরিএহীন হবে।”

ধোরতর অসন্তোষের সহিত পিছন ফিরিয়া বসিয়া সবেগে সে রুটি বেগিতে লাগিল।

পস্তরের আপাদমস্তক জলিয়া গেল! এই অসংলগ্নভাষিণী নারীর সহিত ইহার পর শিষ্টালাপ মিষ্টালাপ চালাইবার চেষ্টা করিলে নিজের

ধৈর্য্য হারাইবার আশঙ্কা। পার্কভী যতই তর্জ্জন করুক, সে নিরুপায় আশ্রিতা, পত্নী। তাহার দৌর্দল্য ক্রটি পুরুষোচিত ধৈর্য্যের সহিত ক্ষমা করিতে হইবে।

প্রাণপণ শক্তিতে মনের অসন্তোষ দমন করিয়া ধীর ভাবে বলিল, “স্ত্রী এসে চরিত্র আগ লাবে, তবে চরিত্র রক্ষা হবে,—এমন অপদার্থ স্বামী টের আছে জানি। কিন্তু আনার চরিত্র রক্ষার দায়িত্ব আমার নিজের।”

উঠিয়া ঘরে যাইতে যাইতে পুনশ্চ বলিল, “ছোট ঘরে জন্মেছি বটে, কিন্তু আমরা ইতর নই। ছোট বেলায় আমার মা বাপ কখনো পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে আমাদের মিশ্তে দেন নি। কায়েই বা-তা কথা শোনার বা বলার অভ্যাস নাই। ছদ্ম দাম করে লম্বা চওড়া কথা বলবার আগে, কথার মানোটা কি,—বিবেচনা করে দেখে।”

নিরুদ্ধ ক্রোধোদ্ভেজনায় মস্তিষ্ক দম্ দম্ করিতে লাগিল। ঘরে গিয়া খস্তর খাটিয়ায় শুইল।

কয়দিনের আলাপ পরিচয়ের স্মৃতি মনে পড়িল। তাহাদের মধ্যে প্রত্যেকবার কথাবার্তা আরম্ভ হয়, বেশ সহজ ভাবে। তার পর আচম্বিতে তাহা তিক্তরসে ভরিয়া উঠে। তাহারা পরস্পরকে ভালবাসে,—কিন্তু ভালবাসা তাহাদের চরিতার্থতা চায়, পরস্পরের রুচিবিরুদ্ধ কামনায়,—একান্ত বিভিন্ন আদর্শে। কি দুঃখিপাক!

সুখের আদর্শ, শান্তির আদর্শ—এ সংসারে সকলের পক্ষে—এক রকম নয়। উহা বিভিন্ন মানুষের বিভিন্ন রুচিগত বিশেষত্বের উপর,—সাময়িক, মানসিক-অবস্থাগত, বিশেষত্বের উপর, ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নির্ভর করে। পার্কভীর মানসিক অবস্থা আজ বেরূপ বিশৃঙ্খল দেখিতেছে, হয়ত তাহা কাল থাকিবে না—এই আশায় ধৈর্য্য ধরিয়া তাহার মানসিক সুস্থতার জন্ত প্রতীক্ষা করা কর্তব্য। সংসারের ভার যখন ঘাড়ে লইয়াছে, তখন

সহগুণ বিসর্জন করিলে সংসারে শান্তি থাকিবে না। পার্শ্বতীর স্বামী সে, ভবিষ্যৎ সন্তানদের পিতা সে, একটা পরিবারের কর্তা সে! তাহার দায়িত্ব অনেক!

মনে পড়িল প্রথমা স্ত্রীর কথা। বালিকামূলভ দুর্বলতা তাহার বতই থাক,—ঐর্ষ্যা সংযম বুদ্ধিমত্তা ছিল অনেক। আন্তরিক প্রীতি তাহাদের এতই গভীর ছিল যে, ব্যঙ্গচ্ছলে ভিন্ন, কখনও ভালবাসার সম্বন্ধে প্রশ্নই উঠে নাই। তা বলিয়া নির্বিচারে অন্ধ ভক্তিতে সে যে সব সময়ে খন্তরের বশতা স্বীকার করিত, এমন নয়। স্বামীর বিবেচনা ক্রটির বিরুদ্ধে সে স্বচ্ছন্দে বিদ্রোহ করিত এবং সে বিদ্রোহে তাহার সবল বিচার-শক্তি ও নৈতিক চেতনার ছাপ এমন সুস্পষ্ট থাকিত, যে, পরাস্ত হইয়াও খন্তর স্ত্রীকে শ্রদ্ধা করিতে বাধ্য হইত!

সেও নারী,—আর পার্শ্বতীও নারী! কিন্তু তহার বিচারবুদ্ধি কত দুর্বল!

দূর হউক ছাই! এ সব চিন্তায় চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে! মনের ঐর্ষ্যা রক্ষা করা চাই।

খন্তর গীতা ও তুলসীদাস পাড়িল।

কিন্তু খানিক পরে পড়িতে পড়িতেই মন অতীত স্মৃতির উদ্দেশে ধাবিত হইল। বহি বন্ধ হইল, খন্তর চোখ বুজিল।

মনে পড়িল দ্বিরাগমনের পর সে বধু বখন প্রথম আসিয়াছিল, তখনকার কথা। ইহাদের দেশে অল্পবয়স্ক, অবिवেচক দম্পতীদের নিভৃত সাফাৎ, একান্ত নিষিদ্ধ। খন্তরদের পরিবারেও, এ নিয়ম, খুব নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালিত হইত। শুধু তাই নয়—পিতামাতার প্রথম দুই সন্তানের অকালমৃত্যুর পর, অনেক ব্রত অর্চনা সংযম নিয়ম পালন করিয়া জয়পাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। শোনা যায়,—পাছে পুত্রের অকলাণ

হয়,—সেই আশঙ্কায় ধর্মপ্রাণ পিতামাতা দীর্ঘ চোন্দ বৎসর কায়িক ব্রহ্মচর্যা পালন করিয়াছিলেন। তার পর খন্তর মাতার কোলে আসে।

জয়পালের নতিগতি ও রুচি পিতামাতার আদর্শানুযায়ী ছিল। ব্রাহ্মজায়া ঠাকুরাণীও শাস্ত সংবত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। ইহাদের জীবনে নবীন বসন্তের কোতুক চাকলোর লীলারঙ্গ খন্তর দেখিয়াছে, কিন্তু অসংবন্দের আবর্তে পড়িয়া দিশেহারা হইতে, কর্তব্যজ্ঞান ভুলিতে—কখনও দেখে নাই। অতএব নিজের নববধু যখন ঘরে আসিল, তখন নিজের বিবেচনায় সতর্ক হইয়া খন্তরও একটু দূরে রহিল। বালিকা বধুটিও হা হতাশ দীর্ঘস্থাসে কাব্যের ছলনায় কাঁদিবার কোশল দেখাইল না। দিব্য শাশুড়ী ও যা ঠাকুরাণীর আড়ালে আত্মগোপন করিয়া ছোটখাট গৃহ-কার্যা লইয়া রহিল। আড়ালে দৈবাৎ স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, কোন প্রশ্ন করিলে লজ্জাভীক বধু তাড়াতাড়ি পলায়ন করিত। উত্তর দিত না।

একদিন অসময়ে কর্মস্থান হইতে বাড়ী ফিরিয়া খন্তর দেখিল তাই বাড়ীতে নাই। ব্রাহ্মজায়া রন্ধনশালায়। মাতা পাশের ঘরে ঘুমাইতেছেন। শোবার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল বধু বোমটা খুলিয়া পরম নিশ্চিন্ত-ভাবে তাহাদের দুই ভায়ের শয্যা রচনা করিতেছে। আর কোন মেয়ে নাই।

আলাপ করিবার সলজ্জ-কৌতূহল মনের ভিতর উকিঝুঁকি দিল। কিন্তু অপরিচিত স্বামীর সহিত চোথোচোখি হইবামাত্র বধু যখন ত্রস্তে বোমটার মুখ ঢাকিল—তখন হঠাৎ মনে হইল—বিদ্রোহ আবশ্যক।

বিদ্রোহের কোন ভদ্র দস্তর রীতি তখন জানা ছিল না। স্পর্শ করিবার সাহস ছিল না, অন্তর্য বিনয় করিতেও সঙ্কোচ বোধ হইল—পাছে কেহ গুনিতে পায়। অতএব জল্প করিবার সম্ভা উপায় যা হাতের

কাছে পাইল, তাই কাষে লাগাইল। জুতা খুলিয়া লাফাইয়া শয্যার উপর পড়িল। নিঃশব্দে মহোৎসাহে দাপাদাপি করিয়া বধূর সব্ব রচিত শয্যা লগুভগু করিয়া দিল। বেচারী বধূ হতবুদ্ধি হইয়া, কাঁদ-কাঁদ মুখে এক কোণে সরিয়া দাঁড়াইল। কথা কহিল না।

নিজের বস্ত্র বর্করতায় যেন পরম প্রীত হইয়াছে,—এমনি ভাবে ঘরের নট্কার দিকে চাহিয়া উপদ্রবশীল তরুণ স্বামীটি মন্তব্য প্রকাশ করিল “বতক্ষণ না কেউ ঘোমটা খুলে আমাকে বলবে—‘উঠে যাও’,—ততক্ষণ ত আমি উঠব না। বিছানাও রুতে দেব না।”

বধূ দায়ে পড়িয়া ঘোমটা একটু সরাইল। কিন্তু কথা বলিতে পারিল না। নতমুখে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

তরুণ স্বামী সোৎসাহে পুনশ্চ নির্দেশ করিল “বল্লেই তখনি উঠে বাব। বল একবার—”

বধূ সগঙ্ঘোচে বলিল, “উঠে যাও!”

স্বামী সত্যরক্ষার জন্ত তদগুণে উঠিল এবং নিরতিশয় ভালমানুষের মত ঘরের বাহিরে গেল।...

সে ছিল বিশ বৎসর বয়সের চাপল্য! আজ চৌত্রিশ বৎসরের শোকহঃখঙ্কত হৃদয়ের কাছে, পার্শ্বতী যদি তেমন চপল তরল ব্যবহার পাইবার দাবি করে, তবে ত অবস্থা শোচনীয় হয়! অথবা বয়সের কথা বিচার করাই হয়ত ভুল। এমন মানুষও সংসারে দেখিয়াছে, চুয়াল্লিশ চুয়াল্লিশ কেন,—পাকা চৌষটি পার হইয়াও বাহারা কোন—অতি বড় গ্লান্য—ধুটতা প্রকাশেও কুণ্ঠিত নয়। বৈধ অবৈধ সম্পর্ক বিচারেও জ্ঞান নাই।

কিন্তু খন্তরের মনের অবস্থা যে স্বতন্ত্র।

বিবেক তিরস্কার করিয়া বলিল, “তবে বিজ্ঞের মত স্ব-তন্ত্র জীবন যাপন করাই উচিত ছিল। সস্তা সুখের লোভ করিলে কেন?”

মন তিত্ত অবসাদে ভরিয়া উঠিল। দুই আঙুলে গোঁফের প্রান্তে সজোরে পাক দিতে দিতে খোলা গবাক্ষপথে দৃষ্টিক্ষেপ করিল। উর্দ্ধে—রৌদ্র-বলসিত নিম্নল মুক্ত আকাশ দেখা গেল,—আঃ, কি মহান শাস্তিময় দৃশ্য !

২২

বাহির হইতে শনিচর ডাক দিল। থন্তর সাড়া দিয়া রোয়াকে আসিয়া দেখিল শনিচরের সহিত স্মার বাড়ী ঢুকিতেছে। স্মার ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, “বধূ কোথায় ?”

থন্তর রান্নাঘরের দিকে ইঙ্গিত করিল।

শনিচর গুরুজনোচিত গাম্ভীর্যের সহিত বলিল, “দু’টিতে কেমন আছিস, দেখতে এলুম।”

“আজ ত তোদের ছুটি। চল, পাহাড়ে বেড়িয়ে আসি।”

“আবার পাহাড় ? কেন, ঘরে মন টক্ছে না ?”

থন্তর ম্লান হাসি হাসিল। নীরবে মাথা নাড়িল। —“না”।

শনিচর শাসনের সুরে বলিল, “তুই এবার গালাগালি খাবি।”

“এইখান থেকে খুব খাচ্ছি।”—নিজের বৃকে আঙুলের টোকা মারিয়া থন্তর সন্তর্পণে বিষাদের নিঃশ্বাস ছাড়িল।

হয়ত ইহা হারানো প্রিয়জনবর্গের স্মৃতি স্মরণের ব্যর্থ বেদনা,—হয়ত ইহা নিজের শোকাহত মনের সুখান্বেষী লালসার প্রতি ধিক্কার। ঠিক যে কি, স্পষ্ট বোঝা গেল না। কি একটা বিদ্রূপ বাণী উচ্চারণ করিতে গিয়া শনিচর সামলাইয়া লইল। গম্ভীর হইয়া বলিল, “ও, কি কল্পে দেখি।”

সে রান্নার চালায় গেল।

সুমারের সহিত পার্কভী বাক্যালাপ করিবে না। যেহেতু সে বয়স্ক দেবর। খন্তর তাহাকে ঘরে লইয়া গেল।

ধূমপান করিতে করিতে দু'জনে রেল কোম্পানীর ঘরের ভুচ্ছ বৃহৎ নানা সংবাদ লইয়া প্রথমে আলোচনা করিল। তার পর সুমার প্রশ্ন করিল, “ভেইয়া, নূতন জীবন কেমন লাগছে?”

খাটিয়ার কোণ ঠুকিয়া পোড়া বিঁড়ির ছাই ঝাড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে খন্তর নির্লিপ্ত ভাবে বলিল, “সবাইকার যেমন লাগে।”

“তুই ত সবাইকার মত নয়। তুই যে আলাদা মানুষ।”

“এই ত তোদের ক্ষুবে মাথা মুড়ুলাম। দলে এসে পড়েছি।”

একটানে বাকী বিঁড়িটুকু নিঃশেষ করিয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল। বিছানায় শুইয়া সজোরে আলস্য ভাঙিল। হাই তুলিতে তুলিতে বিরক্ত সুরে বলিল, “গিন্নি জুটেছে, গৃহস্থানীর কিছু দেখতে হয় না—শুধু টাকা দিয়ে নিশ্চিন্ত। বেশ ত আছি। তোর মেয়েরা কেমন আছে? ভাল ত? তাদের মার শরীর কেমন? মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হয়েছে?”

“স্বভাব মলেও যায় না। তার কথা ছেড়ে দে ভাই। ভোজির মেজাজ কেমন?”

খন্তর নিরপেক্ষ বিচারকের মত জানাইল এর মধ্যে সে সম্বন্ধে কোন মতামত ব্যক্ত করা চলে না। আগে দু'চার বছর ঘর-সংসার করুক...ইত্যাদি।

মুচুকি হাসিয়া সুমার বলিল, “আরে এখন নতুন সাগা, চোখ রঙীন!”

“কায়েই বিকারের ঝোঁকে প্রলাপ বাক্য বলাই সোজা! কিন্তু শুধু রস-সন্তোষে মশগুল থাকা আমার পোষায় না। তার ভিতরে খাঁটি তত্ত্ব

কতটুকু আছে, সে হিসেবের দিকেও আমার মন সজাগ থাকে। ওই জন্তেই ত দশজনের সস্তা বিচারে—বেকুব বলে গণ্য হই।”

“ভোজির ও? বল্ বল্, তাহলে গিয়ে ঝগড়া করি।”

শনিচর কয়েক খিলি পাণ লইয়া ঘরে ঢুকিল। উভয়কে পাণ দিয়া মন্দির দৃষ্টিতে খন্তরের দিকে চাহিল। বলিল, “এর মধ্যে দু’জনে মন কসাকসি সুরু হোল? ও কাঁদছে কেন?”

“কের কাঁদছে?”—ক্ষণেক স্তব্ধ দৃষ্টিতে শনিচরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া খন্তর শাস্তভাবে বলিল, “নিরুপায়!”

“তুই বকাবকি করেছিস্?”

খন্তর অপ্রমুদমুখে গোঁফে পাক দিতে লাগিল। উত্তর দিল না।

সুমার অবিখ্যাস ভরে বলিল, “হ্যাঃ, খন্তরা সেই নান্নু! তাকে কোনদিন বকে নি, একে বক্বে? তাও নতুন বেলায়!”

অসহিষ্ণু হইয়া শনিচর বলিল, “তা হলে ওয় সাধুগিরির ডালায় কাঁদছে। খন্তরা, ও সব ভড়ং রাখ। আনাদের মত নহজ মান্নব হ।”

কটু ভাষায় কতকগুলো তিরস্কার করিয়া পুনশ্চ বলিল, “বাড়ীতে দু’টো মাত্র প্রাণী,—তা এ এক মুল্লুকে, ও এক মুল্লুকে। কেন, গিয়ে কাছে বসতে পার না? দু’টো সুখ দুঃখের কথা বলতে পার না?”

তাহার মুকব্বিয়ানা দেখিয়া খন্তর হাসিল। বলিল, “ভূতের ভয়ে অস্থির যে! আবার পরের সুখ দুঃখের বোঝা? বইতে পারবে না! বেচারির ঘাড় ভেঙে যাবে।”

“না হয় দু’টো ভালবাসার গল্পই বল—”

সবিজ্ঞপ হাশ্বে খন্তর বলিল, “বাঃ, গয়ালী ঠাকুর যেন স্নফলের মস্ত শেখাচ্ছে! ভাল ঠাকুর, আমার স্বর্গলাভের ফন্দি বাংলাও। বল কি বল্?”

“ওকে বুঝিয়ে দে, তুই ওর বড় আপন-জন। যা হবার হয়ে গেছে, এখন ওকে ছাড়া আর কাউকে চাস না।”

“উহু-হু, টাকা চাই।—” খন্তর উঠিয়া বলিল। আ কুণ্ঠিত করিয়া বলিল, “কাউকে চাই না? কি রকম? নোকরি বজায় রাখা চাই, শরীর রাখা চাই, মনের ওজন ঠিক রাখবার জন্তে সাধন-ভজন বাঁচিয়ে রাখা চাই। চাই না বললেই হোল?”

“ওরে আহাম্মক, ওদের মন ভোলাবার জন্তে মিথো কথা চের বলতে হয়—”

“যার গরজ পড়েছে সে বলুক। আমি মিথ্যের কারবারে রাজি নই। তাকে কোন দিন মিথো কথা বলে ঠকাইনি, একে ঠকাব? নাঃ, বলব সত্যি কথা। তাতে মন ভুলুক, চাই না ভুলুক।”

“জংলি চিড়িয়াকে পোষ মানাতে হয় জংলি নগ্নে। তার গুঁড়ি ছিল, সে তোর ধাত বঝেছিল,—এ অবস্থা!”

ঘাড়ের নীচে দু হাত রাখিয়া খন্তর সটান মোজা হইয়া শুইল। সনিঃশ্বাসে মুহূর্ত্তান্তে বলিল, “ভাল। বল তোর জংলি-নগ্ন।”

শনিচর জাঁকিয়া বলিল। গৌকে তা দিয়া বলিল, “বল্, তোমাকে বড় ভালবাসি। তোমার সঙ্গে যদি সাগা না হোত,—আমি বিব পেতাম। গলায় দাড়ি দিতাম। ছুরি দিতাম—”

“বাপ্! এত মিথো কথা! পারব না!” বিশ্বয়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া খন্তর বলিল, “একটা সাগার জন্তে গলায় ছুরি দেব কি রে? কেন, ভগবানের রাজ্যে ত কাবের অভাব নাই। তা ছাড়া বা দিনকাল পড়েছে, এখন সব ছেলেমেয়েরই এমন ভাবে মনকে তৈরী করা উচিত,—যে সাগা-সাদি জীবনে হোল-হোল,—না-হোল না-হোল। ওটা না হলেই যে চলবে না, এমন নয়। কিন্তু জিতেজ্রিয়, পবিত্র জীবন সকলেরই চাই।”

রাগ করিয়া শনিচর বলিল, “নাও, ধান ভানতে শিবের গীত। হচ্ছে, তোর গলায় ছুরি দেবার কথা, গুপ্তিগুরু সবাইকে টানিস্ কেন?”

মুচকি হাসিয়া স্তম্ভর বলিল, “রাগের মাথায়। খন্তরাই সেদিন বলছিলি নয়? “কবুতর” কাগজে লিখেছে,—কোন এক সাহেব ব্যাঙের চাষ করেছেন। তিনি দেখেছেন, ব্যর্থ প্রেমের দুঃখে ব্যাঙও আত্মহত্যা করে। তুই বা করবি না কেন?”

উদ্ভেজিত হইয়া খন্তর বলিল, “আচ্ছা ব্যাঙ ছুঁচো, ছ্যাচড়া কীর্তি করবে না ত কি, সারা-ব্রিজ বানাবে? ডিনামাইট ফুটিয়ে টানেল করবে? ইঞ্জিন গড়বে? আবদার নাথো! ছ্যাচড়া বাসনার পায়ে বে দাসখণ্ড লিখবে, বিকারের ঝোঁকে সেই মরবে। ব্যাঙের ব্যর্থ-প্রেম, ফড়িং-এর সার্থক প্রেম,—ও সবে গুস্তাদির দোড় ওই আত্মহত্যা পর্যন্ত! এ ত জানা কথা!”

একটু থামিয়া হাসি-হাসি মুখে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আচ্ছা অবশ্য ওটা সত্য প্রেম বলি না। তোরা বল্হিস্,—তাই ঝগড়ার ভয়ে, খাতিরে পড়ে, স্বীকার হচ্ছি। প্রেমের টান, প্রাণের টান,—বা বলে সনাক্ত করবি কর, সাড়া দেব না। মনে মনে বেশ জানি,—বতই রং চং লেপে দাও, বতই গয়না পোষাক পরাও,—ওগুলো হচ্ছে মাফ জানোয়ারি-ছদ্মবাস্তু! হোক!—তা বলে ব্যাঙের দেখাদেখি আমি মরতে রাজি নই। কেন? মরবার ভাল পথ ত চের আছে। অসহায় মেয়েদের উপর বারো পৈশাচিক অত্যাচার করছে,—সেই গুপ্তাগুলোকে খুন করে মর দেখি! বুঝব হাঁ, কাণের মত কাণ কিছু হোল। পুরুষের মত, মাছুষের মত—ক্ষাত্রশক্তির খেলা দেখিয়ে মরেছিস্! সে মরণে জাতকে জাতটা ধস্ত হবে।”

বলিতে বলিতে ঈষৎ উষ্ণ উদ্ভেজিত হইয়া পুনশ্চ বলিল, “বাস্তবিক

চারিদিকে বীভৎস অত্যাচারের কথা কাগজে পড়তে পড়তে আমার এমন মাথা গরম হয়ে ওঠে, মনে হয় গভর্ণমেন্টের পুলিশ এর পর ধীরে স্নেহে গদাই-লক্ষ্মী চালে যা করতে হয় করবে,—আগে ত আমি গিয়ে গোটাকতক জানোয়ারের মাথা গুঁড়ো করি। তাতে আমার মাথা থাক, চাই না থাক।”

“কি মুস্কিল! হচ্ছে ঘরের কথা। তোর জ্বর মন ভোলাবার সলা পরামর্শ—”

স্বামীর মুচকি হাসিয়া বলিল, “একটা নাচনেওয়ালীর মন ভোলাবার জন্তে সেদিন দারোগাবাবু কি করলেন?”

শনিচর উৎসাহের সহিত তুড়ি দিয়া বলিল, “হঃ! রামশীলা পাহাড়ে চড়ে আত্মহত্যা! বলবার দো নেই,—অমুঠানে ক্রটি রইল! হাজার লোক তাক্ মেরে গেল! ভাব দেখি, প্রাণের কতখানি গভীরতম রহস্যময় টান—”

“আসক্তির নেশায় মন বখন অন্ধ উদ্ভ্রান্ত হয়, তখন অতখানি গভীরতম রহস্যময় টান ধরে।—প্রাণ ছাড় ছাড় করে।—ছাথ না, লোকটি একটা নাচনেওয়ালীর বিরহ আশঙ্কায় আত্মহত্যা করলেন! কিন্তু জ্বর-পুত্রের জন্তে কর্তব্য দায়িত্ব মনেই পড়ল না!”—নিঃশ্বাস কেলিয়া থস্তর বলিল, “উঃ ভগবান, মনের কতটা অধঃপতন হলে তবে এতটা শোচনীয় অবস্থা হয়!”

গদগদ কণ্ঠে শনিচর বলিল, “আহা, তোর কবে এমন অবস্থা হবে?”

“ক্রমশঃ। ভোজির অল্পগ্রহ দৃষ্টির অপেক্ষা।” মুচকি হাসিয়া স্বামীর মহা আড়ম্বরে আলস্য ভাঙিতে লাগিল।

থস্তর হাসিল। বলিল, “বাঃ, আসক্তির নেশায় কোথায় ব্যাঙ মরবে, কোথায় বাদর মরবে,—দেখে দেখে আমাদেরও ধড়ফড়িয়ে—”

“অমুরাগে তনুত্যাগ ওরা হাতে-হেতেরে করেছে, তুই মুখের কথায় কর। স্ত্রীর সখ মেটাবার জন্তে ভগবান রামচন্দ্র সোনার হরিণের পিছু ছুটেছিলেন—”

খন্তর সহাস্ত্রে বলিল, “কিন্তু অকল্যাণ তাতে ঘটেছিল কম নয়। আমি যদি তখন সামনে হাজির থাকতাম, তা হলে বলতাম,—ঠাকুর, স্ত্রীকে যত খুসী ভালবাসুন, আপত্তি নাই। কিন্তু স্ত্রীর অবिवেচনাকে আদ্বারা দেবেন না। ফ্যাসাদে পড়বেন।”

স্বামীর মন্তব্য করিল, “প্যারিজীর মন জয় করবার জন্তে কিম্বদন্তীকেও অনেক দুঃখ পেতে হয়েছিল। মায় কাঁধে চড়ানো পর্য্যন্ত।”

খন্তর বলিল, “সেটা দর্পচূর্ণ করতে। জালাস্ নি। তোদেব এই ধরণের দালালি দেখলে বিতৃষ্ণার মন ভরে ওঠে। ঠকামি করে স্ত্রীর মন জয় করতে হবে? কেন? জোচ্ছুরির সম্পর্ক?”

শনিচর গম্ভীর হইয়া বলিল, “জয় তুই করেছিস। কতখানি—তা জানিস্ না। আমার স্ত্রী যদি অতখানি অন্ধ অমুরাগে ভালবাসে,—হাতে চাঁদ পাই।”

“তোদের চাঁদ ত বড় সম্ভা!”—অসহিষ্ণু হইয়া খন্তর বলিল, “এই অন্ধ ভালবাসাগুলোর মনে—নির্জ্বলা মোহ, আসক্তি। ভালবাস্‌বি—বাস। অন্ধ-অমুরাগে কেন? চক্ষু চেয়ে সকল দিক বিচার করে, ভালবাস। নৈতিক বুদ্ধি, কর্তব্য জ্ঞানের ওজন ঠিক রাখ। বিবাক্ত বাসনা বিসর্জন দিয়ে, পবিত্র চিন্তে ভালবাস। সে ভালবাসা আমি ভক্তিভরে মাথায় নেব।...সহ হয় না ওই উদ্ধাম আসক্তি তৃষ্ণার ঝঞ্ঝাট! আমার সর্ব্বাঙ্গে যেন আগুনের হক্কা ছিটিয়ে দেয়।...ওগুলো হচ্ছে বিপজ্জনক নেশা, ফ্যাপামি, মরণ-বাড়!”

শনিচর নরম সুরে বলিল, “চটিস্ কেন দাদা ? এই নেশাতেই দুনিয়া রউীন !”

রাগ করিয়া খন্তর বলিল, “তোদের দুনিয়া ! আমার নয় ! আমি শাদা চোখে স্পষ্ট দেখ্ছি, কস্মফলের হাতে প্রত্যেকে নগদ বিদায় পাচ্ছে । সকল দিক ভেবে-চিন্তে, কাণ্ডজ্ঞান বজায় রেখে চলতে পার,—চল । নইলে কস্মদোবে মর । সোজা সৰ্ত্ত ! সাগা করেছি বলে চোর দায়ে ধরা পড়েছি ? স্ত্রীর মন যোগাতে হবে বলে নিজের মনটাকে গলাধাক্কা দিয়ে অধঃপাতের রাস্তায় পাঠাতে হবে ?”

বিজ্ঞপ ভরে শনিচর বলিল, “হবে, হবে পশ্চর । দেখ্-ব জিদ্ ক’দিন বজায় থাকে । মনে পড়ে পুরানো কথা ? সে বৌ যখন প্রথম এসেছিল ? তখন আমি হয়েছিলুম তোর গুরুদেব...”

“আজ সেজগে তোকে পুন করতে ইচ্ছা হয় । তোর সঙ্গে মিশ্ছি দেখলে ভেইয়া জলে যেত । কেন, তখন বঝিনি,—পরে বুঝেছিলাম । দূর হ হতভাগা, উচ্ছন্ন গেছিস্ তোবা । চল্ থানিক বেড়িয়ে—” খন্তর উঠিয়া জামা গায়ে দিবার উত্তোগ করিল ।

হু’জনে বাধা দিল । ধরিয়া আনিয়া বসাইল । শনিচর ব্যঙ্গভরে মুচকি হাসিয়া বলিল, “শাস্ত্র সাক্ষী । এই উচ্ছন্নের নেশার টানে লোকে রাক্ষস-বিবাহ, অসুর-বিবাহ, পিশাচ-বিবাহ করছে । তুই—”

সবেগে মাথা নাড়িয়া খন্তর বলিল, “রাক্ষস, পিশাচ, অসুর নই । তাদের রুচির ফরমাস মত জীবন কাটাতে নারাজ । সাগা করেছি,—অস্তু উদ্দেশ্বে । সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়, নিরুপায় ! পৃথিবীতে কত রাজা রাজ্য রসাতলে বাচ্ছে । আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণীর বিবাহিত জীবনের উদ্দেশ্যটা ব্যর্থ হলে, কি এমন এসে যাবে ? বুঝব, এই ভগবানের ইচ্ছা । তিনি মঙ্গলময়, বা করেন মঙ্গলের জন্ত ।”

ফশ্ করিয়া তুলসীদাসের দোহাবলী খুলিয়া কয় ছত্র পাঠ করিয়া সহসা হাসিয়া বলিল, “বৈচে থাক আমার তুলসীদাস !”

কয়েকটা কটুক্তি করিয়া শনিচর বলিল, “ধর্ম নিয়ে মাতুনি করিস্, কর । জীবন মনে দুঃখ দিস্ নি । মহা অধর্ম হবে ।”

সহাস্তে থস্তর বলিল, “তুইও দালালি করিস্, কর । কিন্তু যুক্তিহীন বিচার করিস্ নি । ধর্মহানি হবে ।...তুই ত ওর ‘বহিনাই’ ।—জিগেস্ কর ত খামকা কান্নাকাটি করছে কেন ? কি দুর্ব্যবহারটা করেছি আমি ?”

ক্রুদ্ধ হইয়া শনিচর বলিল “তোরা মগজ হয়ত আছে, কিন্তু হৃদয় নেই ।”

অবলীলাক্রমে থস্তরের দাম্পত্য জীবনের আদর্শ, বাহা তাহাদের মতে একান্ত গহিত ব্যাপার,—সে সম্বন্ধে, এমন কতকগুলি বিষয় অতিরঞ্জিত ভাষায় বর্ণনা করিল, বাহা পার্শ্বতী ছাড়া কাহারও জানা সম্ভব নয় । বোকা শক্ত নয়, পার্শ্বতীই ইহাদের জানাইয়াছে—অভিযোগ ।

থস্তরের মন উষ্ণ হইয়া বলিল, “লঘুচিন্ত, বিশ্বাসহস্তী !”

বুদ্ধি বলিল, “বাহার মন একান্তভাবে দৈহিক স্তরের চেতনায় আবদ্ধ, তাহার কাছে অতীন্দ্রিয় স্তরের কোন মহৎ আদর্শ দাবি কর কেন ? মূর্থ ! ...গত জীবনের সংস্কার তাহার যে অভ্যাস গঠন করিয়াছে, গায়ের জোরে তাহার গতি ফিরাইবে ?” তোমার বাঞ্ছিত আদর্শ পথে সে যখন সহচরী হইতে ইচ্ছুক নয়, তখন তাহার অনিচ্ছাকে উপেক্ষা করিলে সে ত প্রতিদ্বন্দ্বিতার ছিদ্র খুঁজিবেই ।’

এখন উপায় ?—ইতরভাবে অপমান করিয়া জীবকে বিদায় দেওয়া,—নয় নির্বিরবাদে সহিয়া লওয়া ।

মনে ঝড় বহিতেছিল । দোহাবলী চোখের খুব কাছে তুলিয়া থস্তর প্রাণপণে সেটায় মনোনিবেশের চেষ্টা করিল ।

শনিচর বক্তৃতা করিতে লাগিল। নর নারীর প্রকৃতিগত আদিম দুর্বলতা, বর্বরতার জয়গান গাহিয়া বিস্তর দুর্কোষা মন্তব্য প্রকাশ করিল।

ঘণায় খন্তরের সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল, কিন্তু প্রতিবাদ করিল না। রাক্ষসী বুভুক্ষার ক্রীতদাস, এই বর্বরগুলাকে আজ অত্যন্ত ঘৃণা কুংসিত বোধ হইল।...মরুক উহার, কলুষিত মনোবৃত্তি লইয়া! উচ্চাদের ভ্রম সংশোধনের চেষ্টায় কোন হিতকর সত্য বাণী উচ্চারণ করা বৃথা!

সুমার খুব আগ্রহ সহকারে শনিচরের বক্তৃতারশি গলাধঃকরণ করিতেছিল। পিতা বাড়ী হইতে ডাক দিলেন, সে উঠিল। শনিচরও উঠিল। প্রিয়ার চিত্তবিনোদনে প্রেমিকের চাতুর্য্য কৌশল সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশ দিয়া উভয়ে এক যোগে বলিল, “হা, মাপ চেয়ে মিটমাট করে নে।”

খন্তর নিরীহভাবে বলিল, “তাই নেব।”

২৩

উভয়ে বিদায় লইল।

মনের বিরক্তি বিতৃষ্ণা সবলে দমন করিয়া, খন্তর শাস্তিচিন্তে খানিক ভাবিল। সূর্যালোকের উপকারিতাত্ত্ব যেখানে অগচ্ছ,—মস্ত মোহের রঙীন ফানুসের রহস্য নীলায় রসোপভোগের জন্ম যেখানে লুক্ক ব্যগ্রতার মারামারি, কাটাকাটি,—সেখানে চাতুরীই ভাল। মনকে নিয়ন্ত্রণে নামাইয়া, ফানুসের রঙের খেলায় ভিড়াইয়া—বিপ্লব ঠেকানো যাক। অন্তরে যা আছে,—অন্তরেই থাক।

রান্নার চালায় আসিল। পার্করী জল, পীঁড়া, খাবার সাজাইয়া রাখিয়া নিকটে শুইয়া ছিল। একটা ঢিল লইয়া অশ্রমনে মাটিতে আঁক জোঁক কাটিতেছিল। কঁাদে নাই।

বক্ষঃবদ্ধ করে, মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে খন্তর বলিল, “বহিন, বহিনাই’এর কাছে নালিশ হয়েছে। গালাগালির চোটে গোলামকে তাড়িয়ে-তুড়িয়ে দিয়েছ। এবার মহারাণী কি লড়াইয়ের ধাক্কা নিজেও ভুমিসাং?”

চকিতে পার্শ্বতীর মুখে প্রীতির হাসি ফুটিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নয়ন কোণে অভিনানের বিদ্র্যৎ বলসিল। মুগ্ধ ভার করিয়া বলিল, “চাকরাকি মানুষ,—মহারাণী নই। গোলাম কোথা পাব?”

“সাননে।” — খন্তর পাইতে বসিল।

“হঃ!” বলিয়া পার্শ্বতী উঠিল। ঘরে গিয়া হেঁসেল গুছাইতে লাগিল।

খন্তর বলিল, “তোমার খাবার আন। বসে পড়।”

পার্শ্বতী কথা কহিল না। খন্তর আরও দুই চারিবার অনুরোধ করিল। পার্শ্বতী সাড়া দিল না।

মনে হইল বানাইয়া বানাইয়া খুব কতকগুলি মিথ্যা উচ্ছ্বাস-চাঞ্চল্য প্রকাশ করে,—পার্শ্বতীকে তুষ্ট করা প্রয়োজন। কিন্তু শনিচর বতই শিক্ষা দিক, প্রত্যেক কথাই গলায় বাধিল। চেষ্টা সত্ত্বেও কিছু বলা হইল না। হায় কিষণজি! কেন বৃন্দাবনলীলা দেখাইয়াছিলে? স্নহারের মত অপদার্থটাও উহার দৃষ্টান্ত জীবনের অতি স্থূল প্রয়োজনে লাগাইতে চার! উহার আধ্যাত্মিক তথ্য—ইহাদের না চোকে মাথায়, না পৌছে হৃদয়ে!... অতিশয় হতভাগা সব!—খন্তর নানা কথা ভাবিল।

অন্ত মনে খাওয়া শেষ করিল। উঠিতে উত্তত হইয়াছে, পার্শ্বতী সহসা যন্ত্রণা কাতর কণ্ঠে বলিল, “এখনি বেড়াতে যাবে?”

চাহিয়া দেখিল, সে খাবারের থলি লইয়া ঘরে বসিয়াছে, খায় নাই। হু-হাতে রগ চাপিয়া, যন্ত্রণাক্লিষ্ট মুখে উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছে।

অকৃত্রিম উদ্বেগে খন্তর বলিল, “তোমার অস্থখ করেছে ? মাথা ধরেছে বোধ হয়। নয় ?”

“হঁ। বেরুবে এখন ?”

“নাঃ, বরেই থাক্‌ব। পোণে ছ’টার একেবাবে ডিউটিতে বাব। তাই ত, মাথা ধরল তোমাব।”—জলের গ্লাশে ডুবাইয়া আঙুলের ডগাগুলি ধুইতে ধুইতে ক্ষুণ্ণস্বরে খন্তর বলিল, “রাগ তাপ কান্নাকাটি করে শরীর নষ্ট কর্‌হ ? এমন মন্দ-ক্রোধী তুমি ! কি এমন অপরাধ করেছে, বুঝতে পার্‌ছি না। তব্‌ বল্‌ছি, যা কিছু কস্তর করেছে মাপ কর। কান্নাকাটি কোর না, আমার ভয়ানক দিন্‌ খারাপ হয়।”

এবার পার্শ্বতী মুখ তুলিয়া চাহিল। স্নেহেব সহিত অশ্রুসন্ন মুখে বলিল, “আমাব দুঃখের জীবন। নিজেব দুঃখে কাঁদছি। তোমার—”

“আমারও আমীরের জীবন নব। আমীব-স্বপ্ন নিয়ে অলস আরামে শুয়ে নেই। আমিও বড় দুঃখী, বড় গরীব। তোমার বৃকেও শোকের ঘা দগ্‌দগ্‌ কর্‌ছে, আমার বৃকেও তাই। ভগবানের মার ত আছেই। তার উপর নিজেরাও যদি বৃদ্ধির দোষে—”

উষ্‌ হইয়া পার্শ্বতী বলিল, “বৃদ্ধির দোষ আনার ? কই কে বল্‌বে বলুক ত !”

খন্তরের মন সম্ভ্রান্ত হইল,—ওরে বাবা ! আবার যে বৃদ্ধ-বিগ্রহের উগ্‌ম ! কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল, “আরে না না। ততখানি স্পর্দ্ধার সাহস আমার নাই। আমি ঘরে এনেছি তোমাকে। এখন গোলমাল কিছু হলে বুঝতে হবে—আমারি দোষে হচ্ছে। হাঁ, দোষ ত আমারি। স্বীকার কর্‌ছি। তোমাকে সুখী করা, আনন্দ দেওয়া, সে আমার কর্তব্য—জানি। কিন্তু—”

করণমুখে বলিল, “দেখছ ত, আমার খাটুনি কত বেশী। সময় কত কম? তোমার সঙ্গে গল্প গুজব করি কখন?”

বক্র কটাক্ষে চাহিয়া অভিমান ভরে পার্শ্ববর্তী বলিল, “কিন্তু ধর্ম করবার সময় আছে ত।”

মুচকি হাসিয়া খন্তর উত্তর দিল, “মানে? অধর্ম করবার সময়টার উপর বাটপাড়ি করছি? জীবনটা হেলায় খোয়াচ্ছি? বড় বেফুৎ আমি, না?”

স্বম্পষ্ট বিজ্ঞপটা ব্যাক্তিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না! রাগিয়া পার্শ্ববর্তী বলিল, “বাও।”

পিছন ফিরিয়া বসিয়া সে আহারে মন দিল। খন্তর উঠিয়া বাইতে বাইতে নিজ মনে আত্মবিশ্বাস করিল—“যো যোগী,—সো যোগী। যো যোগী—সো ভোগী।”

ইহা পশ্চিমাঞ্চলের একটা প্রসিদ্ধ প্রবাদ। অর্থ—‘যে ব্যক্তি যোগীদ্বারা মত সংঘত অনিয়ন্ত্রিত নিয়মে জীবন যাপন করিতে পারেন, তিনিই ব্রহ্মে যুক্ত পবিত্র জীবন লাভের যোগ্য, এবং এইরূপ সংঘমী সুধীর ব্যক্তিই সকল ভোগের পূর্ণ আনন্দে—বথার্থ তৃপ্তিলাভের অধিকারী।’ নিষিদ্ধ ভোগের বিরুদ্ধে এমন অনেক ছড়া ইহাদের মুখে শোনা যায়।

আধুনিক সভ্যতার উচ্ছৃঙ্খল হুজুগে পড়িয়া, বাংলার সমাজদেহ ও মন যতখানি অস্বাস্থ্যকর আলোড়নে ত্রস্ত,—ক্ষতিগ্রস্ত,—পশ্চিমভারতের নিরক্ষর ও অল্পশিক্ষিত সমাজ এখনও ধ্বংসপথে ততটা অগ্রসর নয়। দেহ-মনের স্বাস্থ্য ও শক্তিরক্ষার জন্ত ধর্মের দোহাই দিয়া,—প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার অনেক আদর্শ আজিও সেখানে সুপ্রচলিত। অসংকত উপভোগ-তৃষ্ণা দমন রাখিবার জন্ত, দাম্পত্য জীবনে নানাবিধ নিষেধ প্রতিপালনের ব্যবস্থা ইহাদের শুধু নিয়ন্ত্রণশীতে নয়,—অভিজাত সম্প্রদায়ে

আজও দেখা যায়। তাই স্বাস্থ্য ও শক্তির দিক দিয়া তাহাদের সমাজ এখনও ততটা অধোগতি লাভ করে নাই। কিন্তু এবার,—আধুনিক সভ্যতার আব্হাওয়া ক্রমশঃ পৌছিতেছে।

পার্কভী থাইতেছিল, খন্তর একটু পরে জামা জুতা পরিয়া ব্যস্ত-চরণে আসিয়া উকি দিল। দ্রুতস্বরে বলিল, “খাও তুমি, আমি এখনি দোকান থেকে আসছি।”

কিছুক্ষণ পরে সে এক বোতল গোলাপজল ও দুইটা নূতন কুলুপ গাতে হাসিমুখে বাড়ী ঢুকিল। পার্কভী তখন পাণ চিবাইতে চিবাইতে বোমটা টানিয়া গুটি গুটি চরণে বহিগমনের উত্তোগ করিতেছে। খন্তর দুয়ার বন্ধ করিতে ভুলিয়া বলিল, “কোথা যাচ্ছ?”

অতিশয় গম্ভীর হইয়া পার্কভী বলিল, “চুলোয়।”

“চলবে না। তোমার জন্তে ডবল চাবিওলা কুলুপ আনলুম। বাড়ী-ঘরের চাবি একটা তোমার কাছে থাকবে, একটা আমার কাছে। রাতে এসে নিজেই কুলুপ খুলে ঢুকব। আর এই গোলাপজল তোমার। মাথায় খানিক থাও, —সুশ্রীও গিয়ে। মাথাধরা ছেড়ে যাবে।” বোতলটা খন্তর আগাইয়া ধরিল।

নিম্প্রহ ভাবে পার্কভী বলিল, “চাই না। নিজের মাথায় ঢাল। বাকে ভালবাস, তার মাথায় ঢাল।”

সোৎসাহে খন্তর বলিল, “ঢালব? হুকুম দিচ্ছ? রাগ করবে না ত?”

“দরকার কি?”—একান্ত নিরুৎসাহ ভাবে কথাটা বলিতে বলিতে পার্কভী পাশ কাটাইবার জন্য পাঁচালি ঘেঁষিয়া দুয়ারের দিকে চলিল।

মৃচ্চিক হাসিয়া কুলুপ দুটা পকেটে পূরিতে পূরিতে খন্তর মস্তব্য প্রকাশ করিল, “স্ত্রীলোকের কাছে শোখ্য দেখাতে নেই,—শাস্ত্রের নিষেধ। কিন্তু এমন অবস্থায়—”

ঠাৎ আড়ভাবে ঘুরিয়া, পার্শ্বতীকে পাচীলে ঠাসিয়া ধরিল। হাসি মুখে বেশ ধীরে স্ত্রে বোতলের ছিপি খুলিতে লাগিল। পূর্বেই গালা ভাঙা হইয়াছিল। পথে পাতার এক পরিচিত বৃদ্ধকে চোখে দিবার জু কিঞ্চিৎ গোলাপজল দান করিয়া আসিয়াছিল।

পার্শ্বতীর সর্বক্ষে পুলক-চাঞ্চল্যের ঢেউ খেলিয়া গেল। উচ্ছলিত কৌতুকের উত্তেজনায় মুখ রাঙিয়া উঠিল। প্রকাশ্যে মহা রাগ জানাইয়া প্রাণপণ বলে ঠেলাঠেলি করিয়া সরিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্দীদশা ঘুচিল না। খন্তর অবলীলাক্রমে তাতাকে আটকাইয়া রাখিল এবং বেশ ধীরতার সঙ্গে মাথার ঘোমটা সরাইয়া, কয়েক গণ্ডুষ গোলাপজল ব্রহ্ম-তালুতে খাব্‌ড়াইয়া দিল।

পার্শ্বতী সবেগে মাথা ঝাঁকাইয়া, মুক্তিলাভের ব্যর্থ চেষ্টায় ঠেলাঠেলি করিতে করিতে ভয়ানক রাগ জানাইয়া বলিল “ছাড় ছাড়। উঃ, গায়ে জোর ত কম নয়—”

অবহেলা ভরে আর একটু চাপ দিয়া খন্তর নিরুদ্বেগ গম্ভীর মুখে বলিল, “ছ্যাঃ! তোমার গায়ে কিচ্ছু জোর নেই। আমার দু-হাত যোড়া,— তবু ছাড়াতে পারলে না? ছাড়াও—”

বোতলের মুখে সে ছিপি আঁটিতে লাগিল।

শক্তিমত্তা এদেশে শ্লাঘার ব্যাপার। ধিকারে পার্শ্বতী যথার্থই উত্তেজিত হইল, সম্মলে ঠেলিয়া ফাঁক কাটাইয়া সরিবার চেষ্টা করিল, সাধা হইল না। রাগ করিয়া ক্রুদ্ধ উত্তেজনায় বলিল, “সর বলছি। নইলে গায়ে পাণের পিক্—”

সতর্কীকরণের সঙ্গে সঙ্গেই অধীর হইয়া সত্যই থু থু করিয়া খন্তরের জামায় পিচসমেত চিবানো পাণ ছিটাইয়া দিল!

অক্ষমের প্রতিশোধ চেষ্টার দশা এই রকম দুর্বল ভাবাপন্নই হইয়া

থাকে। অন্য কেহ হইলে কি করিত, বলা শক্ত,—খন্তর অন্তরঙ্গ্যভরে হানিল। বোতলটা মাটীতে রাখিল। ভ্রমজী করিয়া কৃত্রিম কোপে বলিল, “আচ্ছা ‘বে-আদব বহু’ ত। ‘চাষার গিদে, কাস্তুর ঠোঁকর’ লোকে বলে ত ঠিক! দেগবে? শোধ নেব?”

উত্তেজনার মাথায় পাণ ছিটাইয়া দিয়াই পার্কভীর চৈতন্ত করিয়া ছিল। ভয়ে মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। বোধ হয় আশঙ্কা করিয়াছিল জামাটা নষ্ট করিয়া দেওয়ায় খন্তর ঐর্ষ্যচ্যুত হইয়া এমন কিছু অশোভন কাণ্ড করিবে, — বাহা একান্ত অবাঞ্ছনীয়।

কিস্ত তার পরিবর্তে খন্তরের চক্ষে কোড়াকের দাঁপ্তি, মুখে বিজ্রপের হাসি! পার্কভীর অবাক হইয়া গেল! এতখান অমানুষ্য সে বোধ হয় জীবনে দেখে নাই। মনে সম্মন বোধ হইল,—নিজের বর্ধরতায় হয় ত বা একটু লজ্জা বোধ হইল। দেয়ালের গায়ে মুখ লুকাইল, কোন উত্তর দিতে পারিল না।

তাহার এই সলজ্জ পরাজয়স্বীকারস্থচক ভঙ্গীটি নিমেষে খন্তরের মনে এক অভিনব আনন্দ উজ্জ্বল্যের সৃষ্টি করিল। কিছুক্ষণ পূর্বে যে কথা মনে কারতে তাহার চিত্ত বিতৃষ্ণা বিরক্তিতে ভরিয়া গিয়াছিল,—চক্ষুর নিমেষে সেই যৌবন-চাপল্যলীলার উত্তেজনা চিত্ত আধকার করিল। ক্ষণেকের জন্য খন্তর ভুলিয়া গেল—সে পুত্র-শোকান্ত পিতা! পত্নী-শোক-ক্লিষ্ট স্বামী!

মনে হইল পলক মধ্যে সমস্ত অতীত তাহার জীবনের অঙ্ক হইতে ঝরিয়া গিয়াছে। সে শুধু—এখন নব-বিবাহিতা পত্নীর পাশে, সনাতন-অনুগ্রহ-প্রার্থী, নব-প্রণয়ী।

সাদরে পার্কভীর কোমল মুখের পাশে নিজের ক্ষৌর-মহুণ কঠিন গণ্ডদেশ চাপিয়া ধরিল।—পূর্ব প্রশ্ন ভুলিয়া সাহুরাগে বলিল, “রাগ করে কোথা যাওয়া হচ্ছিল শুনি? বোনের কাছে?”

“হুঁ।”

“কাল যেও। আজ মাথা ধরেছে, কপালে গোলাপের পটি দিয়ে ঘুমবে চল।”

“নাঃ, তোমার ঘরে আর নয়।”

“আহা, চল চল।”

গভীর অভিমানে বঙ্কার হানিয়া পার্শ্ববর্তী বলিল, “কক্ষণে না। না—আমি যাব না। দিল্লীয়াগী আমি বুঝি। ওরা শিথিয়ে দিয়ে গেল, তাই তামাসা করে বহু দেখাতে এসেছ। ওসব লোক-দেখানো ভালবাসা আমার দরকার নেই।”

“লোক এখানে কেউ নেই, দেখাব কাকে? আর ভালবাসা, মন্দবাসা? সে দুর্শ্রুতি থেকে ভগবান তোমাকেও রক্ষা করুন, আমাকেও। না না, ঠেলাঠেলি কোর না, লাগ্বে তোমার। আমায় নড়াতে পারবে না।—অসুস্থ শরীরে রোদে ছুটোছুটি করতে যাবে,—তাই আটকাচ্ছি। নইলে বাও না বেড়াতে। শরীর ভাল থাকলে মানা করতুম না। আজ ঘুমবে চল।”

“ঘুমবও না, যাবও না। আমায় এখান থেকে নড়ায় কার সাধ্য?”

“মানে? সে ক্ষমতা আমার নাই?”

অবজ্ঞার আধরণে কোতুক-কোতুহল চাঞ্চল্য ঢাকিবার চেষ্টা করিতে করিতে পার্শ্ববর্তী—প্রবল উপেক্ষার সুরে বলিল, “যাও যাও। বড় মরদ্!”

খস্তর চকিত-কটাক্ষে পার্শ্ববর্তীর মুখভাব লক্ষ্য করিল। সে যতই রাগ দেখাইবার চেষ্টা করুক, প্রমোদ রঞ্জন উত্তেজনায় তাহার মুখ চোখ উল্লাসে বল্মল্ করিতেছে। বুঝিল—এই সব লঘু চাপল্যের ছড়াছড়ি পাইলেই পার্শ্ববর্তীর তরল-চিত্ত খুগী!

উচিত কি না ভাবিতে স্বর্ সইল না। চট করিয়া কোমরে কাপড়ের ফাঁশটা দৃঢ়তর করিয়া আঁটিল। মুচ্কি হাসিয়া বলিল, “জাথ তবে কেমন নায়ের দুখ খেয়েছি। আমার ছেলের জন্তে—এম্মি শক্ত মা চাই। মনে থাকে যেন।”

বুক চিতাইয়া দমভোর একটা দীর্ঘশ্বাস টানিল। পরমুহূর্তে সামনে বুঁকিয়া, বাঁ হাতে পার্শ্বতীর হাঁটু দু’টা জড়াইয়া কটিদেশে নিজের কাঁধ বাধাইল। চক্ষের পলকে পার্শ্বতীর জুই-পুই নখর দেহটা এমন অবহেলায় ঘাড়ে তুলিল—যেন একটা সোলার পুতুল!

অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “দিই এবার আছাড়?”

লজ্জাক্রান্ত পার্শ্বতী সভয়ে রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “নামাও নামাও। ভয় করছে আমার। পায়ে ধরি গো—”

“ঘাড়ের ওপর থেকে নাগাল পাবে? বাড়াও হাত।”

ভয়ানক অধীরতা প্রকাশ করিয়া পার্শ্বতী অর্থহীন ভাবায় হঠাৎ তীব্র চীৎকার করিল! খন্তর চম্কাইল! না, সে ত ঠিক কার্যদার সহিত পরিয়া আছে। পার্শ্বতীর দেহের কোনখানে গুরুতর বেদনা লাগিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা ত নাই। তবে এত তীব্র চীৎকারের অর্থ? উগ্র অধৈর্য্য-প্রবণ স্বভাবের পরিচয়?

বাড় হেঁট করিয়া সম্ভ্রমণে তাহাকে মাটিতে নামাইয়া, খন্তর বিস্মিত ভাবে বলিল, “না, তোমার লাগে নি ত। অত চ্যাচালে কেন? ভয়ে?”

তিস্ববিস্ম করিয়া লাফাইয়া কয়েক পা সরিয়া গিয়া পার্শ্বতী পুনশ্চ পাঁচিল বেঁধিয়া দাঁড়াইল। অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত বলিল, “ভয়ানক শয়তান তুমি!”

পরমুহূর্তে অসহনীয় আবেগভরে হঠাৎ গিল্ থিল্ শব্দে হাসিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল।

চকিতে পশুরের মনে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন স্রবণের ভাব উদয় হইল—
কি অসংযত, অধীর স্বভাব নারী ! ইহার মান-অভিমানের উগ্রতা,—
আদর-সোহাগ-বিহ্বলতা, সকলের মূলে রহিয়াছে,—উহার অসংযত
প্রসূতির উত্তেজনা এবং দেহজ্ঞান-সর্ব্বস্বতা ! এই শ্রেণীর নর-নারীগণ
দেহগত সুখ-দুঃখের তুচ্ছতন অবস্থা পরিবর্তনে, চারিপাশের নিরীহ মানুষদের
কি বিব্রত সম্বস্ত করিয়াই তোলে !

উঃ, পার্শ্ববর্তী ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা যদি মাতৃ-প্রকৃতির অনুসরণ করে ?
যদি এমনি দেহজ্ঞান-সর্ব্বস্ব, চিন্তাশক্তিহীন, অমানুষ, বর্ব্বর হয় ?

আতঙ্ক বোধ হইল। পশুরের মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। মনে
চাকতে যে বাসনার রঙ ধরিয়াছিল, চকিতে তাহা অন্তর্হিত হইল !

হাসিতে হাসিতে পার্শ্ববর্তী রাগ জানাইয়া বলিল, “দাঁড়িয়েছিলাম,
তাই বেকায়দায় গেয়ে বড় সহজে ভুলেছিলে। এবার এস ত, তো-
নেদি।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ছুয়ারের বাহির হইতে স্ত্রীমূলের জননা উঠু গলার
বলিলেন, “ছুয়ার খোলাই রয়েছে ত। খন্তরের বাড়ীতে এনেছে কি ?
লছনি, ও লছনি—”

পশুরের চনক্ ভাঙিল। তাই ত ! সদব ছুয়ারটা খোলা রাখিয়া
এতক্ষণ অশিষ্টতা করিতেছিল ! ভাগ্যে কেহ এতক্ষণ আসে নাই !

পাণের-পিচ-রন্ধিত জামাটা গুরুজনের চোখের আড়ালে লুকাইয়া
ফেলিবার প্রয়োজন বোধ করিল। তাড়াতাড়ি সেটা খুলিয়া গুটাইয়া
কাঁধে ফেলিল। ছুয়ারের কাছে গিয়া বলিল, “কে চাচি ? এস এস—”

“না বাবা, বাব না এখন। স্ত্রীমূলের বড় বেটিকে খুঁজে পাচ্ছি না !
এখানে আসে নি ?”

“না। তার সঙ্গী সাথীদের ওখানে খেলা—”

“ও পাড়া পর্যন্ত খুঁজে এলুম বাবা। শনিচরের বাড়ীতেও বায় নি।
তোর চাচা বাড়ীতে নেই, সন্মার রাত জেগে এসে ঘুমচ্ছে। বড়ো মাছ
হানি, কত ছোটোছুটি করি বল ত?”

“আচ্ছা, আনি এখারটা দেখছি। ভূমি দাঁড়াও।”—খন্তর সেই
অবস্থায় বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে মেয়েটাকে লইয়া সে ফিরিল। পার্বতী তখন বাহিরে
আসিয়া সন্মারের মার সহিত স্বচ্ছন্দ প্রসন্নমুখে কথা কহিতেছিল। খন্তরকে
দেখিয়া বোমটা টানিয়া ধীর বদনে শনিচরের বাড়ীর দিকে চলল। সে
গমন এত ধীর যে, রীতিমত অনিচ্ছুক-মন্তর গতি বলা চলে।

খন্তর তাহার স্বচ্ছন্দ-সুস্থ মুখের দিকে চাহিয়া ঝাঁকল—পার্বতী
নিজের অসহিষ্ণু-উত্তেজনাশীল কল্পনাবশে শিবঃপীড়াটা তত গুরুতর মনে
করিতেছিল, বাস্তবিক তত গুরুতর ব্যাপার নয়। স্বার্থপর, আত্মপ্রাধা-
পরায়ণ, দেহেন্দ্রিয়-জ্ঞান-সর্বস্ব, মাগুগেরা নিজের অন্নমাত্র দৈনন্দিক ক্রেশকে
কঠোর বস্ত্রপাদায়ক মনে করে। ইহাদেব নানাসক দুর্বলতাগুণা বাস্তব
ব্যাপার ভাবিয়া উৎকণ্ঠিত হওয়া ভাল।

নিরাসক্ত মন ক্ষণমধ্যে নিশ্চিন্ত হইল। পার্বতীর প্রস্থানের প্রতি
জক্ষেপ মাত্র না করিয়া খন্তর মেয়েটিকে বুক হইতে নামাইল। সহাস্ত্রে
বলিল, “এই নাও চাচি।” ডোবার ধারে বসে ছিল। কতকগুলো ঘাসের
ফুল আর খোলামকুচি নিয়ে ছুট পরব করছিল।”

ক্রুদ্ধ হইয়া চাচি বলিলেন, “এই ঠিক দুপুরে ছুট পরব? গলায় পা
দিয়ে, মেরে ফেল।”

“আহা, ভগবানের জীব! বলতে নেই ওসব কথা। নিয়ে যাও
ঘরে।”—অন্নয়ের সহিত খন্তর বলিল, “এর মাকে বোল বাপু যেন মার-
ধোর না করে। না বলে গেছে, এইটুকু বা দোষ। নইলে গেছে ত

পূজা-অর্চনা কর্তে—সে ত ভালই। যা বেটি, আর অমন করে না-নলে যাস্ নি।”

মেয়েটির মাথা চাপ্ড়াইয়া একটু আদর করিয়া খন্তর নিজের বাড়ী ঢুকিতে উত্তত হইল। চাচি শোকার্দ্র কণ্ঠে বলিলেন, “আহা খন্তরা, ছেলেপিলের উপর তোর কি মায়া রে? আহা নিজের দু’টো থাক্লে কত বড়ই হোত এতদিনে! কোথায় যে গেল সব!”

ব্যথিত নিঃশ্বাস ছাড়িয়া খন্তর ভিতরে গিয়া ছুরার বন্ধ করিতে করিতে বলিল, “তাদেরও কন্স, আমারও কন্স। যাক চাচি, যেখানে গেছে, ভগবান যেন তাদের শান্তিতে রাখেন।”

পরক্ষণে চকিত-কটাক্ষে পার্শ্বতীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার এ ‘বহু’ বেড়াতে চল্ল বৃক্ষ। বলে দাও ভো যেন সাড়ে পাঁচটার সময় বাড়ী আসে। আমি এখন ঘুমতে চল্লুম। প্রথম রাতে আমার ডিউটি।”

সে হুড়কা বন্ধ করিল।

পার্শ্বতী চণ্ডিতে চলিতে বার বার থমকিয়া দাঁড়াইতেছিল। কখনও তাহার পায়ে ঢিল বাধিতেছিল, ঢিলটা দূরে ছুঁড়িয়া দিতেছিল। কখনও বা থামিয়া পথের পাশে কাঁটা ঘোপ ও ঘাসের ফুলগুলি গভীর মনোযোগে নিরীক্ষণ করিতেছিল। ইহাদের কথাবার্তায় সে কাণ দিতেছে, এমন কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই।

খন্তর হুড়কা বন্ধ করিতেই খুড়-শাশুড়ী চেঁচাইয়া বলিলেন, “ছেলে আমার ঘুমতে গেল গো। পহেলা রাতে তার কাণ। সাড়ে পাঁচটায় ফিরিস্ গো বহু।”

পার্শ্বতীর মুখখানা প্রথমে বিবর্ণ,—পয় মুহূর্তে কঠিন হইয়া উঠিল। এত অবহেলা! খন্তর কি কোন ছলে তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইতে পারিত না? গুরুজনের সামনে এতই যদি চক্ষুলাজ্জা, কোন ছুতায় পার্শ্বতীর পিছু

পিছু আসিতে ত পারিত। নির্জ্ঞান পথের মোড় হইতে তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে ত পারিত। কিছুই করিল না সে!—উঃ, কি স্বার্থপর, নিদ্রাসুখপ্রিয়, অকর্মণ্য!

ক্রুদ্ধ হইয়া খরচরণে ভগিনীর বাড়ী চলিল। তাহার সে সময়ের চিত্রগতির অর্থ বিশ্লেষণ করিলে সহজ ভাষায় এই দাঁড়ায়,—তাহার স্বামীটি নিষ্কর্মা প্রমোদ-রঙ্গ-বিলাসী অপদার্থ স্ত্রৈণের মত অহরহ তাহার আঁচল ছুঁইবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া নরক। তাহার কঠিন পরিশ্রমে অন্নচেষ্টা এবং ক্লান্তিহারী বিশ্রাম রসাতলে থাক। কিসের জন্ত সে সকল? পার্শ্বতীকে খুশী করিবার জন্তই ত? পার্শ্বতী খুশী হইতে চায় শুধু তাহাকে বিবিধ উপাদেয় ভোজ্য খাওয়াইয়া এবং বিবিধ উপায়ে পেলাইয়া! এই সুখই যদি পার্শ্বতীর না হইল, তবে জীবনে সার্থকতা কি?

পার্শ্বতীর দোষ নাই। দৈহিক ভোগ-সর্বস্ব, ক্ষুদ্রচিত্ত স্বামী এবং স্ত্রী সংসারে অনেক আছে, তাহারা এমনই ভাবিয়া থাকে। বিবাহিত জীবনের কোন উচ্চতর দায়িত্বের কথা তাহারা গ্রাহ্য করে না। কিন্তু ছ'জনের মধ্যে একজন যদি সে দায়িত্বে নয্যাদা রাখিয়া চলিতে চায়, তবে বাধে বিপ্লব, আসে অশান্তি।

বৈকালে মাড়ে পাঁচটার পূর্বেই দুয়ারে দন্দান্দ শব্দে অসহিষ্ণু করাঘাত বাজিল। ঘুম ভাঙিয়া খন্তর ত্রস্তে গিয়া দুয়ার খুলিল। পার্শ্বতী ও বিশ্বয়ার মা বাড়ী ঢুকিল।

কোন দিকে না চাহিয়া পার্শ্বতী দ্রুতচরণে শোবার ঘরে গেল। বিশ্বয়ার মা রান্নাঘরের দিকে যাইতে যাইতে মূহুর্কুণ্ঠার সহিত বজিল, “দুয়ারে খিল দিয়ে ঘুমুচ্ছিলে বাবা, বহু বাড়ী ঢুকতে পায় নি। রাগ করছিল।”

“সদর খুলে রেখে ত ঘুমুতে পারি না।—” বলিয়া খন্তর মুখে চোখে

জল দিল। ঘরে গিয়া দেখিল পার্কেতী নিজের বিছানায় অগ্রসর গভীর মুখে শুইয়া আছে। কপালে দারুচিনি-বাটা লেপন করিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া মুখ বিকৃত করিতেছে।

পার্কতীর রাগের সংবাদ পূর্বেই পাওয়া গিয়াছে, অতএব বিপদ আসন্ন। খস্তর জামা জুতা গুছাইতে গুছাইতে প্রশ্ন করিল, “ঘুমিয়েছিলে ? —না, ঘুমোও নি বোধ হয়। মাথা ছাড়ে নি ?”

গর্জন করিয়া শ্লেষ-তিল্ত স্বরে পার্কতী বলিল, “খুব স্বার্থপর লোক বা-হোক ! পাছে বাড়ীতে এসে একটু ঘুমুই, সেজন্তে বাড়ী ঢুকতে পর্য্যন্ত দিলে না। নিজে ত বেশ আরাম করে গোটা দুপুরটা ঘুমুলে। আমি ঘুমুব কোথা ?”

খস্তর অবাক ! ক্ষণপরে শান্ত ভাবে বলিল, “তুমি চলে গেলে, কাবেই কপাট বন্ধ করে ঘুলাম। আসবে বল নি ত।”

“আমিই না-হয় চলে গেলুম। তুমি কোন্ ফেরাবার জন্তে ডাকলে ? কোন্ একটা খোঁজ নিতে গেলে ? ভালবাসা যে কেমন আন্তরিক, তা আচার আচরণ দেখলেই বোঝা যায়।” পার্কতী অবজ্ঞা প্রকাশের চেষ্টায় ঠোট বাঁকাইল।

খস্তর হতবুদ্ধির মত ক্ষণেক নির্বাক থাকিয়া বলিল, “তুমি সোজাসুজি বেড়াতে গেলে, আমি সোজাসুজি ছয়ার বন্ধ করে ঘুলাম। ডাক্তারে গেলে পাছে রাগারাগি করে লোক হাসাও, তাই ডাকি নি। আগেই ত বলেছিলাম, বাড়ীতে ঘুমোও। এখন আমার আন্তরিকতার সন্দেহ কব ত, আমি নাচার !”

“খুব আরামে ঘুমিয়েছিলে ত ?”

“রাত জাগতে হবে, কাবেই ঘুমিয়েছিলাম। আরামে কি দুঃখে, তা টের পাই নি। শোন, শরীর ভাল নেই তোমার, আজ আর রান্না

বাড়া কোর না। আমি ওইখান থেকে ছাতু থেয়ে আসব। তুমি থেয়ে সকাল সকাল ও-বাড়ী যেও।”

ক্রুদ্ধ কর্ণে পার্শ্বতী বলিল, “না—যাব না।”

“কেন ? ওখানে চাচি রয়েছে, ভোজি রয়েছে—”

“থাক। আমি বিষ্ণুর মাকে নিয়ে এখানে থাকব। তিন পহর রাতে এসে তুমি আর কোথাও আড্ডা দিতে বাও কি না দেখতে চাই।—আছে কেউ মেরেমাছুষ ?”

বিরক্তির সহিত খন্তর বলিল, “রান রাম ! তোমার মাথায় কেবল ওই সব কুচিন্তা ? নাঃ, তোমার সঙ্গে কথা বলা দায়।”

পিছন ফিরিয়া সে জামা জুতা পরিতে লাগিল।

পার্শ্বতী ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল, “এর মধ্যে কানে বাবার সময় হোল ? কার জন্তে যাচ্ছ শুনি ?”

এ সব অর্থহীন প্রলাপের উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক। খন্তর নীরব রহিল।

পার্শ্বতী পুনশ্চ বলিল, “কার জন্তে টাকা আন্তে যাচ্ছ ?”

বলিলে ভাল হইত ‘তোমার জন্ত।’ পার্শ্বতী হয়ত ইগাতে খুঁঁই হইত। কিন্তু কথাটা ত সম্পূর্ণ সত্য নয়। নিজের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহের গরজ আছে, ভবিষ্যৎ সংস্থানের চিন্তা আছে, ভ্রাতৃ-পরিবারের কথাও ভাবিতে হয়। তাছাড়া আরও পাঁচটি অভাবগ্রস্তের দায়ে দৈবাৎ সাহায্য করিতে হয়। সুতরাং আংশিক মিথ্যা কথার, বৃথা গর্বের ফুলাইয়া পার্শ্বতীর মনোরঞ্জন করিতে প্রবৃত্তি হইল না। খন্তর নিরুত্তর রহিল।

পার্শ্বতী অত্যন্ত অস্বস্তির সহিত এপাশ ওপাশ করিতে করিতে অসহিষ্ণু কর্ণে বলিল, “কি হিংস্রটে, থল এই মাছুষগুলো ! কেবল নিজের আরামটুকুই চিনেছে। আমার মুখ চাইতে সংসারে কেউ নেই।”

অর্থাৎ সে নিজে অত্যন্ত সরল। হিংসা কুটিলতার দিক দিয়া চলে

না। নিজের স্বার্থ আদৌ ভাবে না। কেবল পরার্থপরতাবশে পরের মুখ চাহিয়া, পরদুঃখ মোচনে তৎপর থাকে। কিন্তু খন্তর নামক স্বার্থপর ব্যক্তিটি মোটে তাহার দৃষ্টিতে দৃকপাত করে না।

কপালের দারুচিনির প্রলেপগুলি ছাড়াইয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে অধিকতর অসহিষ্ণু ভাবে পুনরায় বলিল, “উঃ! কি জ্বালাই করছে। দাও তো একটা গোলাপ জলের পটি।”

পার্কতীর আক্ষেপগুলি প্রকারান্তরে খন্তরের উদ্দেশে গজনা মাত্র, খন্তর তাহা বুঝিল। মনে মনে লজ্জিত ও কুণ্ঠিত হইল। গোলাপ জলের পটি আনিয়া পার্কতীর কপালে দিয়া ক্ষুণ্ণ অত্যাচারের স্বরে বলিল, “তখন অত বললুম। তখন ঘুমুলে এতক্ষণে স্তম্ভ হতে। কথা ত শোন না, জ্বিদের বশে নিজের কষ্ট বাড়াও। এখন তোমাকে দেখি, না নিজের চাকরি বাঁচাই?”

“কার জন্তে চাকরি? মরুক চাকরি। আজ যেতে হবে না, বস।” খন্তরের হাত ধরিয়া পার্কতী পাশে বসাইল।

ঘড়ির দিকে চাতিয়া খন্তর পরমুহুর্তে উদ্ভিগ্ন ভাবে বলিল, “পোনে ছ’টা বেজে গেছে। চল, তোমাকে শনিচরের বাড়ীতে রেখে আসি। আমাকে যেতেই হবে, নইলে ওরা ভারি অসুবিধায় পড়বে।”

“থাকবে না তুমি? না—বাব না। বিস্ময়ার মাকে নিয়ে আজ বাড়ীতে থাকব।”

“সে কি? ও গরীব লোক। ওর ঘর দোর দেখবে কে?”

“বোন এসেছে। তারা আগলাবে।”

“থাক তবে। আনার আর বসবার সময় নেই। মাপ কর।” হাত ছাড়াইয়া উঠিয়া খন্তর দ্রুতপদে বাহিরে গেল। বিস্ময়ার মার সঙ্গে ছ একটা কথা কহিল। হাঁ—তাহার ভগিনী আসিয়াছে, সে থাকিবে।

খন্তর উর্দ্ধ্বাসে কক্ষস্থানে ছুটিল।

কিন্তু বিশ্ব্যার নাকে রাত্রে বাড়ীতে রাখিয়া পার্কতী ফাঁপরে পড়িল। দেখিল এই স্বজাতীয়া বৃদ্ধাকে—শুধু নাত্র বার্ককোর অজ্ঞাতে পশুর সন্তান-জনাচিত সমীহ করিতেছে। ইহার সামনে ত নয়ই—আড়ালেও পার্কতীর কোনরূপ নির্লজ্জ বাচালতার প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত নয়।

প্রশ্রয়ের অভাবে নিরুণ্ণম হইবার পাত্রী পার্কতী নয়। তাহার জিদ বাড়িল—লোকটার অবাধ্যতা দূর করিবেই। স্বামীর হৃদয় অধিকার কারিয়া উগাকে মুঠায় পূরিবে। এমন বশীভূত করিবে যে পার্কতীর অমুজ্জা ব্যতীত সে বেন উঠিতে বসিতে ভুলিয়া যায়।

পার্কতীর মতে—ইহাতেই তাহার নারীত্ব সার্থক। ইহাতেই নারী-জন্মের পরম চরিতার্থতা। চাই—নিরবচ্ছিন্ন আধিপত্য। সে আধিপত্যের পীড়নে—খন্তরের হউক সর্বনাশ, হউক মৃত্যু,—ক্ষতি নাই। কিন্তু পাঁচজনের সতিত পার্কতীও বেন নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারে, হাঁ, লোকটা মনে প্রাণে তাহার অধিকারভুক্ত,—অজ্ঞানবর্তী জীব বটে।

কিন্তু এ-হেন আধিপত্য বিস্তারের যে দু'টা সহজ পথ তাহার জানা আছে, সে দু'টার কোন পথেই খন্তরের নাগাল পাওয়া দুঃসাধ্য। লোকটা না ভোজন-বিলাসী ঔদরিক, যে রন্ধন-পারিপাট্যে মোহিত হয়। —না দৈহিক-সুখ-ব্যাকুল দুর্বল-চেতা জীব, যে পার্কতীর প্রবল আড়ম্বর-পূর্ণ সেবা আয়োজনে আত্মগারা হয়। পার্কতীর গহনা কাপড়ের করনাম, খুঁটি-নাটি আদর আব্দার সে হাসিমুখে মানিয়া লয়। তিক্ত কথা মিষ্ট কথা সমান ধৈর্য্যে সয়। বড় জোর—কিছুক্ষণের জন্ত একটু অপ্রসন্ন গম্ভীর হয়, নয়ত চোখে মুখে প্রসন্নতার উজ্জল কিরণ দেখা যায়। হয়ত

বা কোন সময় একটু চঞ্চলচেতা বলিয়া মনে হয়, আশা হয় লোকটার মনে এবার দুর্দাম আবেগ-মত্ততার নেশা ঘনাইয়া আসিতেছে। পার্কতী উৎসুক আগ্রহে অধীর হইয়া উঠে। পর মুহূর্তে হতাশ হইয়া দেপে, মামুষটা ভয়ানক গম্ভীর হইয়া অল্প কাঁবে মন দিয়াছে। উহার চঞ্চলতা দেন ক্ষণিকের খেলা। আগলে—উহার ভগবচ্ছিত্তাভিমুখী মনকে কোনরূপে প্রলুব্ধ করিয়া আয়ত্তে আনিতে পারে না।

প্রচ্ছন্ন পরাজয় বুকে বাজে। খন্তরের নির্বিকারত্ব ভাঙিবার জন্য পার্কতীর সমস্ত অন্তর বুল্‌বুলিত উন্মাদনার ব্যাকুল হইয়া উঠে।

কয়দিন পরের কথা।

সেদিন রাত্রি আড়াইটার সময় বাড়ী ফিরিয়া খন্তর দেখিল পার্কতী আতঙ্ক উত্তেজিত অবস্থায় জাগিয়া আছে। বিশ্বাস মাকেও ঘুমাইতে দেয় নাই। যে-হেতু ও-পাড়ায় এক বৃদ্ধ মারা গিয়াছে, অতএব পাছে তাহার প্রেতাত্মা আসিয়া আবির্ভূত হয়, এই আশঙ্কা! নিজেব বার্নিক্য দোর্দল্য, অম-ক্লান্তির কথা বলিয়া বৃদ্ধা অহুস্র করিয়াছে। ঠাকুর-দেবতার নামের দোহাই দিয়া কত বুঝাইয়াছে, পার্কতী শোনে নাই। নিষ্ঠুর চিত্তে বার বার বৃদ্ধার তন্দ্রা ভাঙাইয়া জাগাইতেছে। বৃদ্ধা মহা অসুস্থতা বোধ করিতেছে।

সংবাদ শুনিয়া খন্তর মনে মনে বিরক্ত হইল। পার্কতীর প্রকৃতিতে নির্লজ্জ ঔদ্ধত্য ও অবিবেচনার প্রাচুর্য্য বথেষ্ট বাড়িয়াছে, তাহা বুঝিয়াছে। কিন্তু একটা তুচ্ছ কুসংস্কারের তাড়নার দরিদ্র বৃদ্ধাকে এতটা ক্রেশ দেওয়ায়, বাস্তবিক কষ্টবোধ করিল। মনে দুঃখ হইল নিজের দাসী-জীবনের দুঃখের কথা পার্কতী এর মধ্যে ভুলিল! সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল পার্কতীর মত হৃদয়হীনা প্রভু পার্কতী পায় নাই, অতএব সে অভিজ্ঞতা উহার নাই।

প্রকাশে কিছু বলিতে সাহস হইল না। বলিলে সংবাদটা গ্রান্ডুক জানাজানি হইবে। সেদিন মাথায় গোলাপজল দেওয়া ভুলে সংবাদটা পার্শ্বতী এমন অতিরঞ্জিত ভাবে জাঁক করিয়া সকলকে শুনাইয়া বেড়াইয়াছে, যে, পথে ঘাটে ঠাট্টা বিক্রপ প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। পার্শ্বতীর জ্ঞান লজ্জা বোধ হয়।

সংক্ষেপে বলিল, “এতই যখন ভয়, গয়নাগুলো নিয়ে চাতির কাছে গিয়ে থাকলেই ত হয়। বড়ো মানুষকে কষ্ট দেওয়া কেন?”

বিশ্বাস্য না সত্যতঃ বলিল, “বহু বড় ভীষ। আমার রাত ভয়ে কাটা হয়ে আছে। তুমি বেটা আজ ঘবে বাও, বুঝিয়ে পড়িয়ে ওকে একটু সাহস দাও। আমি বাইরে ছাওয়ায় খানিক ঘুমুই এবার।”

একদিন গভীর রাত্রে ফিরিয়া গ্রীষ্মের জ্ঞান খসুখসু আঁড়িনায় খাটিয়া পাতিয়া ঘুমাইত। রাত্রি-জাগরণ-শ্রান্ত, তপ্ত নাস্তিকে গোলা হাওয়া চাই। নড়ে স্থানান্তর হয় না। ঘবে পার্শ্বতীর কাছে বন্ধ থাকিত। ব্যবস্থাটা অবশ্য পার্শ্বতীর মনঃপূত নয়। কিন্তু একে ভূতের ভয়, তার বন্ধার উপস্থিতি,—সকলের উপর কঠিন বাধা থব্বের চিন্তাসংকট-দৃঢ়তা। কোন ছুতায় গল্প করিতে যাইলে, থব্বের প্রশান্ত ধৈর্য্যে কোন একটা উচ্চ প্রশংসার আলোচনা জুড়িত, পার্শ্বতীর নীচাভিলাষী চিন্তাগতি স্বক করিয়া দিত। সঙ্গে সঙ্গে বন্ধার উপস্থিতির প্রতি এমন ভাবে ইঙ্গিত করিত যে পার্শ্বতী দায়ে পড়িয়া উঠিয়া আসিত।

আজ বন্ধার প্রস্তাব শুনিয়া থব্বের বিনা দ্বিধায় বলিল, “আচ্ছা, তুমি বাইরে ঘুমোও। একা থাকতে ভয় করবে না ত মায়া?”

“না বেটা, কিছু না।”—বলিয়া বন্ধা শয্যা আনিয়া রোয়াকে বিছাইয়া শুইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া পড়িল।

নির্ঝাক গম্ভীর মুখে খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া খন্তর ঘরে ঢুকিল। গবাক্ষের কাছে দাঁড়াইয়া বিঁড়ি ফুঁকিতে লাগিল।

অতিশয় কঠোর পরিশ্রমী মান্নুষেরা বখন নিষ্কর্মা হইবার অবকাশ পায়, তখনও তাহাদের মস্তিষ্কে কর্মস্বপ্নের ঘানি ঘোরে। খন্তর অন্তমনস্ক হইয়া কোন ইঞ্জিনের একটা সূক্ষ্ম জটিল অংশের যন্ত্ররহস্যের গঠন-প্রণালীর কথা ভাবিতেছিল। পার্শ্বতী শশব্যস্তে ঘরে ঢুকিল। উল্লাসমত্ত মুখে কি একটা কথা বলিতে উদাত্ত হইয়া উৎসাহের ঝোঁকে অনাবশ্যক জোর দিয়া সশব্দে দুয়ার বন্ধ করিল। উচ্চকণ্ঠে বলিল, “কাল তোমার ডবল ছুটি ত? সারাদিন কাছে পাব ত?”

একে মন তিক্ত হইয়া ছিল,—তায় রাত্রি জাগরণ-ক্রান্তি, কন্দ-শ্রান্তি, তার উপর এই প্রগল্ভতা! ক্রভঙ্গী করিয়া নিম্নকণ্ঠে খন্তর উত্তর দিল, “আস্তু। মার বয়সী বুড়ো মান্নুষ একজন বাইরে রয়েছে। একটু হুঁসু রেখ।”

পার্শ্বতী একটু কুণ্ঠিত হইল। নিকটে আসিয়া আবদারভরা অমুনয়ের সুরে চুপি চুপি বলিল, “বড় ভয় করছে। মন খারাপ হয়ে রয়েছে। আজ একটু কাছে থাক, একটা ভাল গল্প বল।”

চকিতে উষ্ণ-চিত্তের উপর দিয়া সদয় করণাবহ এক শিথিল-স্পর্শ স্রীতি-হিলোল বহিয়া গেল। পার্শ্বতীর মুখপানে চাহিয়া খন্তরের গমতা বোধ হইল। মুখে যতই আশ্বাসন করুক—বেচারি অন্তরে অন্তরে যত দুর্বল, তত নির্কোষ! ..হোক নিজের শ্রান্তি, উহাকে একটু সাস্থনা দেওয়া আবশ্যক।

বলিল, “শোও তোমার বিছানায়। আসুছি।”

নিজের খাটিয়া উঠাইয়া আনিয়া পার্শ্বতীর তক্তপোষের পাশে লাগাইল। বগিয়া একটু ভৎসনার স্বরে বলিল, “বুড়ো মান্নুষকে সারা রাত

যুগ্মে দাঁও নি, কি বে-আক্কেল তুমি! তোমার যত রাগ, তত ভয়, তত দুঃখ, তত কান্না, তত হাসি! নেহাৎ অপদার্থ বেন! আত্ম-সংযমী হতে চেষ্টা কর।”

মনকে স্তব্ধ শান্ত নির্ভীক করিবার উপায় বলিতে বলিতে থন্তর বলিল, “শোও। গল্প বলছি, শান্ত হয়ে শুনে, ঘুমোও। বড় ক্লান্ত হয়েছি, তাক্ত কোর না। তাহলে মাথার ঠিক রাখতে পার্বে না।”

পার্বতী জড়সড় হইয়া বথাসাধ্য নিকটে শুইল। সভয়ে সান্তনয়ে বলিল, “বতঙ্গণ না ঘুমুই, ততঙ্গণ জেগে থেক।”

“জেগে রইলুম। তুনি ঘুমোও, তা’পর শোব। চোপ বোজ।”

পলকের জন্ত চোপ বজিয়া পার্বতী পুনরায় চোপ খুলিল। সাগ্রহে বলিল, “তোমায় বাতাস করব?”

“না, আমার হাতে পাখা আছে।”

“একটু পা টিপে দিও—”

বাধা দিয়া থন্তর বলিল, “তাহলে কথা বন্ধ করে উঠে যাব।”

সন্তস্ত হইয়া পার্বতী বলিল, “না না, থাক। বল গল্প।”

থন্তর বলিতে লাগিল, “পুরাকালে যাবতি নামে এক পরম ধার্মিক রাজা ছিলেন। তাঁর পাঁচটি স্ত্রী সবল রূপবান গুণবান সুবা ছেলে ছিল। বহুদিন সুখে কাটল। ক্রমে রাজা জরাগ্রস্ত হলেন। রাজকাৰ্য্য ছেলেদের বঝিয়ে দিলেন। অস্ত্র শস্ত্র ছাড়লেন, মারামারি কাটাকাটি বন্ধ করলেন। শান্ত শিষ্ট হয়ে অবসর জীবন বাপন করতে লাগলেন। কিন্তু গোল বাধল তাতেই। একাব নিষ্কর্মাণের কাঁধে ভর দেবার জন্ত শয়তান ওং পেতে থাকে। আনোদের লোভে মাচুষ কাঁধ বাড়িয়ে মরে। পাঁচ-পাঁচটি বোয়ান ছেলে সামনে থাকতে, বড়ো বয়সে রাজা মশাইটি ক্রমে ক্রমে কলুষিত লালসার উদ্ভেজনায়ে ফেপে উঠলেন! সে সময় মনকে

শাসন করা উচিত ছিল। করলেন না। কপালে দুর্ভোগ থাকলে মানুষ তা করেও না। ইন্দ্রিয়-স্বথের লোভে তখন দিশেহারা হয়।”

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে নীরব হইল। ক্ষণেক কি ভাবিল। ‘আম্ম বিশ্বতের মত আক্ষেপের সুরে বলিল, “উঃ, কি যতিন্দ্র! যত বড় কর্পুরের ডেলা হোক,—এতটুকু আগুনের ছোঁয়া পেলে তথুনি হু-হু করে জলে উড়ে যায়। সাধকের প্রাণপণ আরাধনায় পাওয়া, ধর্ম্মানুভূতির পবিত্র স্মরণ জনাট ভাব,—এতটুকু ইন্দ্রিয়-লালসার আগুন ছুঁয়েছে কি,—পুড়ে ছাই। ওই জন্মেই অপবিত্র ভাবের আক্রমণ থেকে নিজেকে বাচানার জন্য সাধকের অত আচারনিষ্ঠার কড়াকড়ি করেন। হাঁ, অসংযত মনের স্বেচ্ছাচার দমন করতে, সদাচার শুদ্ধাচার পালন করা, খুব দরকার। অবশ্য লোক দেখাবার জন্য শুধু বাইরে নয়, অন্তরে অন্তরেও জেগে থাকা চাই।”

“থাক, তার পর? গল্পটা বল।”

“রাজা নশাই আত্মসংযমের দিকে গেলেন না। তাঁর মনে কেমন একটা কোতূহল হয়ত হয়েছিল,—‘দেখা যাক উপভোগ স্বথের চরম সীমাটা কোথা?’ মানুষ যখন নিজেকে ঠকাতে বসে, তখন মগজে চড়ে এন্নি কুব্ধির ভূত।”

“ভূত!”—তড়াক্ কবিয়া শ্যামাসীমার ব্যবধান ডিঙাইয়া পার্শ্বতী সভয়ে থস্তরের কোলে মুখ গুঁজিল। যেন সত্য: তাহাকে ভূতে আক্রমণ করিয়াছে, এখানে আসিয়া রক্ষা পাইল।

অপ্রসন্ন হইয়া থস্তর বলিল, “আঃ, কি ছেলেমানুষি কর? অমন কর তো গল্প বল না।”

“ভয় দেখাচ্ছ কেন?”

“এর নাম চক্চকে স্বপ্ন বুদ্ধি!—সরো।” পার্শ্বতীর মাথাটা সন্তর্পণে সরাইয়া বালিশে রাখিয়া থস্তর একটু সরিয়া বসিল।

কিন্তু সুবিধা হইল না। দড়ির খাটির চতুঃসীমা উঁচু, মাঝখানটা মোলা। পার্শ্বতীর অস্বস্তি বোধ হইল। মাথাটা তুলিয়া সভয়ে পিছন দিকে চাহিল,—না ভূত প্রেত কেউ সেখানে নাই। সাহসে ভর দিয়া নিজের বিছানায় সরিয়া গেল। চুপি চুপি অন্তরোধ করিল, “একটু সরে এস। আমি শুধু তোমার পা’টা ছুঁয়ে থাকব।”

খন্তরের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছিল। অন্তমনস্ক হইয়া কি একটা কথা ভাবিতেছিল, পার্শ্বতীর অন্তরোধ শুনিয়া ক্র কুণ্ঠিত করিয়া বসিল, “জাপো, বদ্ অভ্যাসগুলি ছাড়। প্রথম জীবনে সে,—আমার সে জীবন কথা বলছি—ভয়ানক লাজুক ছিল। সেই অবস্থায় তার প্রথম ছেলে হয়। ছেলেও কি ঠিক তেমনি মুখচোরা লাজুক! এখন ছুঁবছবের ছেলে, কি ভণ্টুমি করার জন্তে একদিন একটা চড় মেরোছলাম। খুব লেগেছিল তার, কিন্তু আমার সামনে কাঁদলে না। ঘাড় হেঁট ক’বে গুন্ম হয়ে বসে পড়িল। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে উঠে গেল। তা’দ না রান্নাবরে কাণ করছিল, সেখানে গিয়ে তার কোলে মুখ লুকিয়ে দু’পিয়ে কেঁদে কেঁদে! পরে আদর করে তুলিয়ে ভালিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম “আমার নামনে কাঁদলি না কেন?”—বলে “লজ্জা ক’বে!”—মানে, তার মাতৃ-প্রকৃতিগত বিশেষত্ব তাতে বর্ণিত ছিল। ছেলে-না’গাব জন্তে আমার না বকলে আনায়।—আর আমি আড়ালে বকলুম তার মাকে। বললুম, “তোমার দোবে আমার ছেলে এত লাজুক মুখচোরা স্বভাবের হয়েছে। বাটা ছেলে, জীবনে লড়তে হবে। অত লাজুক অপদার্থ হলে ত চলবে না। ছেলের স্বভাব শোধরাও।”

“সে কি বললে?”

“হাসলে।

“বকুনি খেলে সে রাগ ক্ষুরত না?”

“তোমার মত তিরিক্ষে-মেজাজী সে ছিল না।...বাস্তবিক বলছি, তোমার বিদ্রী মেজাজের জন্য আমার আতঙ্ক হয়। যতদিন না তোমার মেজাজ বদলায়, ঈশ্বর করুন বেন”—বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া অপ্রসন্ন চিন্তাকুল মুখে থন্তর নিজের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

তাহার অসমাপ্ত কথার অর্থ পার্কীতী বুঝিল। বোধ হয় একটি কুণ্ঠিত হইল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া ধীরে হাত বাড়াইয়া থন্তরের পা ছুঁইবার চেষ্টা করিতে করিতে বলিল, “গল্পটা বল।”

“উল্লুককে গল্প বলে কি হবে? আক্কেস ত হবে না। উহঁ, পা নয়। আমার হাতটা ছুঁয়ে থাক। নেহাৎ অপদার্থ!”—নিজের ডান হাতটা পার্কীতীর হাতে রাখিয়া থন্তর বলিল, “কিন্তু ফের বাদরামো করেছ কি, আমি চম্পট দিয়েছি।...রাজার তখন বড় বয়স। উপভোগের সামর্থ্য নাট,—কিন্তু লালসার মদে মন নাভাল। উপায়? একালে আমরা বেমন টাকাকড়ি ধার নিই, সেকালে তেম্নি না-কি রূপ-যৌবন ধার নেওয়া চলত। কিন্তু ধার দেয় কে? সামনেই পাঁচ ঘোয়ান ছেলে। রাজা তখন সত্যিই ক্ষেপেছিলেন, নইলে ছেলেদের কাছে লজ্জা হোত—ঘৃণা হোত। তা নয়, ছেলেদের ধরলেন,—দাও ধার যৌবন। চার ছেলে বাপ্কা বেটা। সোজা হাঁকিয়ে দিলে—নেহি দেঙ্গা! ছোট ছেলে পুরু অতি ধার্মিক। রূপ, যৌবন, ভোগ, উপভোগ কিছুতেই তার আসক্তি ছিল না। স্বচ্ছন্দে নিলে বাপের জগাভার—দিলে তাঁকে নিজের যৌবন।

খুশী হয়ে রাজা চললেন চৈত্ররথ বনে। সঙ্গে চল বিশ্বাটী নামে এক আত্মসম্মত অম্বর। উদ্দেশ্য, দেখবেন—উপভোগ লালসার চরম সীমাটা কতদূর? হাঁ, একে ত আমাদের মত ক্ষীণপ্রাণ কলির জীব নন। তায় না আছে অন্নচিন্তা,—না আছে পরের চাহুরি।”

হঠাৎ মুখ তুলিয়া চাহিয়া পার্বতী খিলখিল করিয়া হাসিল। বলিল,
“তুনি যদি সেই রাজা হতে?”

“তাহলে অম্বরটোর মাথায় এক টাটি মেরে সত্ত্ব স্বর্গে পাঠিয়ে দিতাম।
তা’র পর ছেলেকে ঘোবন ফিরিয়ে দিয়ে রাজাগিরিতে ইস্তফা দান। এসে
এই ইঞ্জিনের মিস্ত্রী হয়ে ছাড়ভাড়া পাটুনি খাটতান। আর একটু
ভগবানকে ভাবতাম। বাস্, বখামির নেশা আগনি উড়ে বেত।”

“আচ্ছা, আমি যদি সেই অম্বরটা হতুম?”

“তাহলে সেই রাজাটির সঙ্গে রাজঘোটক মিল হোত।”

“বাঃ, অসভ্য কোথাকার! মিস্ত্রীটার সঙ্গে বলছি।”

“বন্ত না। অম্বরার ঝক্কি পোয়াতে মিস্ত্রীটাও রাজি হোত না।”

“বদি রাজি হোত? কি করতুম বল্ দোঁপ?”

মাথা চুলকাইয়া ভাবতে ভাবিতে শব্দের বলিল, “ঘুনের সময় আনা-তন
করতে, কাষের সময় পথ আগ্লাতে। অত্ন সময় বগড়া করতে, গারে
পাণের পিচ্ দিতে। আর বতগুলো বাদরামো জানো,—সময়-শরে
লীলাখেলা দেখাতে! মিস্ত্রীটা হতভম্ব হয়ে ভাবত,—এ কি জন্তু রে
বাবা!”

পার্বতী বালিশে মুখ গুঁজিয়া সকোপে বলিল, “বাও। বল তার পর?”

“পুরাণে বলে পাক্কা হাজার বছর রাজা বিস্তর বিস্তর বখামি করলেন।
শেষে দেখলেন—অতৃপ্তি। ওই উল্লুকপণা দেশার চরম সীমা, চরম তৃপ্তি
কিছুতে নাই। হতাশ হয়ে ফিরলেন। ছেলেকে ঘোবন ফেরত দিলেন।
নিজের জরা নিলেন, তা’পর বনে চললেন, আত্ম-সংশোধনের তপস্বী করতে।
বাবার সময় বে-হুঁসিয়ার লোক-সমাজকে হুঁসিয়ারী উপদেশ দিয়ে এক
গান গেয়ে গেলেন। হাজার বছরের ঠেকে-শেখা অভিজ্ঞতা, তার দাম
অনেক! গীতায়ও দেখি পুরাণের সেই শ্লোক।”

“তার মানে ?”

প্রশান্ত নির্বিকার মুখে খন্তর বলিতে লাগিল, “রাজা গান কবে গেলেন বে—‘কাম্য বিষয়ের উপভোগ দ্বারা কামনা কখনো উপশম হয় না’। ঘিষের আছতি পেলে আগুন যেমন বাড়ে,—যত উপভোগ করা যায়, লালসার নেশাও তত বাড়ে। পৃথিবীতে যত ঐশ্বর্য্য আর যত স্ত্রীলোক আছে, সে সব—একজন লালসা-পরায়ণ মানুষের নেশা মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়।’” বলে ? লালসাটা এত বড় প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত রাক্ষস !”

পার্বতী নিম্পন্দ স্থির। খন্তর বলিতে লাগিল, “তাই ভুক্তভোগী রাজা শেষে গাইলেন ‘এই অতি ঘণিত কলুষিত, ভয়ানক উন্মাদনাক্রম লালসায় মোহিত হওয়া মানুষের উচিত নয়। মানুষের প্রাণান্তকারী রোগস্বরূপ যে তৃষ্ণা,—সেই তৃষ্ণা যিনি ত্যাগ করেছেন, তিনিই মানসিক সুস্থতা পেয়েছেন। তাঁর অন্তরেই শান্তি প্রসন্নতা এসেছে। অতএব তৃষ্ণাস্বরূপ সূতের কাছে সমস্ত স্বর্গীয় স্মৃতিও—চুষ্ট।’” বলে ?”

বেদান্তের পাণ্ডিত্যলীলার আশ্চর্য্যজনক পল্লবগ্রাহী সমাজে। ভারতের অল্পশিক্ষিত এবং অশিক্ষিত সমাজে যথার্থই উহার সংক্ষিপ্তসার হৃদয়ঙ্গম করে এমন অনেক তথাকথিত মূর্খ আছে। বিবেকানন্দ স্বয়ং সাক্ষী। অন্তের সাক্ষ্য—বাহ্য্য মাত্র।

আলসজড়িত স্বরে পার্বতী বলিল, হুঁ, তার পর ?”

বাহু-অন্তরালে মুখ লুকাইয়া খন্তর পাশ ফিরিয়া শুইল। শ্রান্ত অবসর কণ্ঠে বলিল, “ভাব তার পর, গল্পের মানেটা কি ? শিখলে কি ? ডাক ভগবানকে, প্রার্থনা কর আত্মার কল্যাণ। আমি ভয়ানক ক্লান্ত, এবার ঘুমুই। কাছে রইলাম, ভয় নাই।”

কয়েক মুহূর্ত্ত সমস্ত নিস্তব্ধ। গভীর অবসাদে খন্তরের দেহ বিমাইয়া আসিতেছিল। তন্দ্রাভারে চক্ষু জুড়িয়া আসিল।

সহসা তীক্ষ্ণকণ্ঠে পার্শ্বতী বলিল, “আমার নারীজন্মের সাধ-আহ্লাদ কিছুই মিটল না। কিছু মিটবেও না, নয়?”

খস্তরের তন্দ্রা ভাঙিল। চাহিল। ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “জানি তোমার লক্ষ্য কোথা। কিন্তু আমার লক্ষ্য তার অনেক উপরে। সাধ মেটার কথা বলছ? মলিন বাসনার গরল মনের মধ্যে যতই ফেণিয়ে তুলবে, জালা ততই বাড়বে। শুন্লে ত রাজা যবাতির কথা। ইন্দ্রিয়ের শক্তি লোপ হোল, তবু ইন্দ্রিয়সক্তির নেশা ছুটল না। অসংযত মন নিয়ে, ধারের কারবারে—হাজার বছরের অফুরন্ত উপভোগ চলল,—তবু না, তবু না। শেষে কবুল দিলেন সুখ শুধু, তৃষ্ণা ক্ষয়ে। উঃ, ক্লান্তিতে আমার মাথা ঘুরছে। ঘুমতে দাও, গোল কোর না এখন।”

ঝঙ্কার করিয়া পার্শ্বতী বলিল, “নাঃ, গোল করবে না। দেবে ঘুমতে! তোমার মাথা ঘুরছে, তা আমার কি? সাগা করেছিল কেন বল ত?”

পার্শ্বতী ঝাঁপাইয়া আসিয়া খস্তরের শয্যায় আশ্রয় লইল।

দপ্ করিয়া খস্তরের চক্ষু জলিয়া উঠিল! মনে পড়িল সংযমনিষ্ঠাশীলা জননীর পুণ্যস্মৃতি!...মনে পড়িল সুবিবেচনাশীলা পত্নীর প্রেমের স্মৃতি!... এই জবস্ত স্বার্থপরতার জীবন্ত প্রতিমূর্তি অসংযত-প্ররক্তি নারী তাহাদের একজন?—না, না, এ স্বতন্ত্র জাতীয় ঘৃণ্য জীব!—ইহাদের ধারণায় প্রেমের অর্থ...ধিক্!

মুহূর্তে খস্তর বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। সম্ভবতঃ উদ্গত ক্রোধ দমনের জন্ত, নীরবে মেঝেয় পায়চারি করিতে লাগিল। পার্শ্বতীর দিকে চাহিল না।

এই নির্বাক প্রতিরন্ধারে পার্শ্বতী গতমত খাইল। বিনাবাক্যে বিষম-মুখে আবার নিজের শয্যায় গিয়া, চোখ বুজিল। চাহিয়া থাকিতে সাহস হইল না। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কাটিল।

চাপাগলায় ঘুণার স্বরে খন্তর বলিল, “দেহমনের অসুস্থ অবস্থায় কতক-
গুলি ক্রুরকর্মী চণ্ডাল সৃষ্টি করবে, কিম্বা অসংখ্যের তাড়ায় চিরকল্প যন্ত্রণাব
আসানী সৃষ্টি করবে,—এমন পাপাত্ম্যানের সখ্ মেটাবার জন্তে সাগা করি
নি। এই আমার কৈফিয়ৎ! বাপমার অত্যাচারের দণ্ড পড়ে,—নিরপরাধ
সন্তানের শিরে। সাধ আল্লাদের লোভে কাদের অকল্যাণ চাইছ...উঃ!”

অব্যক্ত আত্মধ্বনি করিয়া সে থামিল। ঘাড় হেঁট করিয়া আবার
পায়চারি করিতে লাগিল। পার্শ্বতী নিবুস স্তব্ধ।

কিছুক্ষণ পরে খাটিয়া তুলিয়া খন্তর ঘরের অত্র পাশে রাখিল। মশারি
কেলিয়া শুইল। কথা কহিল না।

পার্শ্বতী জালা-ভরা দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া আবার চোখ বুজিল।
ভূতের ভয়ের অজুহাতে আর কোন উপদ্রব করিল না। কিছুক্ষণ চুপচাপ
থাকিয়া বাধ্য হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

খন্তর আর ঘুমাইতে পারিল না। চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল।
মনে মনে বার বার নিজের সংসার-বাসনাকে ধিক্কার দিল, অদৃষ্টকে ধিক্কার
দিল। মনে হইল পার্শ্বতী বেশ জীবন কাটাইতেছিল। খন্তরের সংশ্রবে
আসিয়াই উহার মন উজ্জ্বল বাসনা-তৃষ্ণার উন্মাদনায় এমন অসুস্থ
বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। উহার মনের এই উদ্ভত একজ্ঞায়ী কলুণিত
অবস্থা যদি না সারে, তবে সে পৃথিবীতে আনিবে কাহাদের?
কুংসিত লালসা-পীড়িত গোটা কতক ক্ষিপ্ত পশু মাত্র? হে নারায়ণ,
তাই যদি হয়, তবে যেন ভূমিষ্ঠ হইবার আগেই তাহারা মরিয়া যায়।
অসং সন্তানের জনক হইতে সে চায় না।

মাথা অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। *ভোরের স্নান আলো ফুটিতেই
নিঃশব্দে বাহিরে আসিল। স্নান করিয়া আসিয়া পাশের ঘরে পূজাঙ্ক
করিতে বসিল।

অনেকক্ষণ পরে পার্কতী ও বিশ্ব্যার মার সাজা পাওয়া গেল।
বুঝিল তাহারা জাগিয়াছে। কাষ আরম্ভ করিয়াছে।

পূজা শেষ করিয়া আসনটা গুটাইয়া নাথায় দিয়া খস্তর সেইখানে
শুইল। গভীর অবসাদে শীঘ্রই গাঢ় নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল।

২৫

অনেক বেলায় ঘুম ভাঙিল। অনুভব করিল নিকটে বসিয়া কেহ
বাতাস করিতেছে, কপালের ঘান মুছাইয়া দিতেছে।

চোখ মেলিয়া জড়তা আবেশে একবারে চাহিল হাঁ, পার্কতী।
আবার চোখ বুজিল।

নিদ্রাবেশে মনের উষ্ণ জ্বালা তখন শান্ত। মগজের সতর্ক বিচার-বোধ
অচেতন। অন্তরের এই পরম দুর্বল মুহূর্তে পার্কতীকে এত কাছে
আসিয়া সযত্ন শুশ্রূষারত দেখিয়া, খস্তরের মন নিমেষে কৃতজ্ঞতার বিহ্বল-
অভিভূত হইয়া পড়িল। মনে হইল—যতই হউক, তাহার শারীরিক
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সম্বন্ধে এতখানি আন্তরিক দরদ আর কাহারও নাই।
হউক অল্পবুদ্ধি, হউক ধৃষ্ট-প্রগল্ভ, তবু উহার অন্তরটা নিঃস্বার্থ
প্ৰীতিতে ভরা! স্বার্থবুদ্ধির এতটুকু বালাই উহার কোনখানে নাই।
মান অভিমানের ছলনা পর্যন্ত এই নির্কোষ বেচারী জানে না। বড় ভাল,
বড় সাদাসিধা মানুষ!

হৃদয়বেগের প্রাবল্যে মাতিয়া মানুষ যখন কাহাকেও বিচার করিতে
বসে, তখন ভুলিয়া যায় মন্ততার আবেশে তাহার চোখ রঙীন, মন প্রমত্ত।
সে বিচারের অঙ্কে, প্রশান্ত সত্যাহুত্বের স্থান নাই।

পার্কতীর শক্ত কাষে খাটা, কঠিন করতল নিজের কপালে চাপিয়া

ধরিয়া খস্তর চোথ বুজিয়া তৃপ্তির সহিত বলিল, “আঃ, কি ঠাণ্ডা !
ক’টা বেজেছে ?”

অম্পষ্ট স্বরে পার্শ্ববর্তী বলিল, “এগারটা।”

খস্তর বিস্মিত হইয়া চারিদিকে চাহিল। তাই ত, বাহিরে উৎকট
রৌদ্রালোক ঝলসিতেছে ! এত বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাইয়াছে !

চট্ করিয়া উঠিয়া বসিল, অতৃপ্ত নিদ্রাঘোরে মাথা ঘুরিয়া উঠিল।
দু’হাতে কপাল চাপিয়া, চক্ষু বুজিয়া ক্ষণকাল নীরব রহিল। একটু
সামলাইয়া বলিল, “মাথা ঘুরছে। আরও ঘুম দরকার।—বিশুয়ার মা
হাট বাজার করে দিয়ে গেছে ?”

জলখাবারের পাত্র সামনে ধরিয়া দিয়া, পার্শ্ববর্তী বিষাদ ম্লানমুখে
বলিল, “গেছে। কিন্তু আটা আনানো হয় নি। জল খেয়ে আটাব
দাম দিও।”

চোখ বুজিয়া খস্তর বলিল, “দাম ? পকেটে টাকা ছিল, নাও
নি কেন ?”

মৃদু স্বরে পার্শ্ববর্তী বলিল, “সাহস হয় নি।”

একটু হাসিয়া খস্তর বলিল, “কিন্তু অত্র দিকে দুঃসাহস ত খুব।”

বলিতে বলিতে পার্শ্ববর্তীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িল, সহসা স্তব্ধ হইল।
বড় বিষাদক্লিষ্ট, বড় সঙ্কল্প সে মুখ !

মন ব্যথিত হইল। ইচ্ছা হইল যা হয় হইবে, নির্বিচারে নিজের
ক্রটি স্বীকার করিয়া ক্ষমা চায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আশঙ্কা হইল
গত ব্যাপারের আলোচনায় পার্শ্ববর্তী যদি ধৈর্য্য হারায় ! যদি কান্না-
কাটি আরম্ভ করে !

নিজের উপর রাগ হইল,—অত্যন্ত ক্রূরতা প্রকাশ করিয়াছে ! কাষটা
ভাল হয় নাই।

পার্বতী বলিল, “জল খাও।”

“তুমি খেয়েছ?”

“হুঁ।”

অধোবদনে খন্তুর বলিতে লাগিল, “তোমার মুখ শুকিয়ে রয়েছে। রাত্রে ভাল ঘুমোও নি, সকাল সকাল খেয়ে খানিক ঘুমিও। বাড়ীতে গিন্নি-বান্নি কেউ নেই। নিজের যত্নটুকু নিজে কোর। স্বাস্থ্য বাঁচিয়ে চল।”

পার্বতী নিরন্তরে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল।

সরবৎ খাইয়া প্লাসটা নামাইয়া বাথিয়া খন্তুর ক্ষুব্ধ ভাবে বলিল, “আমার বড় খাটুনি পড়েছে। তায়—ভাল ঘুম হচ্ছে না, অল্পেই মাথা তেতে উঠছে। তুচ্ছ কারণে মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। তোমায় কি বলতে কি বলে বসি, ঠিক করতে পারি না। কিছু মনে কোর না তুমি। এক কাষ কর, শোন।”

পার্বতী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল।

খাইতে খাইতে স্নান হাশ্বে খন্তুর বলিল, “ঠাট্টা নয়। দিন কতক কথাবার্তা বন্ধ কর। নেহাৎ জরুরি, যা না বললে নয় শুধু তাই বল। হুঁজনের কারুর মেজাজ ভাল নাই। কেবল খিটিমিটি, এ তো ভাল নয়। ইচ্ছে হচ্ছে, তোমাকে ভোজির কাছে পাঠিয়ে দিই, কিম্বা দিন কতকের জন্তে নিজে কোন দিকে ভেগে পড়ি। হুঁজনের মনের গোলমাল থিতিয়ে ঠাণ্ডা হোক, তার পর দেখা শোনা হওয়াই ভাল।”

পার্বতী নির্বাক! শুধু আর্ত করণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টিতে অনুবোধ হয়ত ছিল, হয়ত ছিল না। কিন্তু স্পষ্টভাবে ছিল অসহায় আশ্রয়-ভিক্ষার্থীর ব্যাকুল মিনতি! নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নতমুখে বলিল, “আটা এনে দাও, উঠুন খাঁ খাঁ করে জলছে।”

“দিচ্ছি দিচ্ছি—” অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া খন্তর শোবার ঘরে গেল। জামা পরিতে পরিতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

একটু পরে আটার ঠোঙা লইয়া উদ্বিগ্ন ভাবে বাড়ী ফিরিল। দেখিল শনিচরের মা আসিয়াছেন, রান্নার চালায় বসিয়া পার্বতীর সহিত কথা কহিতেছেন। খন্তর ব্যগ্রভাবে বলিল—“চাচি তুমি এসেছ? ভাল হয়েছে। একে খাইয়ে তোনাদের বাড়ীতে নিয়ে যাও। আমাকে ডাকতে এসেছে। কাষে চল্লুম, কখন ফিরব ঠিক নেই।”

ছুটিয়া ঘরে গিয়া জুতা ও পাগড়ি লইয়া সে আবার বাহিরে বাইবার উদ্যোগ করিল।

পার্বতী ফিস্ ফিস্ করিয়া বুদ্ধাকে কি বলিল। বুদ্ধা উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাচ্ছিস রে? টিশন?”

খন্তর ফিরিয়া দাঁড়াইল। মাথায় পাগড়ি বাধিতে বাধিতে উৎসাহ প্রদীপ্ত মুখে বলিল, “হুঁ। জরুরী কাষ—ওভার টাইম দেবে।”

পার্বতী ঘোমটার আড়াল হইতে ক্রুর-বিদ্বেষ-জ্বালাভরা দৃষ্টিতে খন্তরের উত্তম-প্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিল।—খন্তর যেন তাহার স্নায়ু প্রাপ্য সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া নিজে কোন লোভনীয় আরাম উপভোগ করিতে চলিয়াছে, এমনি তাহার ভাবখানা!

চকিত কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া খন্তর ত্রস্তে বলিল, “বত দেরীই হোক, সন্ধ্যার আগে ফিরব। ছপুরে বড়বাবুর বাড়ীতে একবার বেড়াতে যেও।”

সে প্রস্থানোত্তত হইল।

পার্বতী অসন্তোষ ভরে অক্ষুট স্বরে বুদ্ধার উদ্দেশ্যে কি বলিল। বুদ্ধা স্নেহ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “হ্যাঁ রে, তোর ত চব্বিশ ঘণ্টাই বাইরে কাব। জিনিষ-পত্র কখন কি রইল না রইল, বহুকে

বে অসুবিধেয় পড়তে হয়। ওর হাতে কিছু করে খরচ দিস্ না কেন?”

“নিক না সব। বুঝে চালাতে পারলে ত বাঁচি।” পকেটে হাত প্রিয়া একটা ঝাঁকুনি দিয়া পয়সা টাকা বা ছিল খন্তর সমস্ত মুঠা ভর্তি করিয়া বাহির করিল। খুচরা সিকি ছয়ানিশুলা বাছিয়া পুনশ্চ পকেটে ফেলিল। টাকা চারিটা বুদ্ধার দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, “দাও তোমার বন্ধকে। আসছে হপ্তা পর্য্যন্ত চালাতে বোল। তার আগে মাইনে পাব না।”

পার্কী অদ্ভুত জালাভরা দৃষ্টিতে একবার খন্তরের দিকে চাহিল। সে তখন দীর্ঘ দ্রুত চরণে আঙিনা অতিক্রম করিয়া ছয়ানের দিকে চলিয়াছে। তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া অগ্রসর মুখে শ্লেষের স্বরে বলিল, “চারটে টাকায় আট দশ দিন! আমি চালাতে পাব না। যে পারে চালাক।”

খন্তর প্রতিবাদ করিল না, করিলেন বুদ্ধা। একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, “বলিস্ কি বহু? আমাদের গরীবের ঘরে, দু’টো মানুষের পাওয়া,—আর কত চাই? অত দরাজ হাত করিস নি। দেখছিস ত বাছা, কত দুঃখের পয়সা! ওই ছাথ, না-খাওয়া না-দাওয়া খাটতে চল। কেন? পয়সার জন্তে ত।”

“খাটুনি নয়,—আমোদ! বাচ্ছে নিজে আমোদ করতে।—এখুনি বল্লে শরীর ভাল নেই, যুঝবে। এর মধ্যে সব ভাল হয়ে গেল! স্বচ্ছন্দে খাটতে ছুটল!” বলিতে বলিতে পার্কী দেখিল খন্তর বাহিরে অদৃশ্য হইয়াছে। অগত্যা অগ্রসর মুখে থামিল।

- বুদ্ধা সাস্তুনার স্বরে বলিলেন, “খাটিয়ে মানুষেরা তুচ্ছ অসুখকে গ্রাহ্য করে না। মনের জোরে ঠিড়িয়ে দেয়। কুঁড়ে লোক হলে দেখতিস্—

এতটুকুকে এতখানি মনে করে বিছানায় পড়ে থাকত। যেমন আমাব ছেলে। খন্তরা তো তেমন আয়েসী কুঁড়ে নয়। না নেশা ভাং, না বদখেয়ালি,—অমন সোনার চাঁদ ছেলে পাড়ায় আর একটা নাই। খাবার কর তুই, আমি রঘুনাথকে তোর কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি!”

রঘুনাথ—শনিচরের বড় ছেলে।

বুঝা চলিয়া গেলেন।

টাকা কয়টার দিকে চাহিয়া চাহিয়া পার্বতী কি ভাবিল। মুখ ভার ক্রমশঃ কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠিল।...খন্তর স্বার্থপর, মহা স্বার্থপর! পার্বতীর জন্ত তাহার কিছু আগ্রহ নাই। ঔৎসুক্য নাই। . পার্বতী তাহার কাছে পাইয়াছে কি? শুধু অনাদর, উপেক্ষা, প্রত্যাখ্যান!...

নিজের অসংযত মূঢ় কল্পনাকে ফেণাইয়া ফেণাইয়া পার্বতী উচ্ছৃঙ্খল উত্তেজনায় খন্তরের সমস্ত তুচ্ছ ক্রটিকে অত্যন্ত বড় করিয়া দেখিতে লাগিল। যাহাদের ভাবিবার ক্ষমতা নাই, তাহারা যখন ভাবিতে বসে, তখন ভাবনাটা অত্যন্ত ভয়ানক হইয়া দাঁড়ায়! পার্বতীও অনেক ভাবনা ভাবিল। খন্তরের ধর্মনিষ্ঠার দৃঢ়তা, কস্মোংসাহ তৎপরতার উপর নির্ভর আক্রোশ বোধ করিল।...ইহার উপর খন্তর তাহাকে আরও দূরে সরাইয়া দিতে চায়, উঃ কি নিষ্ঠুর, কি স্বার্থপর!

নিষ্ফল ক্ষোভে প্রতিহিংসার উত্তেজনা জাগিল। পার্বতীর চোখে এক অদ্ভুত নৃশংস উত্তেজনার বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল।

বেলা আড়াইটার সময় হইতে আকাশে গাঢ় মেঘ জমিয়া কাল-বৈশাখী ঝড় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি। আকাশ বাতাস চম্কাইয়া বজ্র বিদ্যুতের ভয়ানক খেলা চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যা হইয়া গেল। তবু ঝড় বৃষ্টি থামিল না, মেঘ কাটিল না। মাঝে মাঝে বৃষ্টি একটু কমে, আবার নবোদ্যমে চাপিয়া আসে। আঁধার গাঢ় হইতে লাগিল, দুর্যোগ আরও বাড়িল।

সন্ধ্যার পরে, খন্তর আসিয়া ডাক দিল। পার্শ্বতী ছুটিয়া গিয়া দুয়ার খুলিল। আপাদমস্তক বৃষ্টিপ্লাত অবস্থায় খন্তর ভিতরে ঢুকিল। দুয়ারে হড়্কা আঁটিয়া দু'জনে ছুটাছুটি করিয়া আসিয়া দাওয়ায় উঠিল। চালার নীচে দাঁড়াইয়া ভিজা জামা কাপড় নিঙ্ড়াইয়া গায়ের জল মুছিতে মুছিতে খন্তর বলিল, “বড়বাবুর বাড়ী, শনিচরের বাড়ী, সব যায়গায় তোমার খোঁজ করে এলুম। আজ কোথাও যাও নি কেন বল ত? একাটি বসে বসে কেন মন খারাপ কর? জল ঝড়ের সময় ওদের কাছে গিয়ে থাকলেই ত হোত।”

পার্শ্বতী জবাব দিল না। অস্বাভাবিক উগ্র দৃষ্টিতে একবার চাহিল। ক্রত ঘরে ঢুকিল।

বোঝা গেল নিতান্ত ক্রুদ্ধ অবস্থা। কারণাত্মসন্ধান-চেষ্টা ধুঁটতা মাত্র। নিজেরও মন মস্তিষ্ক খুব শীতল অবস্থায় নাই। বেলা তিনটার সময় ছুটি হইয়াছিল। দুর্যোগ মাথায় করিয়াই ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী আসিতেছিল। মাঝপথে কাণে গেল—এক বিজ্রাটের সংবাদ। নিকটস্থ কুলি বস্তির জনকতক মেয়ে ঝড়ের সন্ধ্যায় একটা বাগানে আম কুড়াইতে গিয়াছিল।

আচম্ভিতে কয়জন দুর্বৃত্ত আসিয়া, তাহাদের মধ্যে একটা পনের ষোল বছরের মেয়েকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে!...রহিল পার্শ্বতীর চিন্তা, রহিল নিজের ক্ষুধা তৃষ্ণা ক্লান্তির কথা!...উত্তেজিত খন্তর একটা লাঠি চাহিয়া লইয়া, কুলির দলের সঙ্গে অপহৃতার উদ্ধার সাধনে ছুটিল।

অসাধারণ কর্তব্যপারায়ণ পুলিশ কর্মচারী সর্বত্র সুলভ নয়। দেশের সাধারণ পুলিশের দায়িত্বজ্ঞান ও তদন্ততৎপরতা এসব ক্ষেত্রে কিরূপ হইয়া থাকে, তাহা দেশবাসী ভালই জানে। বিশেষতঃ বাহাদের ধন নাই, তাহাদের মান প্রাণের মূল্য পুলিশের কাছে নিতান্ত তাচ্ছল্যের বিষয়। অতএব অবস্থার দায়ে পড়িয়া কঠিন পরিশ্রমে আত্মরক্ষার চর্চা ইহাদের রাখিতে হয়। থিয়েটার, বায়স্কোপ, কেশ, বেশ, কাব্যবিলাসী অলস অপটু বাঙালীর সম্ভান, কাব্যিকছন্দের শোভা বজায় রাখিবার জন্ত যেখানে চোখের সামনে নারীহরণ দেখিয়া নিরীহ নিরীক্ষার থাকে, ইহারা সেখানে ক্ষাত্রবিক্রমে অত্যাচারীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। সুতরাং একান্ত নিরীক্সে অত্যাচার চালানো ইহাদের দেশে তত সুবিধার বিষয় নয়, অত্যাচারীরা জানে। শাস্তির ভয়ে অনেকে সংবত থাকে। তবু যদি কেহ একান্ত অসংযত হইয়া উঠে, মাতৃজাতির সম্মাননাশে উত্তত হয়, তবে অন্ততঃ একশোখানা লাঠি তাহার মাথার উপর ভাঙিবার জন্ত অনেকে প্রস্তুত আছে,—এ কাণ্ডজ্ঞানটা স্মরণ রাখিতে হয়। পুলিশের নিশ্চিন্ত গুম্ফ মর্দন, বিচারালয়ের দুর্বল শাসননীতি, জেলখানায় জীবন যাপন,—বাহারা মোটে গ্রাহ্য করে না, সমাজের সম্বন্ধে শক্তির লগুড়া-ঘাতকে তাহারা ভয় করে।

অতএব বালিকাটির উপর নিরীক্সে অত্যাচার করিবার সুযোগ তাহারা পায় নাই। বোলাদূর পলাইতেও পারে নাই। অবিলম্বে সকলে ধরা পড়িল। রাগের মাথায় কুলির দলের সঙ্গে খন্তর তাহাদের উত্তমরূপে

প্রহার দান করে। তার পর আসানী ও ফরিয়াদীপক্ষকে খানায় পাঠাইয়া এই মাত্র ফিরিতেছে। নিজেও সাক্ষী-শ্রেণীভুক্ত থাকিয়া আসামীদের কড়া সাজার ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু পুলিশের হাই তুলিতে, গা ভাঙিতে, গদাই লঙ্করী চালে এজাহার লইতে হয়ত আজ সারারাত কাটিবে। গরীবের ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা ত তাহারা মানে না। কাষেই আর অগ্রসর হয় নাই।

সুতরাং আকস্মিক ক্রোধোত্তেজনার আলোড়নে মস্তিষ্ক বিপর্যাস্ত ছিল। তার উপর পার্কতীর এই অবস্থা। খন্তরের ভয় হইল—এবার ধৈর্য্য রাখিতে পারিলে হয়।

কাপড় বদলাইয়া ঘরে ঢুকিল। দেগিল পার্কতী নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছে।

পকেটের বিঁড়ি দেশলাই ভিজিয়া গিয়াছিল। লণ্ঠনের মাথার সেগুলো সেকিতে দিল। কি একটু ভাবিল। পার্কতী অসময়ে কেন শুইয়াছে সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন না করিয়া সোজাসুজি বলিল, “ওঠো। খেতে দাও।”

নীরস কঠিন স্বরে পার্কতী বলিল, “ওই ত খাবার ঢাকা রয়েছে—খাও।”—হাত বাড়াইয়া খাবার দেখাইল। ঘরেই আনিয়া রাখিয়াছিল।

“তুমিও এস। এক সঙ্গে বসা যাক।”

“ক্ষিদে নেই এখন। আমি অবেলায় গেয়েছিলাম।”

“তাহলে হোক একটু। এক সঙ্গে খাওয়া যাবে।”

খন্তর উঠিয়া গিয়া তাহার পাশে বসিল। পার্কতীর হাত ধরিয়া সহাস্তে বলিল, “সন্ধ্যারাদিন বাড়ীতে বসে কি করছিলে বল? আমার উপর রাগ? তাই রাগের চোটে সময়ে খাও নি?”

প্রচণ্ড মানসিক উত্তেজনা দমনের জন্য পার্কতী দাঁতে ঠোট চাপিয়া

ধরিল। হাত ছাড়াইয়া লইয়া অন্ধ দিকে ঘুরিয়া শুইল। কঠিন সংকট স্বরে বলিল, “জ্বালাতন কোর না। শরীর খারাপ। আগে থাও।”

“বসে থাওয়াবে চল।”

“বুকটা ধড়ফড় করছে। জিরোতে দাও।”

“কেন বল ত? ভয় পেয়েছ? বড় মন খারাপ হয়ে আছে? কান্না কাটি করেছে?”—খস্তুরের স্বর অত্যন্ত স্নেহ-কোমল।

“না—” সংক্ষিপ্ত কঠিন উত্তর। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ক্রুপ্ত স্বরে পার্শ্ববর্তী বলিল, “না থাও, খাবারগুলো ফেলে দাও। শোও গে। সারাদিন খাবার আগলে বসে আছি, আর পারি না।”

অর্থাৎ রাগটা আপাততঃ, না থাওয়ার জন্ত! থাক! আর ত্যক্ত কব! ঠিক নয়। তাড়াতাড়ি আসিয়া খস্তুর খাইতে বসিল। পার্শ্ববর্তী সম্ভ্রষ্ট হউক।

কুলি বস্তুর উত্তেজনাকর ব্যাপারটা স্মৃতিপটে জাগিতেছিল। লাঠালাঠি, মারপিট,—সেগুলো চিত্তকে তত আলোড়িত করে নাই। কিন্তু হৃদয় অভিভূত হইয়াছিল মেয়েটির ভয়-কাতর অবস্থা দেখিয়া! আহা বেচারী ক্ষুদ্র দুর্বল প্রাণী!...যখন উদ্ধার করিয়া নিজেদের মধ্যে তাহাকে আনিব, তখন দেখিয়াছিল আতঙ্কের উত্তেজনায় সে কি ভয়ানক কাঁপিতেছে! মুখে কথা বাহির হইতেছে না! এ-হেন দুর্বলের উপর অত্যাচার! রাগের উত্তেজনায় মগজ যেন ফাটিয়া গেল! ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় দুর্বৃত্তগুলোকে বা নির্দয় প্রহার দিয়াছে, এমন নির্দয় প্রহার বোধ হয় জীবনে কখন কাহাকে দেয় নাই।...সেরূপ সাংঘাতিক উত্তেজনা-কর ঘটনাক্ষেত্রে মাথার ঠিক রাখা যায় না। নৃশংস অত্যাচারীদের নৃশংসভাবে হত্যা করিতেই ইচ্ছা হয়!

কিন্তু পার্শ্ববর্তীকে এ সব জানিতে দেওয়া হইবে না। বেচারী একা বাড়ীতে থাকে। তাতে যে ভীত!

খাইতে খাইতে মুখ তুলিয়া পার্বতীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তোমার বুক ধড়ফড়ানি থাম্‌ল ?”

পার্বতী অ্র কুণ্ঠিত করিয়া কঠিন দৃষ্টিতে মটকার দিকে চাহিয়া ছিল। তাহার ভিতরে একটা উগ্র চিন্তার আলোড়ন চগিতেছে, বেশ বোঝা গেল। প্রশ্নের উত্তর দিল না।

একটু কুণ্ঠিত হইয়া খন্তর সংশয় ভরে বলিল, “হঠাৎ ওখানে গিয়ে এসেছিলাম। আচম্‌কা তুমি ভয় পেয়েছিলে কি ? তাই বুক ধড়ফড় করছিল কি ?”

নিরতিশয় অন্তমনস্কতার সহিত পার্বতী উত্তর দিল, “হ্যাঁ—নাঃ। ও, কিছু না।”

“থেকেছে এখন ?”

“হঁ।—” পার্বতী আবার অ্র কুণ্ঠিত করিল।

তাহাকে একটা কিছু কথার খেই ধরাইয়া দিবার জন্য খন্তর প্রশ্ন স্নিতমুখে বলিল, “মুখে বতই আশ্ফালন কর, বতই বকাবকি কর,—মনে মনে আমাকে ভয় কর এখনো, নয় ? সত্যি কথা বল, আমার মাথাব দিব্যি রইল। ভয় কর, নয় ?”

পার্বতী নিরুত্তর।

পরিহাসভরে খন্তর বলিল, “আর সাড়া দেবে না, তা জানি। নিজের দুর্বলতা কেউ স্বীকার করে না, সবাই খুঁজতে চায় পরের দোষ। কাল ফোরম্যান করলে ভুল। বললুম ‘ভুল হচ্ছে।’ নেশায় তখন চোখ লাল। তেড়ে উঠল, ‘আমার চেয়ে তুমি বেশী জান ?’ আচ্ছা বাবা, হাম্‌ বড়াই হও। আজ কাষ আটক! তাই ডাক পড়েছিল। ভুলটা দেখিয়ে দিলুম, ঠিক করে দিলুম। খুশী হয়ে পিঠ চাপড়ে বললে ‘মিস্ত্রি, হাত পা ক’খানা বাঁচিয়ে, টিকে থাক। আমরা তোমাকে অনেক উচুতে

উঠিয়ে দেব।” হাসলুম! মনে মনে বললুম, “কাকর অমুগ্রহ ঘুস চাই না। আশীর্বাদ কর, যদি উঠতে পারি,—বেন নিজের ক্ষমতার জোরেই উঠি।”

পার্বতী তাক্ষীল্যভরে অল্প দিকে মুখ ফিরাইল। মনে হইল খন্তরের কৰ্ম্ম-জীবনের সাফল্য গোরব সংবাদ তাহার কাছে একান্ত তুচ্ছ—অগ্রাহ্যের ব্যাপার।

খন্তর মনে মনে একটু আহত হইল। মনে পড়িল পুরাতন প্রিয়জনদের কথা। হায় রে আজ যদি তাহারা থাকিত! কত ক্ষুদ্র অবস্থা হইতে কত সংগ্রাম করিয়া, আজ সে এখানে পৌঁছিয়াছে, সে কথা দরদের সহিত স্মরণ করিত তাহারা! কি বৃদ্ধিবে এই নূতন মাসুখটি তাহার দুঃখ? উহার কাছে সহানুভূতি আশা করাই ভুল!

সংবাদ পাইয়াছে, শীঘ্র বেতন বৃদ্ধির সম্ভাবনা। হাঁ, জয়পালকে আজই একখানা পত্র লিখিয়া সংবাদটা জানাইবে। সে আন্তরিক আনন্দিত হইবে।

তাহার চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া পার্বতী বলিল, “রাতে কি আবাদ বেরাবে?”

“না। এবার ঘুমুব।”

চাপা গলায় পার্বতী বলিল, “আর আমি যদি আজ মরে যাই?”

হাসিয়া খন্তর বলিল, “মাথায় কি ছিট আছে?”

অকস্মাৎ উদ্বেজিত হইয়া ক্রুর কণ্ঠে পার্বতী বলিল, “হ্যাঁ আছে। আচ্ছা টের পাবে এর পর।”

হাসিয়া খন্তর বলিল, “মানে,—এবার ধপ্পলে নিজমুঠ! কর তর্জজন, আর সাড়া দিচ্ছি না।”

উঠিয়া আঁচাইয়া আসিল। বিড়ি ধরাইয়া, ঘরের মেঝের শতরঞ্জি

বিছাইয়া বসিল। ভাইকে পত্র লিখিতে লিখিতে হাই তুলিয়া বলিল,
“ঘুম পাচ্ছে। ওঠো, খেয়ে শোও।”

পার্বতী উঠিল। খাইল না। এ-বাক্স সে-বাক্স খুলিয়া কি সব খুট-খুট শব্দে রাখিল, ঢাকিল। খস্তর নিজমনে পত্র লিখিতে লাগিল। চাহিয়া দেখিল না, সে কি করিতেছে।

পত্র শেষ করিয়া পার্বতীর দিকে চাহিল। বলিল, “খেলে না?”

“না—” সাড়ে তিনটা টাকা ও বাক্সর চাবি শতরঞ্জির উপর ফেলিয়া দিয়া পার্বতী অশ্রুবদ্ধ স্বরে বলিল, “তোমার খাওয়া হয়েছে, এবার আমি নিশ্চিত। নাও তোমার টাকা। আট আনা পয়সা আমি নিজের জন্তে থরচ করেছি। হ্যাঁ, তোমার আট আনা পয়সা আমি নিয়েছি,—মনে বেধে। সাগার সময় তোমরা বা গয়না দিয়েছিলে, এই বাক্সয় রইল। আনার নিজের গয়না ওই বাক্সে আছে। মিলিয়ে নিও সব।”

খস্তর দেখিল পার্বতী সমস্ত গহনা খুলিয়াছে। হতবুদ্ধি হইয়া বলিল,
“কেন? কি হোল তোমার?”

খাটের তলা হইতে একটা জীর্ণ পুঁবাতন লণ্ঠন বাহির করিয়া পার্বতী জালিতে বসিল। আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না।

খস্তর বলিল, “কোথাও যাচ্ছ না কি?”

উত্তর নাই।

পার্বতীর অতুরাগ, বিরাগ, মান, অভিমানের আকস্মিক উচ্ছ্বাসের হেতু নির্ণয় করা দুষ্কর। এমন কিছু নিদ্রার শাসনও করে নাই, যার জন্ত এত রাগ হইতে পারে। ভাবিয়া পাইল না, পার্বতী কিসের জন্ত এরূপ করিতেছে।

খোলা গবাক্ষ-পথে দেখা, গেল রুষ্টি তখন বন্ধ। আকাশ ঘন-মেঘ-ব্যাপ্ত, মুহুমুহ বিদ্যুৎ হানিতেছে।

মাথা চুলকাইয়া থন্তর পুনশ্চ বলিল, “কোথায় যাচ্ছ ? বোনের বাড়ী ?”

নতমুখে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে পার্শ্বতী বলিল, “না, পাশের ঘরে।”

“তা আলো জাল্ছ কেন ?”

“ওইখানে থাকব।”

“রাত্রে ? একা ? আজ ত বিশ্বয়ার মা আসবে না।”

ক্রভঙ্গী করিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত পার্শ্বতী বলিল,
“শাসাচ্ছ কাকে ? যে মরতে চলেছে, সে কাউকে ভয় করে না !”

অর্থাৎ পার্শ্বতী মরিবার জন্য স্থির সঙ্কল্প !

থন্তরের মুখ গম্ভীর হইল। অচঞ্চল দৃষ্টিতে পার্শ্বতীর দিকে চাহিয়া রহিল।...এত অসংবত উত্তেজনা-প্রবণ প্রকৃতি !... নিষ্ফল আক্রোশে আত্মহত্যার ভয় দেখাইয়া শাসায় ! উচ্ছ্বল বাসনার ক্রীতদাস ইহারা, —দেহজ্ঞান-সর্বস্ব জীব !—দেহের মমতা ইহারা অতিক্রম করিতে পারে না। মৃত্যু-চিন্তা ত ইহাদের পক্ষে আতঙ্ক-জনক ব্যাপার ! বোঝা বাইতেছে পার্শ্বতীকেও সে আতঙ্কের উত্তেজনা যথেষ্ট অধিকার করিয়াছে, নচেৎ কথাটা ওভাবে বলিত না !

কিন্তু ক্রোধ ক্ষিপ্ততার মাত্রা যখন এতই চড়িয়াছে, তখন অসুস্থ-চিন্তা মানুষটিকে আগে সদয় ব্যবহারে সংযত করিবার চেষ্টাই উচিত।

পার্শ্বতী প্রহানোত্ত হইল। থন্তর পলকমধ্যে উঠিয়া বিনাবাক্যে তাহার হাত ধরিল। লণ্ঠনটা কাড়িয়া লইয়া মাটিতে রাখিল। অনুভব করিল পার্শ্বতীর মাথার কাপড় রীতিমত ভিজা। মনে পড়িল সে ভিজিতে ভিজিতে গিয়া দুয়ার খুলিয়া দিয়াছিল।

যেন কিছুই হয় নাই, শুধু ভিজা কাপড়টা তখন একমাত্র সমস্তার বস্ত্র,

—এমনি ধীরভাবে বলিল, “ভিজ়ে কাপড়়ে রয়েছ ? কাপড়়টা আগে বদলাও, এস দেখি ।”

সন্নেহে পার্ৰ্বতীকে ধরিয়া ফিরাইল ।

“না—না”—পার্ক্বতী সহসা আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়া উঠিল ! বেদনার্ত্ত কণ্ঠে বলিল, “ও-তো আমার গায়ে শুকুনো অভ্যাস আছে । ওতে কিছু হবে না, হবে না । ছাড়, - যাই । আমার মরাই ভাল, মরতে দাও । এততেও যখন তোমার মন পেলুম না, তখন—”

আর বলিতে পারিল না । অধীর বিহ্বল হইয়া নেরয়ে লুটাইয়া পড়িয়া, ভয়ানক কাঁদিতে লাগিল ।

“কর কি, কর কি—” বলিতে বধিতে ব্যস্ত-ধিত্রত থস্তর বসিল । তাহার মাথা কোলে ডুলিয়া লইল । চোখের জল মুছাইয়া বার বার তাহাকে থামাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতে করিতে, বিপন্ন ভাবে কেবল বলিতে লাগিল, “থাম, থাম । আমার বুঝতে দাও, কেন এসব কথা তোমার মনে ওঠে ? কি অপরাধ করেছি ?...স্ত্রী ভূমি, ধরের লক্ষ্মী । ভগবানের নামে শপথ করে তোমায় হাতে ধরে এনেছি । মন পাবে না কি ? .”

বেদনায় অন্তর টন্ টন্ করিতে লাগিল,—সংস্ত অন্তর্ভূতি একটা অসহ ব্যথায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিল । পার্ক্বতীর নির্বুদ্ধি, দুৰ্ব্বুদ্ধি, হীন-বুদ্ধির দৌরাহ্ম্য মনে রহিল না । শুধু তাঁত্র ক্লেশে সহিত মনে হইল— তাহার আচরণে পার্ক্বতী এত দুঃখ পাওয়াছে যে, আত্মবাতিনী হইতে চায় ! কি ভয়ানক কথা !

চট্ করিয়া মনে পড়িল কয় দিন পূর্বে আর একটা ঘণা-প্রকৃতি নারী, অবৈধ সম্পর্কের দৃষ্টি করিতে আসিয়া হৃদয়াবেগের উত্তেজনায় মরিতে চাহিয়াছিল । নেশার অবসাদে তখন মাথার ঠিক ছিল না, কিন্তু মনের ঠিক ছিল । ঋণ্ট হইয়া থস্তর তাহাকে মরিতে উপদেশ দিয়াছিল, এমন

কি স্বহস্তে হত্যা করিতেও আপত্তি নাই,—ঘটনাক্রমে তাও বুঝাইয়া দিয়াছিল।

কিন্তু পার্শ্বতী? এ যে তাহার পুত্র-শোকাক্তা পত্নীর প্রতিচ্ছবি! ইহার জন্ম হৃদয় কি উদ্ভাস্তই না সেদিন হইয়াছিল! কি উন্মাদ আগ্রহেই না ইহাকে চাহিয়াছিল! ইহার শোক-ব্যথা মুছাইয়া দিবান জন্ম, ইহাকে সুখী করিবার জন্ম—সদুদ্দেশ্যে সসম্মানে গৃহে আনিয়াছিল! দুঃখ দিবার দুর্ভিসন্ধি ত ছিল না। এ কি হইল?

অভিভূত চিন্তে ক্ষণেক নির্ঝাক থাকিয়া, সনিঃশ্বাসে বলিল, “ওঠো, কাপড় বদলাও। খাও আগে। তার পর কথা হবে।”

পার্শ্বতীকে তুলিয়া বসাইল। তাহার উচ্ছ্বাস আকুলতা তখন থামিয়াছে, আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল।

কিন্তু এ কি? আফিং’এর কটু গন্ধ আসে কোথা হইতে? হজমের গোলযোগের জন্ম পার্শ্বতী মাঝে মাঝে আফিং ব্যবহার করে, শুনিয়াছে। এ গন্ধ, ...আজ তবে কি...?

খন্তর শঙ্কিত হইয়া বলিল, “তুমি,—আচ্ছা কিছু খাও নি ত? আফিং টাফিং—”

চোখ মুছিতে মুছিতে পার্শ্বতী নীরবে মাথা নাড়িল,—‘না।’ সঙ্গে সঙ্গে আঁচলের খুঁটে গিট বাঁধা কি একটা পদার্থ, সন্তর্পণে মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিল।

দৃশ্যটা খন্তরের দৃষ্টি এড়াইল না। নিমেষে পার্শ্বতীর মুঠা খুলিয়া ঝটাপটি করিয়া জিনিসটা উদ্ধার করিল!...শালপাতার টুকরা মোড়া একদলা আফিং! একটা মানুষ মরিবার পক্ষে যথেষ্ট! ১.

বাস্তব উত্তেজিত হইয়া পার্শ্বতী বলিল, “দাও দাও। ও আমার ওষুদ। আজই আনিয়াছি।—তোমারি পয়সায়।” :

ততোধিক উত্তেজিত হইয়া খন্তর বগিল, “তাই আট আনা সম্বায় !
উঃ, তোমার মতলব এত ভয়ানক ! কাকে দিয়ে আনিয়েছ ? আর
কোথায় কি লুকিয়ে রেখেছ ?”

পার্কসী নীরবে চোখ মুছিতে লাগিল। প্রথমে কিছুই স্বীকার করিল
না। অনেক পীড়াপীড়ির পর শেষে স্বীকার করিল - অসুস্থতার অজুহাত
জানাইয়া রঘুনাথকে দিয়া আট আনায় এই আফিং আনাইয়াছে। যেহেতু
খন্তরের উপেক্ষা, ঘৃণা, অনাদরে তাহার মন ভাঙিয়া গিয়াছে। বাঁচিয়া
পাকিতে আর ভাল লাগিতেছে না। আজ দুপুর বেলাই মরিত, কিন্তু
খন্তরের মুখখানা একবার না দেখিয়া মরিতে পারিবে না মনে হইল।...না
খাইয়া কাষে গিয়াছে, বড় মন কেমন করিতেছিল। খন্তরের অবিবেচনার
প্রতিশোধ লইবার জন্য যখন মরিতেছে, তখন স্মবিবেচনা দেখাইয়া মরাই
ভাল। খন্তরকে ধাওয়াইয়া, নিকপদবে ঘুমাইতে দিয়া, এবার পাশের
ঘরে বাইত। নিঃশব্দে আফিং খাইয়া, নিম্নিস্থে মরিত !

বলিতে বলিতে পার্কসী বিহ্বল বেদনায় আবার খুব কাঁদিল।

খন্তর স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। হৃদয় প্রবল আবেগে উদ্বেলিত
হইতে লাগিল। উঃ, পার্কসী যদি সত্যই আজ মরিয়া যাইত !...এমন
শোচনীয় মৃত্যু ! অসহ !

বিচারবুদ্ধি বিপর্যাস্ত হইয়া আসিল। পার্কসীর প্রকৃতিটা বড় গোল-
মেলে ঠেকিতে লাগিল। এতখানি গভীর মমতাভরা হৃদয়, কিন্তু এ কি
হঃসহ জটিল দুর্বুদ্ধি !— কেন উহার মস্তিষ্ক এমন অসহনীয় জ্বালাময়—
কোপন প্রভাবে পূর্ণ !

দুঃখ হইল, ইহার মাঝে সে হারানো প্রেমসীকে পাইতে চাহিয়াছিল ?
ভুল করিয়াছিল ! পার্কসী যা, তাই বলিয়াই তাহাকে মানিয়া লইতে
হইবে। সে যদি খন্তরের বাঁসনার অল্পবর্জনকারিণী না-ও হয়, তবু সহ

করিতে হইবে। নিজের ধৈর্য্যের ন্যূন্যে তাহাকে জীবনের সুখ-শান্তি কিনিতে হইবে। পার্শ্বতীর প্রতি বিন্দুমাত্র অবহেলা ক্রটি দেখাইলে আর রক্ষা নাই!

পার্কতীকে বুকে টানিয়া লইয়া, সমস্তে চক্ষু মুছাইয়া দিল। রুদ্ধস্বরে বলিল, “আমার যা বলবার আছে, পরে বলছি। তুমি আগে কাপড় বদলাও, থাও।”

পার্কতী জানাইল তাহার অন্ত শাড়ীখানা শুকায় নাই। বাহিরে ঘাব শাড়ী নাই, সব বান্ধে আছে।

খন্তর চাবি চাহিয়া লইল। বাস্তু থলিয়া, বাছিয়া বাছিয়া একখানা বাসন্তী রঙের শাড়ী বাহির করিল। খুঁজিয়া পাতিয়া পার্কতীর গহনাগুলি আনিল। বলিল, “পর সবগুলো।”

“কি হবে পোরে? তুমি ত চেয়ে দেখ না।” পার্কতী আবার অশ্রু-দমনের জন্য দু’ হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিল।

খন্তর তাহাকে থানাইল। ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, “মেয়েদের গয়না কাপড়ের বাহার, বা বাইরের রূপ, সহজেই মানুষের চোখে ধাঁধা লাগায়। কিন্তু সে ধাঁধার ঘোর আমার কাছে বেশীকণ টেকে না। আমি দেখতে চাই মানুষের অন্তরের শক্তি, সৌন্দর্য্য, পবিত্রতা। পার্কতী, আমাকে ভুগ বুঝে না।”

বাহিরে গিয়া দুয়ার ভেজাইয়া দিতে দিতে ধরা গলায় বলিল, “কাপড় বদলে থেতে বস। আমি ও-ঘরে কুলুপ বন্ধ করে আসছি।”

একটু পরে খন্তর ঘরে ঢুকিল। দেখিল রঙীন কাপড়খানা পরিয়া পার্কতী মেঝের শতরঞ্জির উপর মুড়ি-মুড়ি দিয়া শুইয়াছে। গহনা পরে নাই, থাওয়া ত নয়-ই। বলিল, “গয়নাগুলো পরলে না? কই সেগুলো?”

পার্কতী হাত বাড়াইয়া খন্তরের শয্যা দেখাইল। দেখা গেল বিছানার উপর সেগুলো বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ক্রুদ্ধ হন্তে ছোঁড়া হইয়াছে, সন্দেহ নাই!

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ওরা কি আমাদের বিছানায় দগুতে গেল?”

“সপ্ন হয়েছে, নিজে পরো।”—গন্তীর আদেশ!

গহনাগুলো তুলিয়া আনিয়া গন্তীর পার্কতাকে পরাইতে বলিল। পার্কতী প্রথমে মুহূর্তমন্দ আপত্তি করিল, একটু ঠেলাঠেলি করিল। তাব পর নীরব গন্তীর হইয়া অনভ্যস্ত খন্তরের ক্রটি সংশোধন করিয়া, নিজেই ঠিকঠাক করিয়া পরিল। তার পর আবার মুড়ি দিয়া শুইল।

খন্তর বুঝিল মানসিক দ্বন্দ্ব সংঘর্ষের উত্তেজনায় সে এবার অবসাদ-শ্রান্তি বোধ করিতেছে। এখন উত্থাকে নীরবে বিশ্রাম করিতে দেওয়াই ভাল।

কথা বলাইবার জন্ত বা থাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিল না। নীরবে খানিকক্ষণ মাথায় হাত বুলাইয়া দিল।

পার্কতী বোধ হয় কিঞ্চিৎ সদয় হইল। ডান হাতটা বাড়াইয়া দিয়া, গন্তীর ভাবে বলিল, “এই হাতটা বড় কনকন কয়ছে, একটু জল দাও ত।”

কৌতুকম্বিত মুখে নীরবে গন্তীর আদেশ পালন করিল। তার পর ভাবিয়া চিন্তিয়া পার্কতীর পায়ের কাছে গিয়া বলিল। নীরবে মূহ মূহ হাসিয়া পদসেবা আরম্ভ করিল।

পার্কতী বাধা দিল না, আপত্তি করিল না। তন্দ্রাবিষ্ট ভাবে কিছুক্ষণ গন্তীর আরামে সেবাসুখ উপভোগ করিয়া, আবেশজড়িত স্বরে বলিল “যাও না, শোও গে।”

“তুমিও চল। থেয়ে নাও।”

“আজ আমার থাবার দরকার নাই।”

“কিন্তু আমার দরকার আছে। খাবে চল।”

“আফিংটা কোথা লুকুলে? দাও না।”

“কাল পাঁচজনের সামনে—পুলিশের হাতে দেব।”

খন্তরের মত ধৈর্যশীল, ক্ষণশীল, সংবত-স্বভাব স্বামীর পক্ষে স্ত্রীদ মূঢ়তার কাহিনী পাঁচজনের দরবারে দাখিল করা অসম্ভব। সেটা ঐই কয় দিনে পার্কর্ভী স্পষ্ট বুকিয়াছিল। বিশেষতঃ প্রথম স্বামীর সংস্বে পুলিশ কর্মচারীদের সহক্ষে, ঐকটা অবজ্ঞাজনক কটু অভিজ্ঞতা মনোমধ্যে ছিল। সদর্পে বলিল, “বয়ে গেল! পুলিশ আনার কি করবে?”

নিরীহভাবে খন্তর বলিল, “ওদের বাতিক, কেউ নিজেকে খুন করতে চাইলে ধরে সাজা দেয়। খাবে চল ঐগন।”

সন্মহে অল্পরাগ ভরে পার্কর্ভীকে ধরিয়৷ তুলিল।

সে স্পর্শ পার্কর্ভীর আপাদমস্তকে অনির্বচনীয় পুলকের চমক হানিল। হঠাৎ ফিক্ করিয়া হাসিয়া, সেকোপে তর্জ্জন করিয়া বলিল, “নাঃ, খাবে না ত কি উপোস করে থাকবার জন্তে তোমার ঘরে ঐসেছি? ঐত বোকা আমায় পাও নি। তোমার মত অমন ক্ষিদে সহ করে থাকা আমার পোষায় না।”

খন্তর মনে মনে বলিল, ‘তোমার মত দেহজ্ঞানসর্ব্বস্ব মাহুয, ক্ষুধা তৃষ্ণা তন্মাত্রা নিদ্রার উপর আধিপত্য করিতে পারে না। পারিলে, অসংবত মনের উপরও তোমার কিঞ্চিৎ কর্তৃত্ব লাভ ঘটিত।’—মুখে কিছু বলিল না, মূহু হাসিল মাত্র।

হাত বাড়াইয়া খন্তরের পা ছুঁটা টুকরাইয়া, চক্ষের নিমেষে ঐকটা সংক্ষিপ্ত প্রণাম সারিয়া, পার্কর্ভী শাসনভরা অভিমানের সুরে বলি

“কিন্তু পায়ে না ধরলে আজ খেতুম না। তা মনে রেখ। আমাকে এমন পাও নি।”

কি বিরাট মহিমা! খন্তর মৃদু হাসিয়া বিঁড়ি ধরাইতে মনোনিবেশ করিল। পার্বতী থাইতে বসিল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ও বেলা বখন না খেয়ে গেলে, এমন রাগ ধরেছিল! ইচ্ছে হোল, মাথা খুঁড়ে নরি।”

“কি মুন্সিল। পরের চাকরি আমার—”

“সারাদিন উপোস করে?”

“পুরুষ মানুষ আমরা, বাইরে খেটে বেড়াই। পকেটে পয়সা থাকলে থাওয়ার ভাবনা? হু গ্লাস ঘোলের সরবৎ পেলুম। টাটকা খাবার দোকানে ছিল, ইচ্ছে করলে খেতে পারতুম। কিন্তু অনেক বেলায় জল খেয়েছিলাম, আর ক্ষিদে ছিল না। খাও তুমি, পরে কথা হবে।”

পার্বতী রন্ধনের গুণাগুণ বিচারের সম্বন্ধে দু-একটা কথা পাড়িল। খন্তর ধূমপান করিতে করিতে সব কথায় মায় দিল।

থাওয়া শেষ হইল। মুখ হাত ধুইয়া পাণ চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া পার্বতী দেখিল খন্তর তাহার তত্ত্বপোষে গিয়া শুইয়াছে। চোখ বুজিয়া গষ্ঠীর মুখে কি ভাবিতেছে।

বলিল, “মুখ গোমড়া করে এখানে কেন?”

“মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে, একটু ভগবানের নান স্মরণ করছি। বসো”—পার্বতীকে টানিয়া খন্তর নিকটে বসাইল। নম্র শ্মিত মুখে বলিল, “আচ্ছা তুমি আমাকে সত্যি ভালবাস?”

পার্বতী গাঁজিয়া উঠিল, “হ্যা—একটুও না! বেইমান কোথাকার!”

সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া খন্তরের বুকে লুটাইয়া পড়িল। আত্মবিস্মৃত হইয়া বিহ্বল কণ্ঠে বলিল, “এক বছর ধরে আমার মন ক্যাপা

কুকুরের মত তোনার পায়ের চিহ্ন খুঁজে খুঁজে ফিরছে। তোমাকে ভুলে বাবার জন্তে কত ঠাকুরের দ্বারে মাথা ঠুকেছি, তবু ভুলতে পাবি নি। আবার মনের ভুলে বলে ফেলেছি ‘হে ঠাকুর দু’দিনের জন্তেও সেন সে আমার স্বামী হয়। আমি যেন তার স্ত্রী হয়ে দু’দিনের জন্তে আশা নিচি। তার সেবা বহু করতে পাই, ভোগ করতে পাই।”

খস্তর অন্তরে অন্তরে চমকিত হইল! নারায়ণ নারায়ণ! পার্শ্বতীর এই প্রাণাকুল প্রার্থনাই কি তাকে আছড়াইয়া নীচে ফেলিয়াছিল? তাই কি তাগার নিষ্কাম সাধন বাঞ্চা, অলক্ষিতে গ্লানি-পঙ্কিল হইয়া গিয়াছিল? হয় রে, উহার তীব্র আকর্ষণ প্রতিরোধ করিবার মত, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তি, অটুট চিন্ত-বল যদি তাহার থাকিত!

পার্বতীর মাথায় দু-হাত রাখিয়া দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া খস্তর বিমনা হইল। পার্বতী তাহার দীর্ঘকাল সংকীর্ণ মানসিক ব্যাকুলতা, ব্যর্থ-বেদনার হা-হতাশ সম্বন্ধে মত্ত উচ্ছ্বাসে অনর্গল বকিতে লাগিল।

খস্তর কেমন যেন আড়ষ্ট-শঙ্কিত হইয়া উঠিল। অস্বস্তিপীড়িত চিত্তে পার্বতীর আবেগমত্ততা কিছুক্ষণ চূপ করিয়া সছিল। তার পর চোখ মুছাইয়া দিয়া, কোমল স্বরে অহুন্নয় করিয়া বলিল, “চূপ কর, মাথা ধরবে। এমন কেঁদে কেটে যদি অস্থির হও, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারব না।”

পার্বতী গহসা স্তব্ধ হইল।

কিছুক্ষণ দু’জনে নীরব।—উভয়ের উত্তেজিত হৃদপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন শব্দ উভয়ের কাণে পৌঁছিতে লাগিল।

দৃঢ় শক্তিতে চিত্ত স্থির করিয়া, খন্তর উত্তেজিত স্নায়ুশুলীর উত্তেজনা-
চাঞ্চল্য দমন করিল। পার্কীতী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সহসা অধীর
ভাবে বলিল, “তুমি যেমন আমার জন্ম জন্মান্তরের দুঃখনা ছিলে। দুঃক্ষে
দেপ্তে পার না, তবু কেনই যে মরতে তোমায় ভালবেসেছিলাম, তাও
জানি না। বিয়ের আগে আমাকে দেখলে অনন করে মুখ ফেরাতে
কেন বল ত?”

ভ্রম্মাবিষ্ট ভাবে ঈশৎ হাসিয়া খন্তর বলিল, “মতিচ্ছন্ন তখন ধরে নি
বলে। কিন্তু আবার মগজে ঝগড়ার নেশা ঘনিয়ে আসছে, নয়?
উগ্রচণ্ডা দেবি, এবার সংসারমুক্তি ছাড়।”

উৎসুক হইয়া পার্কীতী বলিল, “আচ্ছা, গেল বছর যখন তোমার সঙ্গে
সাগার কথা হয়েছিল, রাজি হও নি কেন বল ত?”

“ও বাবা! সে কৈফিয়ৎ আজ দিতে হবে?”

“হ্যাঁ। কি অহঙ্কারীই ছিলে তুমি! সটান চলে গেলে জামালপুর!
উঃ, কি দুঃখই যে হয়েছিল আমার! শিবমন্দিরে বসে সেদিন পূজা
করছিলে, খালি গা, সুন্দর চেহারা! বেশ দেখাচ্ছিল। আমি না হয়
একটু অবাক হয়ে দেখেছিলুম।—চোখাচোখি হতেই ঝট করে মুখ
ফিরিয়ে উঠে ঠক্ ঠক্ করে চলে গেলে! নরেন পড়ে জামালপুরে যাবার
দিনের কথা?”

ভুলিবার কথা নয়।—কিন্তু স্মৃতির কোঠায় আজ উহা অনাবশ্যক
আবজ্ঞনা। চাহিয়া দেখিতে প্রবৃত্তি হয় না। একটু অন্তমনা হইয়া
খন্তর বলিল, “খালি গায়ে বাওয়া আমার অন্তায় হয়েছিল। তুমি যে

শয়তানি মতলব নিয়ে ওখানে বাবে, তা কি জানি? আমার বাবা বারণ করতেন, শরীর গড়া হলে বাইরের মেয়েদের সামনে খালি গায়ে কখনো থেক না। সাহেবরা সভ্যতার খাতিরে সে-নিয়মটা বেশ পালন করে।”

পার্বতী মহা কোতূহলী হইয়া বলিল, “কেন, খালি গায়ে থাকলে কি হয়?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া খন্তর বলিল, “দৈবাৎ কারুর কুদৃষ্টি পড়িলে দেহ মনের অনিষ্ট হয়।”

ভ্রান্তী করিয়া পার্বতী বলিল, “আর পুরুষের কুদৃষ্টি? জানি জানি, তুমি নিজেও বড় সাধু!”

উত্তেজিত হইয়া সে উঠিয়া বসিল। চটিয়া-মটিয়া বলিল, “এ-দিকে সাগা করবে না বলে ইাকিয়ে দিলে! মা সঙ্কটাকে জানিয়ে এলুম, ‘যেন দর্প চূর্ণ হয়, সাগা ওকে কর্তেই হয়!’ দেশে এসেই দেখি, তুমি সামনে! গা কেঁপে উঠল! তার পর?...ওই মোড়ের মাথায়, সেদিন ভোর বেলার কথা, মনে পড়ে? নিজেই গিয়ে সাগার কথা ভুলে। বেশ বুঝলাম এবার নিজেই লোভে পড়েছ!...কথা বললে ভাল মাহুকের মত,—কিন্তু নেশার তোমার চোখ যেন মাতাল!...হঠাৎ নজর পড়তে ভয় পেয়ে গেলুম! ভাবলুম কি রে বাপু? লোকটা ডাকাতি করবে না কি?”

হাঁ হাঁ স্বরণ আছে! মনের সেদিনকার সেই উচ্ছৃঙ্খল অবৈধ অসংযমকে—কোন গভীর রহস্যময় ‘অপরূপ প্রেমলীলা’ আখ্যা দিয়া আজ আত্মপ্রবঞ্চনা করিবে না। বেশ জানে, একদল লুন্ড দস্যু সেদিন মনের ভিতর আচম্কা জাগিয়া মত্ত আবেগে তাণ্ডব নৃত্য জুড়িয়াছিল। পরস্ত্রীর সম্বন্ধে সেরূপ মনোভাব আর বাহার রুচির পক্ষে মধুর রসোদীপক নির্দোষ ব্যাপার সাব্যস্ত হয় হউক, খন্তরের ধারণা অন্তরূপ। নিজেকে মার্জনা

করিতে সে প্রস্তুত নয়। সেদিনের কথা মনে পড়িলে আজও লজ্জা বোধ হয়।

একটু ভাবিয়া খন্তর বলিল, “পাড়ার ছোড়াগুলো যদি তোমায় ত্যক্ত না করত, তুমি যদি কান্নাকাটি করে দেশ ছেড়ে না যেতে,—তাহলে হয়ত তোমার জন্তে কিচ্ছু দরদ বোধ কর্তাম না। স্ত্রীলোকের উপর বিশেষতঃ যে ঘোরা অসহায়, আর নিরপরাধ—তার উপর অত্যাচারের কথা শুনলে আমার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত আগুন জ্বলে ওঠে! ওই সব খবর কাণে বাওয়ার মনটা খারাপ হয়েছিল,—তোমার উপর একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল। ভাবলাম, তোমার একটা নৃকবির দরকার, ঘটকালি করে একটা বর জুটিয়ে দিই।”

বিষম আপত্তির সহিত পার্করী বলিল, “তুমি যাকে তাকে বর জুটিয়ে দিলেই আমি খুশী? আহা—”

বাধা দিয়া খন্তর সবিক্রমে বলিল, “তবে কি? বিয়ের কনে ঘটকের গলায় মালা দেবার জন্তে বায়না করবে? এমন অন্ডায় আন্দার ত কখনো শুনি নি। কোথায় সঙ্কট, কোথায় বিশ্বনাথ,—ওই সব দরখাস্ত করে বেড়াচ্ছ, আগে যদি টের পেতুম, আমিও পিছু নিতাম। তোমার সব বাহানা পণ্ড করে দিতাম! বলে আসতুম, খবদার দেওদেবীর দল—শুনো না।”

চাহিয়া দেখিল পার্করীর মুখ অগ্রসর গন্তীর হইয়া উঠিতেছে। চকিতে খন্তর আত্মদমন করিল। মটান সোজা হইয়া শুইয়া পার্করীর কোলে মাথা রাখিল। দু-হাত বাড়াইয়া তাহার গ্রীবাদেশ শৃঙ্খলিত করিয়া সাদরে মুখখানা নিকটে টানিল। কৌতুকান্বিত মুখে বলিল, “সেদিন আমাকে ডাকাত ভেবে ভয় পেয়েছিলে, আজ ভয় কর?”

পলকে পার্করীর মুখ সলজ্জ অনুরাগের মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া

উঠিল। বলিল, “না। তুমি ত মাতাল, গাঁজাখোর, বোস্কেটে, বদ্মেজাজি, গোয়ার-গোবিন্দ নও। কেন ভয় করব? কিন্তু এবার যদি আমি মুণ্ডুটা হুম্ করে ফেলে দিই? বেহারা কোথাকার! সেদিন পায়ে মাথা রেখেছিলাম বলে গ্যাং করে তেড়ে উঠেছিলে নয়? ‘ভদ্র হওয়া চাই, পবিত্র মন হওয়া চাই’ কি যে সব ফরমাস করলে!”

সকৌতুকে খন্তর বলিল, “খুনে হওয়া চাই, আফিং খাওয়া চাই, ফরমাস করেছিলাম?”

অনুতাপের সুরে পার্শ্বতী বলিল, “কি করি? বড় মনে ছুঃখ হয়েছিল। তুমি পায়ে ঠেলে কি সুখে বেঁচে থাকি?”

খন্তর হাসিল। বলিল, “ওই ত ভুল! কেবল সুখের লোভে বেঁচে থাকতে চাও! আর সে সুখ চাপ, পনের অনুগ্রহের কাছে! তাও নেহাৎ তুচ্ছ ক্ষুদ্র সুখ! সুখের কাড়াল যদি হতে হয়, বড় কিছু সুখের জন্ত জিন্দ ধর।…… বাদ্রামি করে রাগের মাথায় আফিং খাওয়া কেন? সুখের লালসা হৃষ্ট হোল না বলে বারো নিজেকে খুন করে তারা ত নেহাৎ ক্ষুদ্রচেতা, অপদার্থ, আহান্সক।”

খন্তর অনেক অগ্নয় বিনয় করিয়া বুঝাইল। পার্শ্বতী স্বীকার করিল সে ভুল বুঝিয়া আত্মহত্যা উত্তত হইয়াছিল।

খন্তর অনেক মিষ্ট কথা বলিল, অনেক আদর করিল। অনেক তোষামোদের পর বলিল, “আমার গা ছুঁয়ে ‘কিরিয়া’ কর, আর কখনো এমন দুর্ভুজি করবে না।”

পার্শ্বতী তখন উল্লাসে বিভোর! ভাবিল খন্তরের মাথাটা এবার কিনিয়া ফেলিয়াছে! আহ্লাদে গদগদ হইয়া সদর্পে বলিল, “ই্যা করব। করলে এমনি আদর পাওয়া যাবে, ভালবাসা পাওয়া যাবে। তুমি জন্ম হলে আমার মুঠোর মধ্যে থাকবে!”

খন্তরের ঘুণা বোধ হইল। বলিতে ইচ্ছা হইল, ‘তুমি নিতান্ত অপদার্থ, মূঢ়-প্রকৃতির নারী! শঠতার জালে আমাকে বন্দী করিতে চাও? দুর্বুদ্ধির উপদ্রবে আমার হৃদয় জয় করিতে চাও? প্রতারণার মূল্যে প্রেম কিনিতে চাও? তোমাকে ধিক্!’

হীনচেতা লুক্ক-নাহুয়, যোগ্যতার জোরে বাহ্য অধিকার করিতে পারে না, যদি ফিকিরের কৌশলে তাহা আয়ত্ত করিতে চায়। খন্তরের প্রকৃতিগত উচ্চতার নাগাল ধরা পার্কতীর পক্ষে যতই দুঃসাধ্য বোধ হইতেছিল, খন্তরকে জয় করিবার লুক্ক কামনা তাহাকে ততই পীড়া দিতেছিল। নিজের মূর্খতা-সৃষ্ট কল্পনা বশে, খন্তরের চিত্ত সংঘন-শক্তিকে অল্পরাগহীনতা, প্রেমহীনতা ইত্যাদি ভাবিয়া নানা বিভীষিকার আশঙ্কায় অধীর হইয়া উঠিয়াছে। অতএব খন্তরকে কিনিয়া ফেলিতে সে ‘মোরিয়া’ রূপে ব্যগ্র! কিন্তু মূল্য দিবে নাত্র—কানা কড়ি!

পার্কতীর বুদ্ধির ওজন বোঝা গেল। ইহার কাছে সরল ভাষায় মনোভাব ব্যক্ত করিবার প্রবৃত্তি বা সাহস আর খন্তরের রহিল না,—অস্তুতঃ আজ ত নয়-ই।

গৌকে তা দিয়া হাসিমুখে বলিল, “আচ্ছা তাই হবে। মুঠোর মধ্যে কেন? এবার থেকে তোমার পায়ের কাদা হয়ে থাকবে।”

যোরতর অবিশ্বাসের সহিত পার্কতী তৎক্ষণাৎ বলিল, “ছাই থাকবে! আজ দায়ে ঠেকেছ, তাই ভিজ্জে বিড়ালটি সেজেছে। দায় উদ্ধার হলেই গা-ঝাড়া দেবে। দু-পায়ে আমাকে ছুঁড়ে ফেলবে।”

খন্তর লজ্জিত হইল। মনের ভিতর ওইরূপ ঠকটা দুর্ভাবসন্ধির ভগ্নাংশ লুক্কায়িত ছিল বটে; কপটতা তাহার সহে না, সহজেই ধরা পড়ে। পার্কতীর মত নির্বোধও তাহার চাতুরী ধরিয়া ফেলিল!

মনে মনে অগ্রস্তত হইল। আত্মাভিমান জাগিল। না—হীনচেতা

স্বামীর মত ছল-চাতুরীর সাহায্যে স্ত্রীকে ঠকাইবে না। পার্শ্বতীর স্বেচ্ছাচার, অশিষ্টাচার থামাইতে পারুক চাই না পারুক,—পার্শ্বতীরকে স্তম্ভী করিবার জন্য, তাহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার জন্য অকপটে আত্মসমর্পণ করিবে। তার পর ভাগ্যে যা আছে—থাক! পার্শ্বতীরকে আত্মঘাতের উত্তেজনা হইতে বাঁচাইতে হইবে।

উদ্বেলিত হৃদয়ে পার্শ্বতীরকে স্পর্শ করিয়া বলিল, “শোন, প্রতিজ্ঞা করিচ্ছি—তুমি যা চাইবে, যাতে স্তম্ভী হবে, যা হুকুম করবে, তাই মানব। এক-বিন্দু ক্ষমতা থাকতে তোমার মতের বিরুদ্ধে চলব না।”

হতভাগ্য বুঝিল না, সে কাহার স্বেচ্ছাচারের নিকট আত্মবিক্রয়ের শপথ করিল! জানিল না, ইহার জন্য ভবিষ্যতে তাহাকে কত বড় অশুভাপের সহিত কত ক্ষতির দণ্ড বহন করিতে হইবে!

কিন্তু আবেগের ঝোঁকে প্রতিজ্ঞা করিয়াই সে মনে মনে কেমন একটা অস্বস্তির স্পর্শ চমক উপলব্ধি করিল।...মনে পড়িল শনিচরকে! আঃ! সে যদি এ সময় উপস্থিত থাকিত তবে হয়ত আফ্লাদে বিভোর হইয়া ভাবিত আহা কি মহিমময় প্রেমলীলা! কি বিস্ময়কর মাপুর্ন্যময় প্রণয়! এর মাঝে কোথাও বিবেক বিরুদ্ধ দুর্বলতার বা যথেষ্টাচার চরিতার্থতার লেশমাত্র কলুষচিহ্ন নাই। ইহার সমস্তটা স্বর্গীয় ইন্দ্রধনুর বিচিত্র রঙে রঙীন,—অপরূপ রসস্বষ্টির রসব্যঞ্জনা য় পীযুষসিক্ত!

খস্তর সঙ্কলিত হইয়া নিজের চিন্তাগতি রোধ করিল!—থাক থাক!... ইহার অন্তবিধ তাৎপর্যের দিকে এখন আধখানা অন্তর্দৃষ্টি খুলিয়া রাখিলে, এখনি সব রসাবেশের নেশা চটিয়া বাইবে! চিত্ত বিদ্রোহী হইবে! দোহাই নারায়ণ, অন্তরে যাহা আছে, অন্তরে থাক। আপাততঃ—...পার্শ্বতীর মনোরঞ্জনের জন্তে তাহাকে প্রস্তুত করিয়া দাও! হউক সঙ্কলিত, থাক সঙ্কলিতদের মঙ্গল কামনা,—পার্শ্বতীর প্রসন্নতা আগে চাই।

দু'জনের উন্মত্ত-মুখর প্রলাপে কক্ষের বায়ুস্তর ভারাক্রান্ত বিহ্বল হইল। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত উন্মাদ কলরব চলিল। বিস্তব সাধা সাধনার পর মহা খুসি হইয়া পার্শ্বতী প্রতিজ্ঞা করিল, - এর পর যত দুঃখই আসুক, আগ্নেহত্যার দৃশ্যেই আর করিবে না।... সে আজ সুখী, মহা সুখী!

খন্তরের মনে হইল পার্শ্বতী তাহার অন্তরের প্রেমকে হত্যা করিয়া আজ অতি স্থূল বস্তুতান্ত্রিক ভালবাসার লোহ-নিগড় চরণে পরাইল। এর পর পার্শ্বতীর প্রতি স্থূল-প্ৰীতি—যতই স্থূলতর হউক—শ্রদ্ধার স্থান আর রহিল না।

২৮

মাসের পর মাস কাটিতে লাগিল।

নবানুরাগের প্রবল বন্তায় পার্শ্বতীর চিত্ততল প্রচণ্ড বেগে আলোড়িত পরিপ্লুত! তাহার চাক্ষু্য-উন্মাদনার গতিবেগে খন্তরের জীবনে আসিল দারুণ পরিবর্তন। উচ্চ তত্ত্বের আলোকরশ্মি পর্য্যবেক্ষণ-উন্মুখ চিত্ত, নামিল নিম্নস্তরে। অনির্বচনীয় রহস্য-সন্ধানী মূৰ্ছ-নিভৃত আত্মিক শক্তি, অন্তরের অভ্যন্তরে স্তম্ভিত মূৰ্ছাহত হইয়া পড়িল!

গৃহজীবনের সঙ্গীর্ণ পরিবেষ্টনের বাহিরে তাহার বা খন্তরের কোন কর্তব্য আছে, এ কথা পার্শ্বতী দিনে দিনে গভীর স্বার্থপরতায় ভুলিতে লাগিল। লোকের দায়ে-বায়ে বুক পাতিয়া দাড়ানো খন্তরের বন্ধ হইল। ওভার টাইম খাটা বন্ধ হইল, চাকরিতে কামাই সুরু হইল। খন্তরকে সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখিবার জন্ত, দৈনিক সংস্রবের আয়ত্তে পাইবার জন্ত পার্শ্বতী অষ্টপ্রহর আদর সোহাগ জানাইয়া অধীর উন্মাদনায় উদ্ভ্রান্ত হইল!

শনিচর বিজ্ঞপ করিয়া বলিল, “ভাল, ভাল খন্তরা ! একেবারে ভেড়া বনে গেলি !”

স্বামীর অনুযোগ করিয়া বলিল, “ভেইয়া, তুই না আমাদের শাসন করতিস !...তোর উপর কি আমাদের এতটুকু দাবি নেই ? ছুটির দিনে একবার চোখের দেখাও পাই না যে !”

পাইবার উপায় ছিল না । পার্শ্বতীর শাসন এতই নির্লজ্জ কঠোর !
দিনে দিনে মাত্রা বাড়িয়া চলিল ।

পার্বতীকে অস্বাস্থ্যকর মনোভাবের কবলগ্রস্ত দেখিয়া খন্তর প্রনাদ গণিল । দাম্পত্য-জীবনে যে সকল শাস্ত্রীয় অনুশাসন, স্বাস্থ্যতত্ত্বের বিধি-নিষেধ মানিয়া চলিবার জন্য আজীবন প্রাণপণে সতর্ক ছিল, পার্শ্বতীর কুতর্কের ঝড়ে এবং উপদ্রবের প্রলয় প্রাবনে তাহা ভাঙিয়া চুরিয়া কোথায় ভাসিয়া গেল ।

খন্তর শ্রান্ত বিরক্ত হইল । নানা ছল ছুতার পার্শ্বতীর অযথা উপদ্রবগুলো এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিল । পার্শ্বতী রাগিল, কাঁদিয়া কাটিয়া সোরগোল বাধাইল । খন্তরকে অস্থান কোণ নারীর প্রতি আসক্ত বলিয়া সন্দেহ করিল । নানা উৎপাতে অস্থির করিল !

উভয়ের মনোবৃত্তির বিভিন্নতায়, প্রবৃত্তির পার্থক্যে দাম্পত্য-জীবনের সুখ-শান্তিতে ক্রমে ক্রমে নরকের আগুন জ্বলিল । খন্তর উৎসাহ হারাইল, উত্তম হারাইল । -ততশ হইয়া মানি-ভার-পীড়িত চিন্তে, অদৃষ্টের নিকট—
তথা পার্শ্বতীর স্বেচ্ছাচারের চরণে আত্মসমর্পণ করিল । নচেৎ কেলেকারীর আশঙ্কা ।

কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে—এরূপ মূঢ়তার ফল ভাল হয় না । কয়েক মাসেই খন্তরের স্বাস্থ্য ভাঙিল । চাকরি বজায় রাখা দুঃসাধ্য হইল ।

পার্বতী ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “অসুখ না ছাই! ও সব তোমার ছল-চাতুরী।”

ছোট ডাক্তারবাবু আসিলেন। খন্তরের অবস্থা দেখিয়া তিরস্কার করিলেন। ঔষধ পথের ব্যবস্থা করিয়া বলিলেন, “ভূমি চল তো বাপু দিনকতক আমার বাসায়। নয় তোনার ভাইয়ের কাছে। সবল-চেতা মানুষ, মনের জোরে সুনিয়ম পালন করে। দুর্বল-চেতাকে গায়ের জোরে পালন করানো উচিত। আমার চোখেব সামনে থাকবে চল।”

খন্তর স্বীকৃত হইল। ডাক্তার প্রস্থান করিলেন।

পার্বতী আড়ালে থাকিয়া সব শুনিল। উগ্র মূর্তি ধরিয়া ছুটিয়া আসিল। ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া এমন তর্জ্জন গর্জ্জন জুড়িল যে, সে সব কণার উল্লেখ করা চলে না। সব শেষে মত প্রকাশ করিল খন্তরকে সে কিছুতেই যাইতে দিবে না। অসুখ-বিসুখ ও সব কিছুই নয়। খন্তরের অবস্থা এবং ডাক্তারের ব্যবস্থা আত্মোপাস্ত ভণ্ডামি, গুণ্ডিতা ও দুশ্চরিত্রতার পরিচায়ক!

বিপন্ন বিব্রত খন্তর স্বীকার করিল ‘ডাক্তার ভুল করিয়াছেন। পার্বতীর তদ্বাবধানে না থাকিলে সে কিছুতে সুস্থ হইতে পারিবে না। বাস্তবিক স্ত্রীর মত সেবা-বহ্ন কে করিবে? অতএব স্ত্রীকে ছাড়িয়া সে কোথাও যাইবে না।’

তাবিল এইরূপে অশান্তি এড়াইবে। কিন্তু এড়ান গেল না। বুদ্ধিমতী পার্বতী এমন জোর জুলুমের সঙ্গে তাহার তদ্বাবধান করিতে লাগিল, বাহা আদৌ স্বাস্থ্যতত্ত্বের অনুমোদিত বিধি নয়। স্বাস্থ্য আরও মন্দ হইল। হতভাগ্য খন্তরের ক্লান্ত অবসাদ-পীড়িত মস্তিষ্কে এবং দুর্বল হৃদপিণ্ডের মধ্যে শতসহস্র আত্মধিকারের বজ্র বজ্জনা ধ্বনিত হইতে লাগিল!

খন্তরের মত কঠিন পরিশ্রমের চাকরি পার্বতীর ছিল না, প্রচুর

আহার বিশ্রামের সুযোগ ছিল। অতএব খন্তরের মত দ্রুত স্বাস্থ্যক্ষণ তাহার হইল না, ধীরে ধীরে অত্যাচারের প্রতিফল ভোগ শুরু হইল। সংঘম সদাচার পালনের অস্বরোধ উপরোধ সে উদ্ধত অবজ্ঞায় উড়াইয়া দিল। অহরহ উপভোগ-পিপাসু কুচিন্তা চর্চায় চিন্তে গরল ফেণাইত, উষ্ণ মস্তিষ্ক ক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিত। ইন্দ্রিয়পরায়ণতার মোহ, এবং দুর্জয় ক্রোধ সময় সময় তাহাকে এত বিভ্রান্ত করিত যে চুশ্চিন্তায় আত্মে খন্তরের জীবন অশান্তিময় হইয়া উঠিল।

মানসিক অশান্তিতে খন্তরের অসুস্থতা আরও বাড়িল। হৃদপিণ্ড ও মস্তিষ্কের দুর্বলতায় শয্যাশায়ী হইয়া মাঝে মাঝে চাকরিতে এত কানাই করিল যে বেতন কাটা ত গেলই, চাকরিও টলমল করিতে লাগিল। দারিদ্র্য বাড়িল।

আত্মগ্লানি ও কেমন একটা অস্বাভাবিক লজ্জা ভীকৃত্য বাহিরের লোকসমাজের সংস্রব ছাড়িয়া দিল। ছোট ডাক্তারবাবুর দিক মাড়ানো বন্ধ করিল। জয়পালকে প্রথম প্রথম অসুস্থতার সংবাদ দিয়াছিল। ইদানিং লজ্জায় ঘৃণায় পত্রাদি লেখাও বন্ধ করিয়াছিল। মাসান্তে মাহিনা পাইলে ভাইপো দু'টির স্কুলের মাহিনা, বই, খাতার খরচ জ্ঞাত গুটি পাঁচ সাত টাকা পাঠাইত, পার্শ্ববর্তী তর্জনে এবং অভাবে পড়িয়া তাও বন্ধ করিল।

লোক-পরম্পরায় খন্তরের অসুস্থতার খবর কাণে পৌছিতেই জয়পাল ছুটিয়া আসিল। খন্তরের অবস্থা দেখিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিল। সভয়ে বলিল, “এ ফি চেহারা হয়েছে? তুই বাঁচবি কি করে?”

অসংঘমের ফলে অস্বাস্থ্য ও অভাবের পীড়ন বতই বাড়িতেছিল, সমগ্র মানবসমাজের প্রতি খন্তরের বিদ্বেষ ও বিরক্তি ততই বাড়িতেছিল। জয়পালকে দেখিয়া মনে নিগূঢ় অভিমান ও অন্তর্দ্বন্দ্ব জাগিল,—“ইহারা

ত পাঁচজনে জুটিয়া জ্বরদস্তি করিয়া তাহার স্বন্ধে পার্শ্বতীকে চাপাইয়াছে ! পার্শ্বতীর উন্নত-বর্কর ভালবাসার অত্যাচারে, আজ তাহার প্রাণশক্তি দ্রুত ক্ষয় হইতেছে, দিনে দিনে সে মানুষ নামের অযোগ্য হইয়া পড়িতেছে, —ইহারাই ত সেজন্ত দায়ী !

খন্তর ভুলিয়া গেল, তাহার নিজের দায়িত্ব ! ভুলিয়া গেল তাহার স্ত্রীর দায়িত্ব !

দুঃখের সহিত বলিল, “তোমরা সখ করে সাগা দিয়েছিলে, এখন ভুগছি আমি কর্মফল !”

চোখের জল চাপিয়া জয়পাল বলিল, “চল আমার কাছে। নে দু মাসের ছুটি। বহু দিনকতক ওর বোনের কাছে গিয়ে থাক।”

সসঙ্কোচে খন্তর বলিল, “তা কি করে হবে? ওর মা নেই, বাপ নেই। পরের বাড়ীতে এ সময় থাকা কি পোষায়? শরীরও ভাল নেই।”

পার্শ্বতীর স্থানান্তর বাসের বিরুদ্ধে খন্তর এমন সব যুক্তি তর্কপূর্ণ ওকালতি জুড়িল যে জয়পাল অবাক হইয়া গেল। বৃদ্ধি আসক্তির মাত্রা এতই প্রবল যে ভ্রাতৃবধূকে দুই দিন ছাড়িয়া থাকিবার পক্ষেও ভ্রাতার চিন্তা, শক্তিহীন ! কিন্তু খন্তর যে ইচ্ছার বিরুদ্ধে পার্শ্বতীর মত ব্যক্ত করিতেছে, তাহা ঠাহর পাইল না।

কথায় কথায় আরও জানিল—ভ্রাতৃবধূ সম্মান-সম্ভাব।

হর্ষ বোধ হইল না। বিষাদভরে বলিল, “এই ত দু’জনের শরীরের অবস্থা। এ সময় যে ছেলে আসছে, সে বাপ-মায়ের কোন্ সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবে?”

খন্তর জবাব দিল, “রোগ, নির্বুদ্ধিতা, দারিদ্র্য ! বাচবে না, ভোগাতে আসছে।”

অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিয়া জয়পাল বলিল, “এ সময় গিন্নি-বান্নি মানুষদের কাছেই বহর থাকা উচিত। দু’জনে চল গুজস্তি। তুই একটু সেরে-স্বরে চলে আসবি, বহ তোর ভোজির কাছে থাকবে। ছেলে-পুলে হলে, তার পর আসবে।”

অর্থাৎ নিজেদের কাছে লইয়া, কৌশলে ইহাদের যথেষ্টাচারের পক্ষে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করিবে।

প্রস্তাবটা খন্তর সমীচীন বোধ করিল। কিন্তু পার্শ্ববর্তী আড়ালে গর্জন করিয়া বলিল, “কখনো না। পরের ঘরে গিয়ে বাধাবোধ নিয়ে আমি থাকতে পারব না। ভাইয়ের সঙ্গে ষড়যন্ত্র পাকাচ্ছ। সেখানে নিয়ে গিয়ে তোমার ভাই ভাজ আমাকে ছলছুতা করে মেরে ফেলুক, এই চাও, না?”

খন্তর হতবুদ্ধি, স্তম্ভিত! তাহার মন বুদ্ধি দিনে দিনে এত নিস্তেজ নিজ্জীব হইয়া পড়িয়াছিল, যে, নিক্ষেপিত ব্লেইশীল আত্মীয়গণের বিরুদ্ধে পার্শ্ববর্তীর এই অর্কচীনতা নীরবে সহিল। প্রতিবাদ করিতে সাহস পাইল না।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “তবে আমিই দিন কতক ঘুরে আসি। দেখি শরীরটা যদি সারে।”

“না। তোমাকে কোথাও যেতে দেব না। শরীর সারবার হয়, আমার কাছেই সায়েবে। যেতে পাবে না।”

দৃঢ় আদেশ!

মোহাচ্ছন্ন চিন্তে খন্তর নির্বাক রহিল।

বিদায়ের সময় ভাইকে বলিল, “বিস্তর কামাই করেছি। আর ছুটি নিলে চাকরি টিকবে কি? দেখি চেষ্টা করে।”

কিন্তু চেষ্টা সে করিল না। গুজস্তিও গেল না।

একদিন শ্রান্ত ক্লান্ত অবস্থায় ধুঁকিতে ধুঁকিতে চাকরি স্থান হইতে ফিরিতেছিল, পথে দৈবাৎ ছোট ডাক্তারবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ! ডাক্তার তাহার সামনে দাঁড়াইলেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খন্তরের আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া গভীর আক্ষেপে বলিলেন, “খন্তর, কোথায় গেল তোমার মুখের সে প্রফুল্লতা, চোখের সে পবিত্রতা? একেবারে জড়ত্ব লাভ করেছে? জেনে শুনে আত্মহত্যা করছ?”

খন্তরের মনে হইল তাহার অধঃপতনের প্রত্যেক ছিদ্রটি এই চরিত্রবান, পবিত্রচেতা শক্তিশালী ব্যক্তি নখদর্পণে দেখিতে পাইতেছেন। লজ্জায় মরিয়া গেল। নিষ্ফল অন্তর্দাহে দগ্ধীভূত হইল। জ্ঞায় যে তাহার কল্যাণ-বুদ্ধি ভুলিয়া, ধ্বংস-বুদ্ধিতে নির্ভর করিয়াছে, এ কথা লোকের কাছে প্রকাশ করা চলে না। নিরুপায় হইয়া আজ অদৃষ্টবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিল। নিজের ভাবে বলিল, “অদৃষ্ট বাবু, সবই অদৃষ্ট!”

কথাটা বলিয়াই মনে পড়িল সে যেদিন চিত্তসংযমী, ইন্দ্রিয়সংযমী, ভগবৎনির্ভরশীল ছিল,—সেদিন পুরুষকার-শক্তির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা বিশ্বাসের সীমা ছিল না। সেদিন পুরুষ-সিংহের মত আন্তরিক শক্তি বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, প্রাণপ্রদ উপদেশে কত শত দুর্বলচেতা হতভাগ্যকে সংপথে টানিয়া আনিয়াছে!...মনে পড়িল অনেকের কথা, স্মারের কথা! অনাচারের পথ হইতে তাহাকে ফিরাইবার জন্য যখন তাড়া দিয়াছিল, স্মার ঠিক এমনিভাবে ক্লান্ত নিজের মত অন্ধ অদৃষ্টবাদের দোহাই দিয়া নিজের মৃত্যু ঢাকিতে চাহিয়াছিল!

আজ সে চাহিতেছে! কৰ্ম্মফলের নির্ণয় ব্যঙ্গ!

হাঁ, দুর্বলের সামান্য অস্বল—অন্ধ-অদৃষ্ট-নির্ভরতা! চিত্তসংযমীর মস্তিষ্ক স্বভাবতঃ বলবান, সুবুদ্ধিমন্ত। অন্ধ অদৃষ্টবাদ লইয়া সে আত্ম-প্রবঞ্চনা করে না।

ডাক্তার অনেক জেরা করিলেন। খন্তর নিষ্কপটে সব মৃত্যু স্বীকার করিল।

ডাক্তার বলিলেন, “শীঘ্র কোথাও বদলি হও। ঘর ছেড়ে না বেরুলে তোমার নিস্তার নাই।”

খন্তর তাহার পায়ে ধরিয়া বলিল, “যোগাড় করে দিন হজুর। স্ত্রীপুত্রের অন্ন আমাকে জোটাতেই হবে।”

চেষ্টা চরিত্র করিয়া ডাক্তার ব্যবস্থা করিলেন। মোগলসরাইয়ে বদলিও হুকুম আসিল।

পার্কতীর কাছে সংবাদ পৌঁছিল। যখন দেখিল খন্তর তাহাকে শনিচরের ও সুমারের মাতা প্রভৃতি বর্ষীয়সীগণের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া একা বিদেশযাত্রার উত্তোগ করিতেছে, তখন ভীষণ ক্রোধে মারমূর্তি হইয়া এমন উপদ্রব জুড়িল যে খন্তরের দিনের আহার রাত্রের নিদ্রা যুচিয়া গেল। গৃহিণীরা আসিয়া তাহার অবস্থার কথা স্মরণ করাইলেন, সহুপদেশে শাস্ত করিতে চাহিলেন। পার্কতী ভয়ানক জেদের সহিত নির্লজ্জভাবে জানাইয়া দিল ‘সে কাহারও কোন উপদেশ চাহে না। নিজের বুদ্ধিতে যাহা ভাল বোঝে, তাই করিবে। যেহেতু তাহার প্রচুর পরিমাণে বুদ্ধি আছে, ইহা সে স্ননিশ্চিত জানে। খন্তরের মত নির্বোধের রান্না খাওয়া নিদ্রা বিশ্রামের হেফাজতের ভার কাহারও হাতে দিয়া সে বিশ্বাস করে না। অতএব সঙ্গে বাইবে-ই। নচেৎ সেখানে একা থাকার সুযোগ পাইলে খন্তর অধঃপাতে বাইবে, মনোমত কোন প্রণয়িনী সংগ্রহ করিবে। পার্কতীর প্রতি কর্তব্য ভুলিবে।’ তখন পার্কতীর এবং সন্তানের দশা কি হইবে?... না, লোকের কথা শুনিয়া সে কিছুতে স্বামীকে একা ছাড়িয়া দিবে না। তাতে চাকরি থাক, চাই যাক।...’

বাকবিতণ্ডার মাঝে সে ইহাও জানাইয়া দিল ‘তাহার মা চাকরির

জ্ঞাত স্বামীকে বিদেশে বাইতে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ফলে বিদেশে কাঁচা পয়সা হাতে পাইয়া পিতা এমন উচ্ছ্বাস হন যে, পারিবারিক জীবনের দায়িত্ব তুলিয়া যান। শেষে আত্মীয়গণ একপাশ পুত্রকল্যাসহ তাহার মাতাকে সেখানে পৌছাইয়া দেন, তবে পিতা ‘বার-মুখো’ প্রবৃত্তি ছাড়েন ; বাধ্য হইয়া সকলের ভরণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সেই সময় পার্শ্ববর্তীর জন্ম হয়। এ কথা জননীর মুখে সে শুনিয়াছে।...অতএব সে আর ঠকিতে ইচ্ছুক নয়।’ ইত্যাদি !

গুরুতর পুরাতন কাহিনী প্রকাশ হইল ! খন্তরের নৃত্তিক আলোড়িত হইল !...দুশ্চরিত্র পিতার অতিশয় ইন্দ্রিয়-পরায়ণ অবস্থায় পার্শ্ববর্তীর জন্ম ! তত তাহার মাতার মানসিক অবস্থাও সে সময় অসংবন্দি স্বামীর প্রবৃত্তিকে অনুসরণ করিয়াছিল ! সে অবস্থায় যে জন্মলাভ করিয়াছে তাহার মন, বুদ্ধি এমন শোচনীয় ইন্দ্রিয়াসক্তির মোহগ্রস্ত হইবে না ত কি ?

দুর্ভাবনা-বিমূঢ় চিত্তে খন্তর অনেক ভাবিল। পার্শ্ববর্তীর গর্ভস্থ শিশুটার জ্ঞাত দুশ্চিন্তার অবধি ত ছিল না। আজ আরও আতঙ্ক জাগিল ! উঃ, যদি সে বাচে, যদি তাহার মাতার জঘন্য-মানসিক প্রকৃতির উত্তরাধিকারী হয়, তবে সমাজে ভবিষ্যতে সে কি দারুণ বিভীষিকা সৃষ্টি করিবে ?...

আশা সাস্থনা দিল,—অদৃষ্টবশে সে অতরূপও হইতে পারে।

অভাগা তুলিয়া গেল প্রত্যক্ষদৃষ্ট কন্দ-সমষ্টিই অদৃষ্টের জনক।

পার্শ্ববর্তীর প্রচণ্ড কোপন স্বভাবের উদ্বেজনায় পাছে কোন দুর্ঘটনা ঘটে, সেই আশঙ্কায় শেষ পর্যন্ত বাইতে সাহস করিল না। অনেক কাঠ খড় পোড়াইয়া বদলির হুকুম রদ করাইল।

প্রাণপণে চেষ্টা করিল, পার্শ্ববর্তীকে কিছুতে মিতাচারী কবা গেল না। তাহার মূর্থতা, কুসংস্কার, অনাচারের ফলে একদিন দুপুরে অসনয়ে হঠাৎ গর্ভস্রাব হইল।

মেয়েরা আসিয়া সময়োপযোগী শুশ্রূষা করিল। চিরাচরিত প্রথামতে নিয়ম পালনের ব্যবস্থা হইল।

খন্তর কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া দুঃসংবাদ শুনিল। দুর্ঘটনার জ্ঞত গৃহিণীরা হা ছতাশ করিলেন। খন্তর গুম্ হইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। কিছুমাত্র দুঃখ প্রকাশ করিল না।

পার্বতী বিছানায় পড়িয়া ছিল, খন্তরকে দেখিয়া অধীর উচ্ছ্বাসে কান্না আরম্ভ করিল। খন্তর তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইতে যাইতে শুষ্ক স্বরে বলিল, “ভগবান যা করেন, ভালর জন্যে। বেঁচে থাকলে হয়ত তাকে অনেক রোগ, অনেক শাস্তি কষ্ট ভোগতে হোত, তার চেয়ে এই বেলা গেছে,—সব নিশ্চিত। কেঁদ না।”

যে সন্তানদের কল্যাণ কামনায় খন্তর শত বিধি-নিষেধের বাঁধনে নিজেদের স্বেচ্ছাচার-উন্মাদনাকে বাঁধিতে চাহিয়াছিল,—পার্বতী আরাম লালসায় দর্পভরে যে বন্ধন অস্বীকার করিয়া আত্মপ্রসাদে তৃপ্ত হইয়াছিল, সেই সন্তানের প্রাণ অপচয় ব্যাপারটা খন্তর এতখানি নির্লিপ্তভাবে অবহেলা করিল দেখিয়া পার্বতীর যেন চমক লাগিল। নিজের মৃত্যুর কথা ভাবিল না, তাহা উপলব্ধির ক্ষমতাও হয়ত ছিল না। নিষ্ফল ক্ষোভে দারুণ আক্রোশ বোধ করিল—খন্তরের উপর! খন্তরের চরিত্রের বিরুদ্ধে হিংস্র ক্রুর সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগিল, কটু মন্তব্য শুনাইতে লাগিল। তাহার যন্ত্রণা-পীড়িত অবস্থা স্বরণ করিয়া সহিষ্ণু খন্তর নীরব রহিল।

পার্বতীর কয়েকটা জটিল উপসর্গ দেখা দিল। এ সব রোগে, অশিক্ষিত-সমাজে ডাক্তার বৈজ্ঞানিক নাম উচ্চারণ করা নিষেধ। কিন্তু খন্তর মানিল না, ডাক্তার আনিল। ডাক্তার প্রাথমিক তদন্ত করিয়া একজন মহিলা চিকিৎসক আনাইলেন। তোড়জোড় করিয়া চিকিৎসা চলিল। পার্বতীর পিতৃবংশ, মাতুলবংশ, পূর্ব স্বামীর বংশ-বৃত্তান্ত এবং

নৈতিক চরিত্রের খোঁজ চলিল। তার পর খন্তরের ও পার্শ্বতীর রক্ত পরীক্ষা করা হইল। জানা গেল খন্তরের রক্ত নির্দোষ। কিন্তু পার্শ্বতীর রক্তে প্রচ্ছন্নভাবে পারার বিষ রহিয়াছে, এবং তাহার পরিমাণও আশঙ্কাজনক। সম্ভবতঃ সেটা তাহার চরিত্রহীন পিতা ও পূর্ব স্বামীর উপাঞ্জিত সম্পদ।

মানুষ নরে, কিন্তু তাহার রক্ত কশ্মীর ফল খাচিয়া থাকে। একজনের পাশব আনন্দ চরিতার্থতার পাণ,—অনেক নিরপরাধকে আজীবনব্যাপী শান্তির মূল্যে পরিশোধ করিতে হয়।

খন্তর সশঙ্ক হইয়া বলিল, “তাহলে উপায়?”

ডাক্তার চঃখিত হইয়া বলিলেন, “শ্রেষ্ঠ সত্বপায়, আত্ম-সংযমের জোরে বংশ সৃষ্টি বন্ধ করা। নয়ত, কতকগুলো জখ্নি ঘায়েল, বিষাক্ত ব্যাধির আসামী সৃষ্টি করে যাবজ্জীবন নিজে ভোগ, তাদের ভোগাও, সমাজের অনিষ্ট কর।”

খন্তর মর্ম্মাহত হইয়া মাথা ঠেঁট কবিল! হায় রে, সংসন্ধান সৃষ্টির আশার কুহক!

গভীর পরিতাপের সহিত ডাক্তার বলিলেন, “নির্দোষ স্বাস্থ্যবান, সচ্চরিত্র যুবা তুমি! বিধবা বিবাহ করেছ তাতে দোষ দিই নে। কিন্তু ব্যাপারটার দায়িত্ব বিবেচনা করা উচিত ছিল। প্রথমেই নেওয়া উচিত ছিল পাত্রীর বাপ মায়ের প্রকৃতিগত বিশেষত্বের খবর। তার পর যে লোকটার ঘনিষ্ঠ সংস্রবে সে দীর্ঘকাল কাটিয়ে এল, তার সন্তানদের মা হোল,—সে লোকটার দেহ মনের স্বাস্থ্য অস্বাস্থ্যের খবর তন্ন তন্ন করে জানা বড় দরকার ছিল। আজ তোমার বর্তমান চাইছে তার কৈফিয়ৎ! জেনে নাও, কত বড় প্রবল আশঙ্কা তোমাব ভবিষ্যৎ সন্তানের জন্তে অপেক্ষা করছে। সব দিক বিবেচনা করে পথ বেছে নাও, বাবা।”

এই দারুণ বিষের ক্রিয়াফল কিরূপে পুরুষাত্মক বংশাবলীকে

অভিশপ্ত করে, সমাজকে অস্বস্থ করে, তার বৈজ্ঞানিক বিবরণ ডাক্তার বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন।

খন্তুর উদ্ভ্রান্ত মস্তিষ্কে সমস্ত তত্ত্বের সঠিক অর্থ ধারণা করিতে পারিল না। শুধু এইটুকু বঝিল তাহার সংসার জীবনের সোনার স্বপ্ন ভাঙিল! প্রত্যক্ষ বাস্তব তাহার সমস্ত ছলনাময় ছদ্মবেশ ছাড়িয়া, আজ বীভৎস নিষ্ঠুর মূর্তিতে সামনে আবির্ভূত হইয়াছে। ইহার কাছে দাম্পত্য-প্রেমের দোহাই, তথাকথিত ভালবাসার দোহাই, মনের দুঃখ দুর্বলতার দোহাই দিয়া আত্ম-প্রতারণা চলিবে না। এই নিশ্চয় বাস্তবকে ইহার ত্যাদ্য প্রাপ্য—হাতে হাতে মিটাইতে হইবে!

ডাক্তার বলিলেন, “মনোবিজ্ঞানের কুতর্কের হেয়ালিতে মানুষের নৈতিক জীবনের ব্যভিচারকে সমর্থন করে অনেকেই স্বাধীন-চিন্ততার দস্ত করেন। ভাববিলাসিতা,—অদূরদর্শিতা, রসালো গল্পের ঝাঁঝালো মসলা হতে পারে। কিন্তু বাস্তব জীবনটা ভাববিলাসের স্বপ্ন নয়। স্পষ্ট দেখছি,—একজনের নৈতিক জীবনের অপবিত্র উচ্ছৃঙ্খলতা, তার নিজের জীবনে, বংশের জীবনে, সমাজের জীবনে সৃষ্টি করে বাচ্ছে চাকিৎসার অসাধ্য, দৈহিক ব্যাধি, হুশিকিৎসায় মানসিক ব্যাধি। ধর্ম বা আধ্যাত্মিক অকল্যাণের নাম করিব না। জানি, এঁদের বিচারে সেগুলো, মূর্থতা কুসংস্কার বলে সাব্যস্ত হয়েই আছে। আজ তোমার খন্তুর-বাবাজী বেঁচে থাকলে কৈফিয়ৎ চাইতুম।—দেখাতুম তাঁর মেয়ের অবস্থা।”

ম্নান হাশ্বে খন্তুর বলিল, “ভুল ডাক্তারবাবু, মনোরূপ ভাসাশ্রোতে বারান ভেসে গেছে,—তাদের বিচারে উচ্ছৃঙ্খল ইন্দ্রিয়সক্তির রঙীন নেশাই—প্রেমের পবিত্র আলো! আত্মরিক দস্তাই—বিবেক-শক্তি! দিন পায়ে ধুলো আমার মাথায়। পৃথিবীর মঙ্গলের জন্তে, নিজেদের মঙ্গলের জন্তে বংশ-সৃষ্টি বন্ধ করাই আমাদের উচিত। তাই করব।”

ডাক্তার একটু অনমনা হইলেন। আর একটা বহি লইয়া তার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু তোমার জীবন মানসিক অবস্থার কথাও বিবেচনা করা উচিত। আত্ম-সংযমে অক্ষম—”

প্রতিবাদের সুরে খন্তর বলিল, “ভুল ডাক্তারবাবু, আমার বিশ্বাস,—
তেমন ইচ্ছাশক্তি থাকলে, পৃথিবীর সব নরনারীই আত্মসংযমে সক্ষম।”

ডাক্তার দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আমাবও তাই বিশ্বাস। কিন্তু দেখেছি—
সে ইচ্ছাশক্তি সকলের নাই। অসংযমী বাপ মায়েদের দোষে কলুষিত-
চেতা নরনারীর সংখ্যা পৃথিবীতে যথেষ্ট বেড়েছে। তুমি ত রামায়ণ পড়,
রাবণের জন্ম বৃত্তান্তের অর্থটা বুঝেছ?”

খন্তর স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ডাক্তার বলিলেন, “ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার বৈশিষ্ট্যকে আজ আমরা ভেংচি কাটতে শিখেছি। ডে'পোমি আর বাকচাতুরী-সর্বস্বতাকে ভাবছি—স্বপ্ন-তত্ত্ব-বিশ্লেষক বুদ্ধির বাহাদুরী। ননোবিকারের বিভিন্ন অবস্থার জঘন্য অন্তর্ভূতিকে নোহমন্ততাকে ভাবছি—ননোবিজ্ঞানের মহামূল্য আবিষ্কার! গৃহস্থের ব্রহ্মচর্যা,—বা একদিন ইন্দ্রিয়-বিজয়ের পাবিত্র উপায় বলে নির্দেশিত হোত, তা আজ কলুষিত-চিত্ত মানুষের বিচারে উপহাসকর দুর্নীতি বলে সাব্যস্ত হয়েছে! হাঁ হয়েছে।—ঋদের আমরা শিক্ষিত ভদ্র বলি,—তাদের অনেকের মুখেও এ কথা শুনেছি।”

বিস্মিত হইয়া খন্তর বলিল, “তাহলে বুঝতে হচ্ছে তাঁদের মনের অবস্থা—”

ডাক্তার বলিলেন, “আলোচনা বাহুল্য। নোট কথা,—স্পষ্ট দেখছি আত্ম-সংযমে অক্ষম বলব না,—অনভ্যস্তই বলি,—দুর্বল-চেতা নরনারীর সংখ্যা প্রচুর। পৃথিবীর কর্ম্মিষ্ঠ বলিষ্ঠ শক্তিশালী জাতগুলি সমাজের

দুঃখ-দারিদ্র্য মোচনের জন্তে বংশবৃদ্ধি-নিবারক নানা উপায় উদ্ভাবন করছে। আমাদের দেশেও সে উপায় আমদানি হচ্ছে। কিন্তু বলিষ্ঠ শক্তিশালী জাতের ভোগ উপভোগের আদর্শ আমাদের দেশের এই ক্ষীণ জীবীদের ক্ষীণ স্বাস্থ্যের পক্ষে,—মনের দুর্বলতা, দেহের রোগ-প্রবণতা আরও বাড়াবে বলে আশঙ্কা হয়। তবু বলছি অসংখ্য লুপ্ত মানুষদের পক্ষে একপাল রুগ্ন নির্জীব সন্তান সৃষ্টি করে রোগে দারিদ্র্যে জড়িয়ে মারার চেয়ে—সেও ভাল। এতে মরে,—শুধু নিজেরাই মরবে।”

খন্তর বলিল, “উপায়টা কি?”

ডাক্তার কৃত্রিম উপায়—তথা বৈজ্ঞানিক উপায়ের কথা বলিলেন। অনিচ্ছা-পীড়িত স্বরে বলিলেন, “অসংখ্যমীর পথ! মহা অনাচার!”

খন্তর বিবাদভরে হাসিল! বলিল, “এ বে ব্রহ্মহত্যা পাপ! শাস্ত অনেক ঠুকে অনেক বাজিয়ে,—দেখিয়ে গেছে ব্রহ্মচর্য্যই ব্রহ্মবল! চাই কায়মনে ব্রহ্মচর্য্য। ও সব ফাঁকির কারবার নিয়ে অসংখ্যমীর দল যা ইচ্ছা করুক। যার আত্মসংযম ক্ষমতা আছে, সে কেন দেহ, মন, আত্মাব সর্ব্বনাশ করতে ও পথে ছুটবে? অকৃত্রিম উপায়ই—নিজের উন্নতির, সমাজের উন্নতির শ্রেষ্ঠ উপায়। আত্মসংযম এত শক্তই বা কি? অভ্যাসে ত জগৎ জয়!”

হর্ষোৎফুল্ল মুখে ডাক্তার বলিলেন, “তোমার মুখে এমন কথা আবার শুনতে পাব, আশা করি নি। ভয় হয়েছিল—জিরের দামে হীরে বুঝি,—একেবারে বিকিয়ে গেছে! শোন তবে—মহামনস্বিনী, স্থিরচিন্ত, ব্রহ্মবাদিনী মহিলার মন্তব্য—”

ডাক্তার “উপাসিকা চরিত” খুলিলেন। ম্যাডাম ব্লাভাট্‌স্কি ও আনি বেশান্তের পরিচয় দিয়া,—বহির এক স্থান হইতে পড়িয়া শুনাইলেন—

“ব্লাভাটস্কি যখন বেশান্তের সামাজিক দুঃখ-দারিদ্র্য মোচনোদ্দেশ্যে উদ্ভাবিত বংশবৃদ্ধি নিবারক উপায়ের কথা শুনিলেন, তখন আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে উহা কতদূর অসম্পূর্ণ তাহা বুঝাইলেন। ব্লাভাটস্কি এ সম্বন্ধে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, বেশান্ত নিম্নলিখিতরূপে তাহার মর্ম প্রকাশ করিয়াছেন—

“তুমি যে প্রতিকারের ব্যবস্থা করিয়াছ, তাহা আধিভৌতিক উপায় নাত্র। কিন্তু যে রোগের মূল রহিয়াছে অধ্যাত্ম-ক্ষেত্রে, তাহার মূলোচ্ছেদ উক্ত উপায়ে হইতে পারে না। উহার প্রতিকারের একমাত্র উপায়—**নরনারীর প্রকৃতি-সংযম**। সংযম অভ্যাস করিতে করিতে তাহারা ক্রমে ক্রমে উচ্চতর চিন্তাপ্রসূ মস্তিষ্ক ও দেহ লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবে, তাহাতেই দুঃখ নিবৃত্তি হইবে।”

খন্তর আনন্দোজ্জ্বল মুখে বলিল, “অতুলনীয় উক্তি! জ্ঞানীর চোখ আর অজ্ঞানীর চোখের তফাৎ—এই দেখুন।”

ডাক্তার বলিলেন, “অসাধারণ দূরদর্শী দৃষ্টি,—এ কেবল মহা সংযমীর প্রতিভাতেই সম্ভব! বিবেকানন্দও একদিন দৃঢ়কণ্ঠে বলে গেছেন “জগতের দুঃখ সমস্তার একমাত্র মীমাংসা **মানবজাতিকে শবিত্র করা।**” “দুঃখ হয় হে,—আধ্যাত্মিক শক্তি আজ উপেক্ষিত। তাই আধিভৌতিক উপায়, ভৌতিক উৎপাত, ভূতুড়ে কাণ্ড—এই সর্বের পায়ে মানুষ নিজেকে বিকিয়ে দিতে ব্যস্ত।”

খন্তর ধীরভাবে বলিল, “চিন্তাশুদ্ধির অভাব,—পুরুষকারের অভাব। কর্মফল যাবে কোথা? উঠি এখন, দিন পায়ের ধূলা। আশীর্বাদ করুন, যেন আমার কথায় কটুবে সামঞ্জস্য থাকে। শয়তানের ফাঁদে যেন আর না পড়ি।”

খন্তর প্রণাম করিয়া ডাক্তারের পায়ের ধূলা লইল। ডাক্তার বলিলেন,

“হয়ত শক্তি নেই—তবু আশীর্বাদ করি সত্যাশ্রয়ী নিরুপট ব্রহ্মচর্য্য-পরায়ণ হও । কিন্তু একটি অনুরোধ, স্ত্রীকে ত্যাগ কোর না ।”

বেদনার হাসি হাসিয়া খন্তর বলিল, “বাদের পাপের দণ্ড সে ভুগুছে, তাদের আত্মার মঙ্গল হোক । আমি ওকে সাধ্যপক্ষে কোন কষ্ট দেব না । সন্তানের মা, সসন্মানে প্রতিপালন করব । ধর্ম্মসাক্ষী করে ভার নিয়েছি যে । তার পর তার ধর্ম্ম—তার কাছে !”

আশঙ্কা ওইখানে ! পার্বতী যে একান্তভাবে পশুবুদ্ধির অধীন ! তাহার অসংযত মন এবং বিশৃঙ্খল কলুষিত বুদ্ধি যে কোন সুযুক্তি-সঙ্গত কল্যাণ-সাধনার পথ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নয় !

বিদায় লইয়া খন্তর বাড়ী ফিরিতে উত্তত হইল । ডাক্তার চক্ষু বুজিয়া জ্ব কুঞ্চিত করিয়া কণ্ঠের সঙ্গে কিছু যেন ভাবিতে ভাবিতে বলিলেন, “বোগীদের স্বপ্ন সাধনা নাদ-বিন্দু যোগের স্থূল উপায়—বাহু সাধনার প্রণালী তুমি সাধকদের দলে মিশে শিখেছিলে, নয় খন্তর ? চেষ্টা কর না, স্ত্রীর অসংযত মনকে যাতে উচ্চতর চিন্তায়, সংঘম পবিত্রতার দিকে নিয়ে যেতে পার—”

বিষাদভরে হতাশ কণ্ঠে খন্তর বলিল, “চেষ্টা নিষ্ফল হয়েছে । ছাগল দিয়ে কি যব মাড়ানো চলে ? এরা আত্মহত্যা চায়,—আত্মরক্ষা নয় !”

খন্তর প্রস্থান করিল ।

খন্তরের স্বভাবতঃ বৈরাগ্য-প্রবণ চিত্ত, সহজেই সব আসক্তির নেশা কাটাইল। নিজের জন্ত বেষ একটা সুখময় নিরাশার অবস্থার সৃষ্টি করিল। মনঃস্থির কবিবার জন্ত একান্ত আগ্রহে, দৃঢ়তার সহিত সাধন ভজনে লাগিল। পূর্বের মত উৎসাহের সহিত উপার্জনে মন দিল। শরীরের উন্নতি সাধনে দৃষ্টি রাখিল।

ঘোরতর দৈহিক অবস্থা বিপর্যয়ে, এবং বোধ হয় নিজের মূঢ়তার নিঃশব্দ অনুশোচনায় পার্শ্বতী কয়েক দিন নিবুম ভ্রিয়মাণ রহিল। তাহার চিকিৎসা শুক্রবার ব্যবস্থা যাহা করা উচিত খন্তর সব করিল, কিন্তু এবার আর তাহাকে দিল না—অযথা প্রশ্রয়। পার্শ্বতীর অন্তায় আবদারগুলি প্রত্যাখ্যান করিয়া বেষ ধীর গম্ভীর ভাবে জানাইয়া দিল, স্বাস্থ্য ভাল নাই, দেনায় মাথা বিকাইয়াছে। এখন দেনা পরিশোধের জন্ত স্বাস্থ্য বাঁচাইতে হইবে, প্রাণপণে খাটিতে হইবে। দায়িত্বহীন ভাবে অলস আরামে প্রমোদরঙ্গ করিবার সময় নাই। এবার পার্শ্বতী কোনরূপ গোল-মাল করিলে সে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে। তার পর বেথানেই থাক, পার্শ্বতীর ভরণ-পোষণের খরচ পাঠাইবে। আর কোন সম্পর্ক রাখিবে না।

শরীরের শক্তি হ্রাসের সঙ্গে মানুষের ঔদ্ধত্য দর্পও কমে,—বিশেষতঃ বাহার একান্ত ভাবে দেহজ্ঞানসর্বস্ব জীব। দুর্বল-দেহ পার্শ্বতী প্রথমে ভয় পাইল, তার পর নীরবে দুই দশ দিন কাঁদিল। তার পর যতই সুস্থতা লাভ করিতে লাগিল—ততই ব্যাগিয়া ঝাঁজিয়া সন্দেশ প্রকাশ করিতে লাগিল, খন্তর নিশ্চয় গুপ্ত প্রণয়িনীদের লইয়া বাহিরে আনন্দে বিহার করিতেছে। সেই জন্তই পার্শ্বতীর প্রতি আর আসক্তি নাই।

খন্তর অবিচলিত ভাবে জবাব দিল, “হাঁ, অনাসক্তির চেষ্টাই দেখছি। যথেষ্টাচার ভোগের ফলে রোগ জুটিয়েছি, দেনা করে চিকিৎসা চালিয়েছি। এবার দেনা শোধের জন্তে প্রাণপণে খাটা চাই। পাওনাদারকে ত ফাঁকি দিতে পারি না।”

পার্কতী বলিল, “হু’ দণ্ড আমার কাছে বস্লে—”

“ঘরে বসে স্ত্রীর আঁচল ধরে শ্রাক্রা করে সময় কাটালে, সময় বেশ কাটবে। দেনা শোধ হবে না। কাল যদি আমি হঠাৎ মরে যাই, তোমার মাথায় দেনা চাপিয়ে যাব?”

স্বার্থবোধ পার্কতীর যথেষ্ট তীক্ষ্ণ। অতএব ভয়ে নিরুত্তর রহিল।

খন্তর, বিশ্বয়ার মা, শনিচরের স্ত্রী ও মাতার সম্মিলিত সেবায় পার্কতী আবার ধীরে ধীরে সুস্থ সবল হইল। গৃহস্থালীর ভার হাতে লইল। আবার ধীরে ধীরে খন্তরের আহার বিশ্রাম সাধনভজনের উপর আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করিল। খন্তর শান্ত দৃঢ়ভাবে প্রশ্ন করিল, “আমায় এখানে টিক্তে দেওয়া কি তোমার ইচ্ছা নয়? তাহলে থাক তুমি একা, আমি সরে পড়ি।”

পার্কতী এ প্রস্তাব মোটে সহিতে পারিত না। খুব কাঁদিল। খন্তরের যে গুপ্ত প্রণয়িনী ‘গুণভুক্ত’ করিয়া তাহার চিত্ত অধিকার করিয়াছে, তাহাব উদ্দেশে খুব গালাগালি দিল। খন্তরের সেই অদৃশ্য প্রণয়িনীটার অস্তিত্ব আবিষ্কারের জন্ত ঘরে, বাহিরে, জলে, স্থলে, অনলে, অনিলে, সর্বদা সন্দেহ দৃষ্টি হানিতে লাগিল। সর্বত্র অনুসন্ধান আরম্ভ করিল। খন্তরের প্রতি সর্বদা কড়া গ্রহরীর মত দৃষ্টি রাখিল। খন্তর কখন কোথায় কি ভাবে প্রণয়িনীর সহিত মিলিত হয়, সে রহস্য উদ্ঘাটনের জন্ত ক্ষিপ্তপ্রায় হইল।

খন্তর প্রথমে ধীরভাবে সহ্য করিল। অত্যাচারের মাত্রা ক্রমে বাড়িতে

লাগিল। নিরতিশয় উন্মত্ত হইয়া শেষে বলিল, “নিষ্কর্মার নানা ব্যাধি জোটে। দিদিমণির কাছে যখন ছিলে, পূজা অর্চনায় যেমন মন দিয়েছিলে, তেমনি করে সাধনে মন লাগাও। দেহ মনে বেশ উপকার পাবে। এ সব কদর্যা চিন্তা ভুলে যাও।”

ধোরতর অসন্তুষ্ট হইয়া পার্বতী বলিল, “বটে, আমি সাধন ভজন নিয়ে থাকি, আর তুমি যা খুশী তাই কর। এতেই আটকাতে পারছি না। কোথায় যাওয়া-আসা করছ ধরতে পারি না। কখন যে তাকে চুপি চুপি যবে আনছ, টের পাচ্ছি না। আবার সাধন ভজন?”

পার্বতীর অসুস্থতার পর হইতে খন্তর পাশের ঘরে আশ্রয় লইয়াছিল। নিজের সমস্ত জিনিসপত্র সেইখানে লইয়া গিয়াছিল। বেদিন রাত্রে ছুটি থাকিত, সেই ঘরে ঘমাইত। বিশ্বরার না রাত্রে পার্বতীর কাছে থাকিত। মনে পড়িল বুদ্ধা সকালে উঠিয়া প্রায়ই বিড়্ বিড়্ করিয়া জানাইত, পার্বতীর এক জবল বাতিক হইয়াছে। গভীর রাত্রে উঠিয়া, দারুণ শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া খন্তরের বন্ধ দুয়ারে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। প্রশ্ন করিলে বলে ‘খন্তরের প্রণয়িনীটা আসিয়াছে কি না, উহার কথাবার্তা বলিতেছে কি না সন্ধান লইতেছে।’ এক একদিন দুপুর রাত্রে অকারণ উত্তেজনায় হাঁকাহাঁকি করিয়া খন্তরের ঘুম ভাঙাইত, দুয়ার খোলাইত। প্রথর দৃষ্টিতে ঘরের সমস্তটা পানাতলাসী করিয়া বাইত।

খন্তর অটল ধৈর্য্যে সহিত। ভাবিত, প্রথম স্থানীর দুশ্চরিত্রতার স্থিতি তাহার নূত চিন্তকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন করিয়াছে। “সেই জন্তই খন্তরের চরিত্রনিষ্ঠা সে বিশ্বাস করিতে পারে না। অতএব যেরূপে ইচ্ছা, তদন্ত করিয়া সন্দেহ মিটাইয়া লউক। বাধা দিয়া উহাব সন্দেহটা কোনরূপে বাড়িবার সুযোগ দেওয়া অসুচিত।

কিন্তু বাড়াবাড়িটা ক্রমেই গুরুতর হইয়া উঠিতেছে। সেদিন সন্ধ্যায় কৰ্মস্থান হইতে ফিরিবার সময় দেখিল পার্বতী পথের মোড়ে একটা গাছের আড়ালে লুকাইয়া আছে। হেতু জিজ্ঞাসা করায় অতিশয় গম্ভীর ভাবে জানাইল, পথে আসিবার সময় খন্তর কোন প্রণয়িনীকে কিছু সঙ্কেত করিয়া আসে কি না, সেই ব্যাপাবটা লক্ষ্য করিবার জন্য ওখানে অপেক্ষা করিতেছিল। সন্ধ্যার দূর হইতে উভয়কে দেখিল,—হাসিল, কাশিল। ভেইয়ার প্রতি ভোজির প্রবল অনুরাগ যে বিরহিনী প্যারিজীর কৃষ্ণ দর্শন উৎকণ্ঠাকেও হার মানাইয়াছে, তাহা মনে প্রাণে ধ্রুব সত্য মানিয়া সকৌতুকে পরিহাস করিল। খন্তর কাষ্ঠহাসি হাসিয়া, পার্বতীর ‘প্রবল অনুরাগ’ই অঙ্গীকার করিল। দুর্বল শরীরে হিম লাগানোর জন্য ভৎসনা করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীতে আনিল।

কিন্তু ক্রমাগত এই অহেতুক ইতর সন্দেহের অত্যাচার সহিতে সহিতে তাহার অন্তর অপमानে আহত হইতেছিল। পার্বতীর প্রকৃতিগত নীচতার প্রতি ঘৃণা জন্মিতেছিল। আজ আর সহিতে পারিল না। রুদ্ধ-দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “তোমার এই কুৎসিত সন্দেহের জন্তে, লোক-সমাজের সংশ্রব ছেড়েছি। চাকরি বাজিয়ে এসে, সব সময় তোমার চোখের সামনে রয়েছি। স্বচক্ষে দেখছি ঘরের কোণে নিজের কাষ নিয়ে সময় কাটাচ্ছি। তবু তোমার সেই সন্দেহ? অসংযম-ক্ষিপ্ত বাপ-মায়ের সব কুসংস্কার, সন্তানের জীবনে মূর্ত্তিমান হয়। দূষিত রক্তে জন্মগ্রহণ করেছে, পারার বিষে তোমার মগজ ছারখার হয়ে আছে। তুমি এখন আকাশে বাতাসে আমার উপপত্ত্বী তল্লাস করবে বৈ কি!”

খন্তরকে রুষ্ট হইতে দেখিয়া পার্বতী একটু দমিল। ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া গভীর বিজ্ঞতার সুরে বলিল, “তোমার পাপ না থাকলে আমার ছেলে গেল কেন?”

রক্ত পরীক্ষার ফল, ডাক্তারের মন্তব্য, খন্তর সাবধানে পার্শ্বতীর কাছে চাপিয়া গিয়াছিল। আশঙ্কা ছিল, ভবিষ্যৎ আশা একেবারে চূর্ণ করিয়া দিলে, তাহার মন ভাঙিয়া যাইবে। হতাশার আক্ষেপে হয়ত বা মরিয়া যাইবে। আজ নির্শব্দ আঘাতে উত্ত্যক্ত হইয়া বলিল, “ছেলে গেল কেন ? সে খবর জিজ্ঞাসা কর তোমার বাপকে, তোমার আগেকার স্বামীকে ! দুশ্চরিত্রতার ফলে তাঁরা খারাপ ব্যায়রাম যোগাড় করেছিলেন, জান সে কথা ?”

নির্বিকার মুখে পার্শ্বতী বলিল, “তা তো জানি, কিন্তু আমার তো কিছু হয় নি !”

“ফুটে বেরোয় নি, কিন্তু রক্তে মজুত আছে। জিজ্ঞাসা কর ডাক্তারকে।”—নিষ্ঠুর চিন্তে খন্তর ডাক্তারের সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করিল।

পার্শ্বতী জড়ের মত বসিয়া অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। যেন এগুলি নিত্যন্ত তুচ্ছ কথা। ইহার সহিত তাহার জীবন ব্যাপারের কোন সম্পর্ক,—কোন দায়িত্ব নাই। শুধু খন্তর মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়াছে, ইহাই একটু নূতন দ্রষ্টব্য !

উপসংহারে খন্তর কঠোর ভাবে বলিল, “আমিও অজিতেন্দ্রিয় পাপিষ্ঠ। তাই তোমার লক্ষ্মীছাড়া খেয়ালের পায়ে দাসখণ্ড লিখেছিলাম ; বুঝি নি, খেয়ালটা তোমার বংশগত জঘন্য রোগের ফল। সাবধান করে দিচ্ছি,—ঘরের গিন্নি হয়ে আছ, ওই পর্য্যন্ত থাক। ইচ্ছা হয়, সাধন ভজন কর, দশজনের আপদ বিপদে উপকার কর ; আমি প্রাণপণে তোমার ভালর চেষ্টা করব। কিন্তু ছেলেপিলের কথা আর কোন দিন আমার কাছে তুলো না। সে চিন্তাও মনে ঠাঁই দিও না। কতকগুলো,—সমাজের গলগ্রহ বিযাক্ত রোগী সৃষ্টি করার চেয়ে নির্বংশ হওয়াই ভাল। আমি তাই চাই।”

খস্তর উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া দুয়ারে খিল বন্ধ করিল।

অনেকক্ষণ পরে পার্কতী গিয়া দুয়ারে যা দিল। বলিল, “রাত হয়েছে। খাবে চল।”

ধরা গলায় খস্তর জবাব দিল, “মাথা ধরেছে, খাব না। তুমি খেয়ে শোও গে।”

“তাহলে বাইরে এসে বস। একা রান্না করে যেতে আমার ভয় কল্পছে। বিস্তার মা এখনো আসে নি।”

“ভয় কি? আমি ত জেগে রয়েছি। বাও, খাও।”

“না। তুমি বাইরে না এলে আমি খাব না।”

মনে পড়িল পার্কতী ক্ষুধা সহ্য করিতে পারে না। না খাইলে রাতে ঘুমাইতে পারিবে না। পার্কতীর আচরণগুলোকে যতই ঘৃণা করুক, তবু এই দৈহিক-চিত্তা-সর্বস্ব মানুষটা—তগবানের জীব। খস্তরের দোষে ক্ষুধায় কষ্ট না পায়, সেটা দেখা কর্তব্য।

একটা কঞ্চল গায়ে জড়াইয়া বাহিরে আসিল। রান্নার চালায় গিয়া গরম উনানের পাশে বসিল। দারুণ শীত পড়িয়াছে।

পার্কতী আলো হাতে সামনে আসিয়া দাড়াইল। দেখিল খস্তরের চোখ মুখ লাল হইয়াছে, চোখের পাতা ফুলিয়াছে। বুঝিল সে এতক্ষণ নির্জনে চোত্বরের জল বিসর্জন করিতেছিল। এইমাত্র চোখ মুছিয়া, আসিতেছে।

কণেক আড়ষ্ট হইয়া রহিল। ধীরে ধীরে নিজমনে বলিল, “কে যে এমন তুচ্ছ তাক্ কল্পে তোমায়, কি বিধ যে ঢেলেছে তোমার মনে,—আমায় তোমার চক্ষুশূল করে দিলে! আচ্ছা আমিও বলছি, আমার যে এমন সর্বনাশ কল্পে, তার যেন সর্বনাশ হয়!”

হুঁহাতে মাথা চাপিয়া শান্ত স্বরে খন্তর বলিল, “বাজে বকুনি রাখ, খেয়ে নাও।”

পার্কর্ভী আলো রাখিল। সহসা সবলে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “খাবে এস দেখি। না খেয়ে খেয়ে মরে যাবে, এই ফন্দী করেছে! বুঝতে পারি না কিছু? মর, মরবে। তার জন্তে দুঃখ নাই। আমার ব্যবস্থা করে, তা’পর মর। তুমি যে আমায় গাছতলায় রেখে যাবে, সে হবে না। খাও, খেতে হবে।”

বড় দুঃখে খন্তর হাসিল!—অভাগিনী কি নির্কোষ! জীবনের দায়িত্ব, গুরুত্ব, কিছুই তাহার জড়তাচ্ছন্ন অনুভূতিকে স্পর্শ করে না।... সে জানে শুধু অনাবশ্যক আড়ম্বরে প্রলাপ চর্চা, এবং অতি স্থূল দৈহিক উপভোগ স্পৃহা ও নির্লজ্জ স্বার্থপরতা! একবেলা না খাইলে খন্তর মরিবে, এবং সে মৃত্যু শুধু তাহার বৈষয়িক স্বার্থহানির জন্ত আপত্তিকর! অতএব খন্তরকে তাহার আর্থিক স্বার্থের পাতিরে খাইতে হইবে, বাঁচিতে হইবে!

নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্ত অনুতাপ হইল। এই একান্ত অন্তঃসারশূন্য, আত্মপরায়ণ নারীর মধ্যে কি দেখিয়া একদিন অতখানি ভালবাসা—তথা আসক্তিতে আত্মগার হইয়াছিল? কেন ইহার সব বর্করতা নির্বিচারে পরম আগ্রহে ক্রীতদাসের মত মানিয়াছিল?..

তখনি মনে হইল—নিজের চিণ্টের কলুষে নিজেই যে মোহাক্ত হইয়াছিল!... কেন আত্মরক্ষার জন্ত সতর্ক হয় নাই? কেন বাসনা সংযত করে নাই? কেন কদম্বচারে আসক্ত হইয়াছিল? কেন ইহাকে পত্নীর আসন দিয়াছিল?!

কিন্তু দিয়াছে যখন, তখন দায়িত্বজ্ঞানের মর্যাদা রাখা চাই। একট!

ভুলের ধাক্কা যেন আরও অনিষ্টকর ভুলের গহ্বরে না পড়ে, সে দিকে কঠোর সতর্কতা রাখা চাই।

হাত ছাড়াইয়া, ধীরভাবে বলিল, “এক বেলা উপবাসে মামুষ মরে না—”

বাধা দিয়া তীব্র জিদের সহিত পার্কেতী বলিল, “মরে, তুমি জানো না। আমায় চেয়ে কি তুমি বেশী বোঝ?”

বাহার বুদ্ধিমত্তার আতিশয্য এত বেশী, তাহার সহিত তর্ক করিতে গেলে ধৈর্য থাকে না। বার করেক আপত্তি করিয়া খস্তুর দেখিল তাহার নিজের মস্তিষ্কও উষ্ণ হইতেছে, পার্কেতীও উগ্র হইতেছে। শান্ত হইয়া বলিল, “দাও।”

আজ অপ্রিয় সত্যের নির্ভুর আঘাতে পার্কেতীকে বা ব্যথা দিয়াছে, সেটা পার্কেতীর কতখানি লাগিয়াছে জানে না, কিন্তু নিজের লাগিয়াছে মস্তান্তিক। পার্কেতীর জ্ঞান বড় কষ্ট হইতেছিল।

আহারে প্রবৃত্তি ছিল না। একখানা রুটি খাইয়া উঠিয়া পড়িল। পার্কেতী সখ করিয়া ডালপুরী বানাইয়াছিল, কপির তরকারী রাখিয়াছিল, সব পড়িয়া রহিল।

রাগে পার্কেতী ফেপিয়া উঠিল। চীৎকার করিতে লাগিল ‘পার্কেতীর রান্না যখন খস্তুরের পছন্দ হইতেছে না, তখন মতলব তাহার ভাল নয়। মনে সে গৃহ যড়যন্ত্র পাকাইতেছে,—নিশ্চয় অপর কোন নারীর প্রতি আসক্ত হইয়াছে। তাহাকে দিয়া ‘তারিপের রান্না’ রাখাইয়া খাইবে, সেই জ্ঞান...’ ইত্যাদি নানা অসংলগ্ন উক্তি!

আঁচাইতে আঁচাইতে খস্তুর বলিল, “ভোজনবিলাসিতায়, ইন্দ্রিয়-বিলাসিতায় তোমার মন জড়ীভূত। তুমি এম্বে বেশী ভাবতে পার না। কিন্তু আমার শরীর ভাল নেই। গুরুপাক জিনিস খেয়ে পাকস্থলীর

গোলযোগ ঘটাব, বিছানায় পড়ে থাকব—সে সাহস নেই। চেষ্টাও না। এমন কর ত, কাল থেকে বাড়ীও চুকব না, খাবও না।”

মুহুর্তে পার্শ্বতী নীরব। তাহার যত ভয় ভাবনা এইখানে। খন্তর বাড়ী না চুকিলে, তাহার শাসন-কসনের অধীনস্থ হইয়া না থাকিলে,—দুশ্চরিত্র হইবে, মরিয়া যাইবে—এমনি একটা গুরুতর আতঙ্ক মনে পোষণ করিত। কিন্তু সে সরিলে বা মরিলে পার্শ্বতীর ক্ষতির সীমা থাকিবে না, ইহা বেশ বুঝিত।

পার্শ্বতী কিছু দিন চুপ-চাপ রহিল। খন্তর নিরুপদ্রবে মাখন ভঞ্জন ও ওভারটাইম-খাটা চালাইল। অস্বাস্থ্য ও আর্থিক দুশ্চিন্তায় যে বিরক্তিকর আবহাওয়া সংসারের চারিপাশে জমিয়া উঠিতেছিল, প্রাণপাত পরিশ্রমে তাহা দূর করিতে লাগিল। কিন্তু অভাগার মুখে-বস্ত্র-ওঠা পরসায়, এক দেনা শোধ হইতে না হইতে—দায়িত্বজ্ঞানহীন অমিতব্যয়ী পার্শ্বতী নূতন দেনা করিতে লাগিল। খন্তর বিব্রত হইয়া বলিল, “এত খরচ কোর না। দেনা শোধ করতে দাও।”

পার্শ্বতী রাগ করিয়া বলিল, “বেশ। আমিও এবার চাকরি করব।”

বড় বাবুর বাড়ী গিয়া ঠিকা-চাকরি লইল। খোকার তখন অল্পখ করিয়াছিল, পার্শ্বতীকে পাইয়া গৃহিণী ও কর্তা মহা সমাদরে রাখিলেন। ছেলের সমস্ত ভার পার্শ্বতী লইল। বেশ সুশৃঙ্খলে কাযকর্ম করিতে লাগিল। নির্দিষ্ট সময়ে বাড়ী আসিত, রান্ধা বাড়ী করিত, গম্ভীরভাবে খন্তরকে প্রয়োজনীয় জিনিস আনিবার হুকুম দিত। পরম গম্ভীরভাবে থাইতে দিত। বকাবকি বন্ধ করিল।

খন্তর দেখিল খোকাবাবুর ক্রায লইয়া পার্শ্বতী আছে ভাল। শাস্তি বোধ করিল। পার্শ্বতীর কাযে বাধা দিল না। গোপনে গিয়া গৃহিণীকে জানাইয়া আসিল যদি পার্শ্বতীর মত পরিবর্তন হয়, যদি চাকরি ছাড়িতে

চায়, তিনি যেন না ছাড়েন। বাড়ীতে একা থাকিয়া তাহার মেজাজ বিগড়াইয়া যাইতেছে। এখানে থোকাবাবুকে লইয়া পাঁচজনের কাছে গোলমাল করিয়া থাকিলে সে থাকিবে ভাল।

গৃহিণী আগ্রহের সহিত সম্মতি জানাইলেন। বলিলেন, “বাড়ীতে এখন একটা বাচ্চা চাকর ও বাসন মাজিবার দাইটা ছাড়া কেহ নাই। কানহাইয়ালাল মদ গাঁজার অন্ত্রগ্রহে ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া দুই মাস পূর্বে চাকরি ছাড়িয়াছে। পার্শ্ববর্তী যদি দিনের মাথায় দু’তিন ঘণ্টার জন্য আগিয়া ছেলে দেখে, তবে বথেষ্ট উপকার।”

সন্ধান লইয়া জানিল মনোরমা এখন কাশিতে। বৃদ্ধা দিদি-শাস্ত্রীর কাছে থাকিয়া, কি সব কঠিনতর সাধন-ভজন অভ্যাস করিতেছে। কাশের ক্ষতি হইবার ভয়ে এখন আর সংসারীদের হট্টগোলে আসিতে চায় না। তাহার স্বস্তির দেশে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন, বড় বাবু গয়ায় আনিতে চাহিয়াছিলেন, সে সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।

গৃহিণী খুব দুঃখ করিয়াই কথাটা বলিলেন। কিন্তু কথাটা শুনিয়া থস্তর অন্তরে এক অনির্বচনীয় তৃপ্তি বোধ করিল। সানন্দে বলিল, “দুঃখ করবেন না মা, কি হবে সংসারের হট্টগোলে এসে? এ তো কেবল তাঁর ক্ষতি। গোলমালের বাইরে গিয়ে কায় করবার সুবিধা যখন পেয়েছেন, বাধা দেবেন না। কারুর সাধনায় ব্যাঘাত করা মহা অকল্যাণ। দিদি-মণির খবর শুনে বড় খুশী হলুম।”

নিঃশ্বাস ফেলিয়া-হর্ষ-বিবাদ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বিদায় লইল। মনে পড়িতেছিল—নিজের ঐকান্তিক সাধন-নিষ্ঠ পূর্বজীবনের কথা। কেহ শুদ্ধ চিন্তে সাধন ভজনে ব্যাপ্ত রহিয়াছে শুনিলে নিজের পূর্ব স্বতিটা মনে পড়ে। আবার সেই অবস্থায় ফিরিয়া যাইবার জন্য মন অধীর হয়।

কিন্তু নিজের ভিতরে বাহিরে এখন অনেক গোলমাল, অনেক দায়িত্ব জুটাইয়া ফেলিয়াছে ! মন এখন যে অবস্থায় রহিয়াছে, তাতে তাকে নিরাসক্ত করা সহজ, কিন্তু নিশ্চিত্ত অসতর্ক করা চলে না ।

মনে হইল পার্শ্বতী তাহার জীবনের অন্ধে আসিয়াছে, আসুক, সে কেন আসক্তির নেশায় মাতাল হইয়াছিল ? আসক্তিটা ছাড়িয়া সংসার-ধর্ম পালন করিলেই ত বাঁচিত !

অনেক কথা মনে পড়িল । থন্তর নিজ মনে মাথা নাড়িল । চলিলে না, চলিলে না ! ইন্দ্রিয়াসক্তির ছিটে-কোঁটা অবশিষ্ট থাকিতে, চিত্তের উর্দ্ধগতি অচল ! পার্শ্বতীব মন ও মস্তিষ্ক যে অস্বাস্থ্যকর উপাদানে গঠিত, — আন্তরিক ভাব সংশোধনের জন্য কোন তপস্যায় যখন তাহার প্রবৃত্তি নাই, তখন উহার উপর বিশ্বাস নির্ভরতা রাখা চলে না । কক্কক সে যাহা ইচ্ছা, কক্কক সে বত ইচ্ছা থন্তরের কুংসা । আত্মশুদ্ধির তপস্যা রক্ষার দায়িত্ব থন্তরের নিজের !

• সে মাসে মাহিনার টাকা পাইয়া সকলের আগে কিনিল একখানা হিন্দী যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ । দেনায় কিছু টাকা দিল, তাইপো দু'টির পড়ার খরচ কিছু পাঠাইল । বাকী টাকা সংসার খরচের জন্য রাখিয়া, মনকে নিশ্চিত্ত করিল । তার পর প্রাণপণ আগ্রহে সাধন-ভজন শাস্ত্র পাঠে, অবকাশ সময় কাটাইতে লাগিল । পার্শ্বতী কি বলিতেছে, কি করিতেছে, সে সকলে মনোবোগ দিয়া চিত্ত-বিক্ষেপ ঘটাইতে ইচ্ছা করিল না ।

কিন্তু কায কর্মের ফাঁকে সহসা পার্শ্বতীর দিকে লক্ষ্য পড়িলে সশঙ্ক হইত । দেখিত, দিনের পর দিন পার্শ্বতীর চোখে-মুখে একটা রুক্ষ ক্রুর হিংস্র ভাব উগ্র প্রতাপে ফুটিতেছে । কথাবার্তা উত্তরোত্তর অসংলগ্ন হইয়া উঠিতেছে । কাযকর্ম চালচলন কেমন যেন ব্যস্ত বিশৃঙ্খলতায় পূর্ণ ।

অকারণে এবং কাল্পনিক কারণে খন্তরের উপর তাহার ক্রোধের মাত্রা উদ্দাম অসংযত হইয়া উঠিতেছে।

কখনও কখনও দেখিত, একা বসিয়া নিজের মনে ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা বলিতেছে। থাকিয়া থাকিয়া যেন কোন অদৃশ্য শত্রুর উদ্দেশে তর্জ্জন করিতেছে। খন্তর বিস্মিত হইত। নীরবে চাহিয়া দেখিত, ভাবিত কি অদ্ভুত স্বভাব!

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, বাহিরের লোকজনের সঙ্গে আচার ব্যবহারে কথাবার্তায় পার্শ্বতীকে বেশ সংযত প্রকৃতিহু দেখা যাইত। আর একটা ব্যাপারে পার্শ্বতীর প্রখর মনোনিবেশ ছিল,—সেটা রন্ধন ও ভোজন-বিলাসিতার উৎসাহে। রাঁধিয়া বাড়িয়া একে-ওকে ডাকিয়া আনিয়া, খাওয়াইবার আগ্রহ ছিল খুব। সে ব্যাপারে সময় সময় এমন বাড়াবাড়ি হইত যে ইতভাগ্য ঋণগ্রস্ত খন্তর অধিকতর ঋণগ্রস্ত হইত। ভয়ে ভয়ে যদি বা কখন প্রতিবাদ করিত, ভোজন-বিলাসের আড়ম্বর কমাইয়া, ঋণ শোধের প্রস্তাব তুলিত, তবে ত্রুদ্ধ পার্শ্বতী রাগে রণমূর্তি ধরিত। খন্তরকে রূপণ ইতর নাচাশয় বলিয়া গালি দিত। জানাইত, সে দুই টাকা মাহিনায় ঠিকা চাকরি করিতেছে, ইহাই যথেষ্ট। তার পর তাহার যাহা প্রয়োজন, খন্তর যেখান হইতে যে উপায়ে ইউক, জুটাইতে বাধ্য। কোথা হইতে কি উপায়ে টাকা বোগাড় করিবে, তাহা সে জানে না। কিন্তু খন্তরকে টাকা জুটাইয়া দিতেই হইবে। নচেৎ তাহার চলিবে না।

লোক-সমাজের নিন্দা বিদ্বেষের ভয়ে জীবন দুর্দ্বার প্রতাপ খন্তর নিঃশব্দে সহ্য করিত। অপরের কথা দূরে থাক, তাহার নিজের ভাই জয়পালও কিছু টের পাইত না। সে মধ্যে মধ্যে আসিত, খন্তর বা পার্শ্বতী সম্পূর্ণরূপে সুস্থ সবল হয় নাই বলিয়া উদ্বেগ বোধ করিত। উভয়কে

কিছু দিনের জন্য গুজস্তি বাইয়া থাকিতে পীড়াপীড়ি করিত। কিন্তু পার্কতীর সেই দৃঢ় পণ,—নিজেও কোথাও বাইশে না, খন্তরকেও বাইতে দিবে না।

নিজে অশান্তি ভোগ করিতেছে ইহাই যথেষ্ট। ব্রাহ্মপরিবারেও সেই অশান্তির জের টানিতে খন্তরেরও উৎসাহ ছিল না। চাকরির দোহাই দিয়া ভাইকে নিরস্ত করিত।

দিনে দিনে পার্কতীর সহিত তাহার সম্পর্কটা দাঁড়াইল এই, খন্তর না-খাইয়া না-ঘুনাইয়া টাকা আনিবে প্রাণপণে খাটিয়া, এবং পার্কতী তাহার খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য সে টাকা অপব্যয় করিয়া আবার নূতন ঋণ বোঁগাড়া করিবে প্রাণপণ আগ্রহে!

দুঃখের মধ্যে খন্তরের সান্ত্বনা রহিল এই যে, পার্কতী আর কোন ঋণ খেয়ালের দিকে না ঝুঁকিয়া, শুধু তাহার বিলাসিতা, অর্থাৎ অমিতাহার অহিতাহার এবং তার জন্য পাকস্থলীর গোলযোগে ভোগাই আশ্রিতঃ জীবনের পরন সুখ বলিয়া মানিয়াছে। ঔষধপত্র খাওয়াইয়া তাহার অজীর্ণ রোগ দূর করিবার বিস্তব চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। চিকিৎসক হতাশ হইয়া বলিলেন, “আহারের সংযম ব্যতীত উহা ভাল হইবে না।”

বলা বাহুল্য পার্কতী সে কথা গ্রাহ্য করিল না।

বহুবর্ষের সাধনায়, নিজের যে সুদৃঢ় ঘাতসহ, কঠিন শ্রমপটু স্বাস্থ্য খন্তর সঞ্চয় করিয়াছিল, কয়েক মাসের অত্যাচারে তাহা সেই-যে ভাঙিল, আর তেমন ভাবে সুগঠিত হইল না। পিতামাতার দীর্ঘকালব্যাপী সংযম পুণ্যের দান, দেহটা কোনরূপে টিকিল। কষ্টে কষ্টে কার্য্যক্ষম হইল বটে,—কিন্তু আজকাল মাত্রা ছাড়াইলে কিবা পরিশ্রম কিবা শীত গ্রীষ্ম বর্ষার প্রকোপ, অগ্নির মত আর সহ্য হইত না। সহজেই অসুস্থ হইত।

পার্কতীর চালচলন দেখিয়া সময় সময় মন গভীর বেদনার অবসাদে ডুবিত। চাকরির খাটুনি খাটিয়া আসিয়া, বিক্ষিপ্ত চিন্তকে সংহত করিবার জন্ত বাকী সব সময় নীরবে শাস্ত্র-চর্চায় ও ভগচ্ছিত্তায় নিযুক্ত থাকিত।

লোকে বলিত, “সাগা করিয়াও খন্তর শুধু হইল না।”

পার্কতী বলিত, “বিবাহিত জীবনে খন্তরের এই সংযম ও সাধন-ভজন—
—আত্মোপাস্ত হীনীতি ও দুষ্চরিত্রতার নিদর্শন।”

কটু মন্তব্য শুনিতে শুনিতে সময় সময় মন মুহূর্ত্তান হইত! বেদনা-ভরা দৃষ্টি উর্দ্ধে তুলিয়া খন্তর মনে মনে প্রশ্ন করিত, “মানুষের বিচার ত এই পর্য্যন্ত! নারায়ণ, তোমার বিচার?”

৩১

পর বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসের কথা।

কয়দিন হইতে অসহ্য গরম পড়িয়াছে। অতিরিক্ত গরমে অস্থিত হইয়া কয়জন মিস্ত্রী ছুটি লওয়ায় খন্তরের উপরি-খাটুনি খুব বাড়িল। দিন রাত্রির অধিকাংশ সময় কক্ষক্ষেত্রে কাটাইতে লাগিল।

দারুণ সন্দেহে পার্কতী মারমূর্ত্তি ধরিল! ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় সে এমন কাণ্ড করিতে লাগিল যে, পাড়া প্রতিবেশীদেরও কাণে সংবাদ পৌঁছিতে লাগিল। যে শনিচর-দম্পতী একদিন পার্কতীর পক্ষে ওকালতি করিবার সময়, তাহার পত্নীজনোচিত আদর-বহ্ন না পাওয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছিল, তাহারাই আজ বিরক্ত হইয়া বলিল, “নেয়ের কুকুর মাথা উঠে। পার্কতীর মত কাণ্ডজ্ঞানহীন পত্নীকে অতটা প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় নাই।

খন্তরের অত্যধিক আদর-যত্নেই পার্কতীর মেজাজ বিগড়াইয়াছে। একেবারে ‘আহ্লাদে গোপাল’ হইয়া উঠিয়াছে।”

সহিষ্ণু স্ত্রমার অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “ভেইয়ার পেটে বিজ্ঞা আছে, তাই অতটা সহ্য করে। আমি হইলে মারিয়া উগার হাড় গুঁড়া করিতাম। নেকড়ে বাঘ লাঠির চোটে সিধা হয়। রামলীলা শুনিয়া ভক্তি-বিগলিত হইবার পাত্র নয়।”

বাস্তবিক পার্কতীর প্রকৃতিটা দিনে দিনে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতই ত্রিশ্র-অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল।

খন্তর অতিষ্ঠ হইল!

উপরওলা ডাক দিলেন। জানাঠলেন, “টেলিগ্রাম আসিয়াছে। ধানবাদে একজন সুদক্ষ মিস্ত্রী পাঠাইতে হইবে। উচ্চ বেতনে দিন কুড়ি পঁচিশের জন্ত খন্তর বাইতে প্রস্তুত আছে কি?”

খন্তর অভিবাদন করিয়া সম্মতি জানাইল। দেনা মজুত, পরিশোধের জন্ত টাকা চাই। সত্যই ত, যদি কাল মৃত্যু হয়?

এবার পার্কতীকে কিছু জানাইল না। তাহার খরচপত্র শনিচরের মাতার হাতে দিল। পার্কতীকে দেখাশোনা করিবার ভাব তাহাদের উপর রাখিয়া নিজের জিনিষপত্র লইয়া নিঃশব্দে পলাইল।

কিন্তু পঁচিশ দিন পরে ফেরা গেল না। একটার পর একটা জরুরি কায আসিল। তাহার দক্ষতায় এবং অমকুণ্ঠাধীনতায় কর্তৃপক্ষ সন্তুষ্ট হইলেন। উচ্চ বেতন উচ্চতর হইল, খন্তর আটক পড়িল।

পার্কতীর ঘোরতর অশান্তিকর সংশ্রব ছাড়িয়া নূতন স্থানে আসিয়া খন্তর যেন নবজীবন লাভের ক্ষুধা প্রফুল্লতা বোধ করিল। মানসিক শাস্তিতে নিরুদ্ধেগে আহাৰ, নিদ্রা, পরিশ্রম করিবার সুযোগ পাইয়া,

খুব সন্তর্পণে তিনি পার্কভীর চালচলনের, আহার নিদ্রার গোলমালের সম্বন্ধে কতকগুলো কথা বলিলেন।

খন্তর কিছুমাত্র বিস্ময় বোধ করিল না। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এ স্বভাব তো বরাবরই ছিল। নতুন নয়। ডাক্তার বলেছিলেন—বিযাক্ত রক্তের জন্য মাথার গোলমাল আছে।”

পার্কভী বাহিরে আসিল। অকারণ চঞ্চলতায় আঙিনায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বৃদ্ধা বলিলেন, “দেখছিঁস্? বরাবর কি এতটা ছিল?”

খন্তর প্রশান্ত ধৈর্য্যে পার্কভীকে লক্ষ্য করিতে করিতে নিম্নস্বরে বলিল, “ছিল। এতটা নয়। আমি বেকুব, আগে মোটে বুঝতে পারি নি।

উঃ, এক একটা খেয়াল নিয়ে, আমার প্রাণান্ত ঘটাবার বো করেছেন। কি দিনই গেছে, এক একটা—কি বলব?”

দূর হইতে হঠাৎ তাঁর কণ্ঠে পার্কভী ধমক দিল, “রাত হয় নি? পেতে স্ততে হবে না?”

“আমি গাড়ীতে থেয়ে এসেছি। শুধু এক গ্লাস জল দাও। বাও চাচি, শোও গে।”

বৃদ্ধা সমস্ত হইয়া নাটিকে উঠাইয়া বাড়ী যাইবার উদ্যোগ করিলেন। খন্তর বাধা দিল। জানাইল তাহার সঙ্গে বিছানা আছে, পাশের ঘরে সে থাকিবে। বৃদ্ধা নাটিকে লইয়া বেখানে ছিলেন স্বচ্ছন্দে থাকুন।

পাশের ঘরে পিয়া সে বিছানা পাতিল। পার্কভী খর চরণে আসিয়া এক গ্লাস জল রাখিয়া প্রস্থানোত্তর হইল। খন্তর বলিল, “বেঙ না। বসো, কথা আছে।”

‘হু’ চক্ষু পাকাইয়া, কতকগুলো স্বর্ণিত কটুক্তি করিয়া পার্কভী পাশের

ঘরে গেল। বুদ্ধার সহিত তাহার কি একটা অস্পষ্ট কথাবার্তার শব্দ পাওয়া গেল।

বুদ্ধা তিরস্কার করিতে করিতে বাহিরে আসিলেন, “হাঁরে খন্তরা, বহুকে তাড়িয়ে দিলি কেন? এতদিন নিয়ে ঘর সংসার ক’লি, এখন ওকে পছন্দ হচ্ছে না বলেছিস্?”

বুদ্ধা প্রকারান্তরে আরও জানাইলেন বধু অভিযোগ করিতেছে, খন্তরের দুশ্চরিত্রতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, এইমাত্র সে স্বচক্ষে দেখিয়া গিয়াছে! —খন্তরের একটা প্রণয়িনী না কি ঘরে লুকাইয়া রহিয়াছে!...স্বচক্ষে দেখা,...অতএব মিথ্যা নয়!

খন্তর স্তম্ভিত!...বাক, পার্বতীর অশেষবিধ উন্নতি হইয়াছে! ক্রুর সন্দেহে শানাইয়া শানাইয়া, এবার তাহার বনীভূত মনোবৃত্তি, বাতাসেও গাফার মূর্তি দেখিতে সুরু করিয়াছে।

কণ্ঠ শুকাইয়া গেল। একটু জল খাইয়া ক্ষুধা ভাবে বলিল, “তুমি বুড়ো নাকুব, আমাদের মা। কি আর বলব? হুঃখ এই, তুমিও ওয় মিথ্যা কথা বিশ্বাস করলে?”

বুদ্ধা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। বলিলেন, “তাই ত বলি, খন্তর আমাদের সে ছেলেই নয়! পাগলী বলে কি? যা বাবা, বুঝিয়ে-পড়িয়ে ডেকে নে। দেখ, তোকে দেখে যদি হাঁপ হয়। বল, পাঠিয়ে দিই?”

একটু ভাবিয়া অধোমুখে খন্তর বলিল, “দাও।”

বুদ্ধা চলিয়া গেলেন।

একটু পরে পার্বতী আসিল। কটমট চক্ষে একবার খন্তরের দিকে তাকাইয়া, ঘরের এক কোণে গিয়া মূড়ি দিয়া শুইল।

খন্তর গিয়া নিকটে বসিল। সশব্দ চিন্তে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া

রহিল। কোন কথা বলিলে পাছে পার্বতী রাগিয়া টেচাইয়া গোলযোগ করে, দুর্ভাবনা হইতেছিল।

পার্বতী অস্থির-চাঞ্চল্যে ছটফট করিতে লাগিল। ফিস্ ফিস্ করিয়া অশ্রুট স্বরে ঠাকুর দেবতা এবং ভূত প্রেতগণের উদ্দেশে নানা কথা বলিতে লাগিল।

পুরাতন অভ্যাস! মাত্রাটা উগ্রতর—পার্থক্য এই।

খস্তর নিঃশ্বাস ছাড়িল। ডাক্তারের মন্তব্য বার বার মনে পড়িতে লাগিল।...অভাগিনী! কাহার পাপের দণ্ড কে ভোগ করে! উহারও কৰ্মফল!

পার্বতী আড় চোখে চাহিয়া বারকতক তাহাকে দেখিল। হঠাৎ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ধমক দিল, “উঠে যাও এখান থেকে।”

খস্তর সবিনয়ে বলিল, “ভূমিও চল।”

“না, যাব না। বেরোও বলছি।”

খস্তর অতি নম্রভাবে তাহার বিদেশ যাবার কৈফিয়ৎ—বাজার দেনা, ডাক্তারখানার দেনা, ইত্যাদি নানা কথা তুলিল। পার্বতী কোন কথায় কাণ দিল না, হিংস্র আক্রোশে শুধু কটুক্তি করিল।

খস্তর নিজের সঙ্কত অসঙ্কত সব অপরাধের জন্ত ক্ষমা চাহিল। পার্বতী তাহার কাল্পনিক লাম্পট্যের বিরুদ্ধে কুৎসিত মন্তব্য করিল।

খস্তর তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “চল, তোমার মাথা ধুয়ে দিই।”

অস্বাভাবিক শক্তির সহিত প্রচণ্ড বাটকা দিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া পার্বতী খস্তরের চতুর্দশ পুরুষের উদ্দেশে জঘন্য গালাগালি দান করিল।

খস্তর অসীম ধৈর্য্যে নির্ঝাঁক পর্ষতীকে যাহাই বলা যাক, সে শুনিবে না। শুধু ক্ষিপ্ত-উত্তেজনা বাড়িবে মাত্র, বুঝিল। অগত্যা স্তব্ধ হইল। মাথা ধুইয়া নিজের বিছানায় গিয়া শুইল।

কিন্তু ঘুমাইতে পারিল না। পার্বতী ক্ষণে ক্ষণে শুইয়া বসিয়া, দাড়াইয়া হটপাট করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে দুরার খুলিয়া গিয়া আঙিনায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল। আবার আসিয়া পূর্বস্থানে শুইল। উৎকণ্ঠিত খন্তর বিনিদ্র নয়নে তাহার আচরণ লক্ষ্য করিতে লাগিল। নিঃশব্দ যন্ত্রণায় মৰ্ম্ম ছিন্ন ভিন্ন হইতে লাগিল! উঃ পার্বতীর জ্ঞান-বুদ্ধি সব লুপ্ত! জীবনের কি শোচনীয় অবস্থা!

ভোরের দিকে পার্বতী ঘুমাইয়া পড়িল। খন্তর নিঃশব্দে বাহিরে আসিল।

বৃদ্ধা বাহিরে বসিয়া ছিলেন। খন্তরের মুখপানে চাহিয়া বিম্বিত হইলেন। দুঃসহ উদ্বেগ উৎকণ্ঠা, এবং অব্যক্ত মৰ্ম্মভেদী যাতনায় একবাক্সে খন্তরের বয়স যেন পাঁচ বৎসর বাড়িয়াছে!

সহানুভূতি-কোমল কণ্ঠে বৃদ্ধা বলিলেন, “আহা মরে যাই বাছা, তোর বরাত!...ভাবিস্ নি, ওঝা বলেছে ও আবার ভাল হবে।”

• কি দুর্লভ আশ্বাস! ব্যাকুল হইয়া খন্তর বলিল, “কোন ওঝা?”

বস্তির প্রান্তে যে ধূর্ত লোকটি শিকড়-বাকড় তন্ত্র-মন্ত্রের সাহায্যে লোক ঠকাইয়া পয়সা উপার্জন করিত, তাহার নান করিয়া বৃদ্ধা জানাইলেন সে গণিয়া-গাঁথিয়া বলিয়াছে, পার্বতীকে এক শক্তিশালী পিশাচ আশ্রয় করিয়াছে। শনিচর তাহার হাতে পায়ে ধরিয়া সুলভ মূল্যে পিশাচ ছাড়াইবার ব্যবস্থা করে। ওঝা টাকা লইয়া কি সব ক্রিয়ানুষ্ঠান করেন, পার্বতীকে একটা তেল মাখাইতে দেন। কিন্তু ফল হয় নাই। কিন্তু ওঝা প্রবল মর্পে জানাইয়াছেন পার্বতী সুস্থ হইয়াছে। বেটুকু হুঁটামি করিতেছে, স্বামীর সহিত মিলন হইলে,—উহা দূর হইবে।

খন্তর ক্ষুব্ধ যাতনায় ঘৃণাভরে নির্ঝাক রহিল।...শুধু পার্বতী একা বিকৃত-মস্তিষ্ক নয়। ইহাদের সকলেরই মস্তিষ্ক আংশিক ভাবে বিকৃত!

এই ইন্দ্রিয়-পরায়ণ বর্ষরগুলার নিকট রোগের হেতুও যেমন স্থলভে আবিস্কৃত, প্রতিকার ব্যবস্থাও তেমনি সহজে নির্দ্ধারিত !

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পিশাচ ?...হবে। কিন্তু ডাক্তার অনেক আগে রোগটা ধরেছিলেন, বাই তাঁর কাছে।”

সংক্ষেপে ঐনানাহিক সারিয়া আসিয়া খন্তর বাড়ী ঢুকিল। দেখিল পার্কতী জাগিয়াছে। শাস্ত শিষ্ট ভাবে বাসন মাজিয়া, ঘর-দুয়ার ঝাঁট দিতেছে। উন্নততার কোন চিহ্ন নাই।

অভাগা বুঝিল না, গভীর নিদ্রার পর উন্মাদগণ কিছুক্ষণ শান্ত হুহু ভাবাপন্ন থাকে।

আশাতীত আনন্দে বলিল, “ও সব থাক। বিশ্ব্যার না আসে নি এখনো ? তাকে ডেকে দিচ্ছি। তুমি নাও, থাও।”

পার্কতী কঠোর দৃষ্টিতে চাহিল। জবাব দিল না। নিজ মনে কাব করিতে লাগিল।

খন্তর পুনশ্চ বলিল, “আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি। তুমি নেই এস। আগে চিকিৎসাপত্র করে সুস্থ হও—”

উগ্র গর্জনে পার্কতী বলিল, “চিকিৎসে ? কেন ? কি হয়েছে আমার ? আক্রোশ করে আমায় পাগল বলছ ? ফাঁশি দেবে ?”

অসংলগ্ন ভাষায় নানা কথা বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

খন্তর স্তায়ধর্মের দোহাই দিল। তর্ক ও বুদ্ধির সাহায্যে বুঝাইবার চেষ্টা করিল, পার্কতীর প্রতি তাহার কিছুমাত্র আক্রোশ থাকা অসম্ভব। কাহাকেও ফাঁশি দ্বিবার অধিকার তাহার আদৌ নাই।—কিন্তু কে শোনে ? বুদ্ধি-তর্ক মানিবার মত, পার্কতীর মস্তিষ্কের অবস্থা নয়।

খন্তরের প্রত্যেক কথার উত্তরে সে ভয়ানক মূর্খিতে উত্তরোত্তর উগ্র উত্তেজিত হইতে লাগিল। কুৎসিত কটুস্তি করিতে লাগিল।

খন্তর বিপদে পড়িল। সে সরিয়া পড়িলে যদি পার্বতী শাস্ত হয়, এই ভরসায় তাড়াতাড়ি বাহির হইল।

পথে শনিচরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সময়োচিত কথাবার্তার পর সে তীব্র তিরস্কার করিল। বলিল, “ও তো পাগল হোত না। তুই ওকে পাগল করেছিস্। তোর দোষেই ও পাগল হোল!”

দুর্বল মস্তিষ্কের স্মলভ বিচার! অববেচকের সদস্ত বিবেচনা সম্বন্ধে ঝঙ্কত হইল!

হতবুদ্ধি খন্তর অভিভূতপ্রায়!

মনে পড়িল এই শনিচর একদিন এমনই দস্তের সহিত বাজি রাখিয়া বলিয়াছিল, ‘যে কোন একটা মেয়েকে বধূরূপে ঘরে আনিলেই খন্তরের পরম কল্যাণ হইবে!’— মনে পড়িল, পার্বতীর যথেষ্টাচার আদর্শের সে যখন প্রতিকূলতা করিয়াছিল, তখন ইহারাই পার্বতীর পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাহার বিরুদ্ধে রুখিয়া দাড়াইল। পার্বতীর যথেষ্টাচারের নিকট তাহার সদাচার আদর্শ বলিদানে ইহারাই আংশিকভাবে তাহাকে বাধ্য করিয়াছিল!... ফল?...

উহাদের জ্ঞানবুদ্ধির পরিমাণ যতটা, উহারা ততটাই বিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে, এবং করিবে। উহাদের অভিনব বিচারপদ্ধতি লইয়া উহারা আশ্চর্যজনক, নিরুপায়!

বিশুয়ার মাঝে ডাকিতে গেল, সে জানাইল পার্বতী তাহাকে গালাগালি দিয়া তাড়াইয়াছে। খন্তর অনুন্নয় করিয়া তাহাকে পুনরায় কাণের জন্ত পাঠাইল। নিজে ডাক্তারের কাছে ছুটিল।

রোগীরা কেহ তখনও আসে নাই। ডাক্তার একা বসিয়া বই পড়িতেছিলেন। উদ্ভাস্ত-বাকুল খন্তরকে দেখিয়া চমকিত হইলেন। বলিলেন, “ব্যাপার কি?”

খন্তর এক নিঃশ্বাসে সমস্ত সংবাদ বলিয়া গেল।

ডাক্তার বলিলেন, “আমি প্রথম দেখেই বুঝেছিলাম, তুমি পাগল। গারদের আসামীর পাল্লায় পড়েছ। বলেছিলাম নয়?”

তীব্র ক্রেশের সহিত খন্তর বলিল, “হাঁ। সেই জন্তেই আগে আপনার কাছে এসেছি। কিন্তু ওরা কেউ বলছে পিশাচ আশ্রয় করেছে, কেউ বলছে—আমার দোষ!”

আত্মপূর্বিক সমস্ত বিবরণ বলিল।

ডাক্তার নিঃশ্বাস ফেলিলেন, বলিলেন “হাঁ, এ ক্ষেত্রে পিশাচই বটে। তার নাম, পারার বিষ!”

“তাহলে আমার,—আমার অপরাধ?”

ক্র কুণ্ঠিত করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “নিষ্কপট ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণা, সদাচার নিষ্ঠাশীলা হিন্দু বিধবা অনেক ঘরেই আছেন। খোঁজ নাও, সংযম-দৃঢ়তায় ক’জনের মস্তিষ্ক বিকৃত?”

খন্তর স্তব্ধ। দপ্ করিয়া মনশ্চক্ষের সামনে প্রথমে জাগিল—মনোরমার প্রশান্ত পুণ্যোজ্জ্বল প্রতিচ্ছবি!...

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “আসল কথা অসংবতীচিত্ত মানুষ, নানা উপায়ে নিজেকে ক্ষেপিয়ে তুলতে পারে। মানি পূর্বজন্মের কর্মফল। কিন্তু ইহজন্মের কর্মদোষও প্রত্যক্ষ ফলদাতা। মদ, গাঁজা, জুয়া,

অতিরিক্ত ইন্ড্রিয়াসক্তি,—ত্যাগে পাগলা গারদের অধ্যক্ষের রিপোর্ট ;—
‘অসংযত-ক্রোধের শেষ ফল, পরিণামে—অনেক মানুষ দুর্দান্ত উদ্ভাদ !’

একটু চূপ করিয়া থাকিয়া ডাক্তার বিবাদভরে হাসিলেন। বলিলেন,
“কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষের বিচার-বুদ্ধি কি ভয়ানক ! সংযমের ফলে মানুষ
ক্ষিপ্ত হয় ? তাহলে শাস্ত্র মিথ্যা ! বিজ্ঞান মিথ্যা ! ..মানুষ ক্ষিপ্ত হয়—
অসংযমে। যাও জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের কাছে, কর পানাতল্লাসী রোগীর
মনবুদ্ধির অবস্থা। দেখবে অশুভ শনির কোপপীড়িত চন্দ্র, ওর মনকে
উচ্ছ্বল অসংযমী ভাবাপন্ন নির্দেশ করছে। বুদ্ধির অধিপতি হয়
অস্বস্থ, নয় দুর্বল। কোষ্ঠি গুরুচণ্ডালী যোগযুক্ত। যাও আয়ুর্বেদ
শাস্ত্রের কাছে, শুনবে গোড়ার কথা—“তমোগুণের আতিশয্য ভিন্ন কেউ
পাগল হয় না !”

খন্তর নির্বাক। তাহার অনিদ্রা-পীড়িত দৃষ্টিতে, বেদনাতার-গ্রাস্ত
আকুল মানসিক-উদ্ভ্রান্ততার চিহ্ন ফুটিল।

ডাক্তার তাহার পিঠে হাত রাখিয়া সাস্থনার স্বরে বলিলেন, “খন্তর,
তোমার অচ্যুত তীর। সাবধান ! মানসিক যন্ত্রণায় পাগল হলে ত
তোমার চলবে না। আত্মসংযমী হও।”

মাথা নাড়িয়া ভয় বিকল কণ্ঠে খন্তর বলিল, “অসহ উদ্বেগ উৎকর্ষাপূর্ণ
রাত্রি যাপন করেছি। এমন অবস্থা জীবনে কখনো আসে নি। মায়ের
মরণেও না,—স্বীপুলের মরণেও না।... এ বে—মরার বাড়ি গাল !
ডাক্তারবাবু একবার চলুন, দেখুন। বা-হোক চিকিৎসাব্যবস্থা করুন।
আমার আফসোস মিটে যাক !”

ডাক্তারকে লইয়া বাড়ী আসিয়া দেখিল ঘর দুয়ার সমস্ত খোলা।
গোটাকতক ছাগল ও কুকুর উঠান হইতে শোবার ঘর পর্য্যন্ত নির্ভয়ে
চরিয়া বেড়াইতেছে। পার্শ্ববর্তী নিরুদ্দেশ !

ডাক্তারকে বসাইয়া পার্কতীর সন্ধানে চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিল। শনিচরের বধু বিরক্ত হইয়া জানাইল, পার্কতীর তত্ত্বাবধান করা তাহাদের সাধ্যাতীত। সে এবং বিশ্বয়ার মা গিয়াছিল। পার্কতী ঘৃণিত কটুক্তি করিয়া, প্রহার দিয়া তাহাদের তাড়াইয়াছে। তার পর কোথা গিয়াছে, কি করিয়াছে,—তাহারা জানে না।

নানা স্থানে খোঁজ করিল। শেষে বড়বাবুর বাড়ীতে পার্কতীকে পাইল। সে তখন গৃহিণীর কাছে উত্তেজিতকণ্ঠে অভিযোগ করিতেছিল—খন্তরের ব্যতিচারের অত্যাচারে সে অতিষ্ঠ হইয়াছে। শনিচরের মাতা, বধু—এমন কি বিশ্বয়ার মা পর্য্যন্ত সকলেই খন্তরের গুপ্ত প্রণয়িনী। পার্কতীকে তাড়াইয়া দিয়া তাহার ঘর গৃহস্থালী সব দখল করিয়া লইয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি—বিবিধ অদ্ভুত সংবাদ!

কলুষিত মনোবৃত্তির কি তীব্র উৎপীড়ন! জঘন্ম কল্পনার হিংস্র দংশনে, তাহার চিত্তের অবস্থা অতি ভয়ানক প্রতিহিংসায় আক্রোশ-ক্ষিপ্ত!

গৃহিণী ভদ্র কস্তা। এই সব কুৎসিত প্রসঙ্গের উত্তরে শুদ্ধ নির্বাক রহিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অদূরে বসিয়া একটা নিম্নশ্রেণীর নারী, উল্লসিত-কোভুকে লুটাপুটি খাইয়া হাসিতেছে। মহা আহ্লাদে নানারূপ কঠিন বিদ্রূপ করিতেছে। পার্কতী আরও উত্তেজনা-ক্ষিপ্ত হইতেছে। জ্বীলোকটি আরও রঙ্কভঙ্গ করিতেছে!

খন্তর নিকটে আসিয়া চিনিল—জ্বীলোকটি সেই গয়লাবুড়ির বোনঝি। অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল।

ইহার আজ ব্যর্থ আক্রোশ চরিতার্থতার শুভদিন আসিয়াছে বটে! এ তো মহৎ শত্রু নয়,—নীচভাবে প্রতিহিংসা সাধন করিবে বই কি!... নীচতা ছাড়া ইহারা জানে কি?

খন্তরকে দেখিয়া সে সজ্জুচিত হইল। ছুধের যোগান দিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল।

খন্তর অনেক অশ্রু নয় বিনয় করিল, গৃহিণীও অম্মরোধ করিলেন— পার্বতী বাড়ী ফিরিল না। গৃহিণীর সামনে, তাহার গালাগালির বহর ভয়ানক অসংযত হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া খন্তর অতিশয় বিব্রত হইল। বাড়ী ফিরিয়া হতাশভাবে ডাক্তারকে বিদায় দিল।

মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল, অতঃপর সারাটা জীবন কি করিবে? অন্নচেষ্টা, না পার্বতীর তত্ত্বাবধান?

সুমার আসিয়া বলিল, “চল আজ আমার ঘরে থাকি।”

স্নান হাসিয়া খন্তর মাথা নাড়িল—না। পার্বতীর সন্দেহ অতি ভয়ঙ্কর হিংস্র জ্বর! খন্তর ওখানে পাইতে যায় ত পার্বতী এখন সুমারের মাতা পত্নীর সম্মান আক্রমণ করিয়া কদর্যা কটুক্তি করিবে। সে এখন নিজের শত্রুতা সাধনে,—আত্মীয় স্বজনদের শত্রুতা সাধনে সিদ্ধহস্ত।

সুমারের তাড়ায় খন্তর নিজেই রুটি তরকারি করিল। পার্বতীকে খাইবার জন্য ডাকিতে গেল, তিন ঘণ্টা বসিয়া সাধিল। পার্বতীর মস্তিষ্কে কি একটা খেরাল চড়িয়াছিল। এবার সে কথাও কহিল না, খাইতেও আসিল না। গৃহিণী ঠাকুরাণী বলিলেন, “ভূমি যাও বাছা, আমি ওকে বুঝিয়ে দেপি। এখানে পারি ত থাওয়াব।”

অতীতের অনেক কথা, পার্বতীর উদ্দাম মারামর্জ, সেবা বন্ধ,— অন্ধ উন্মত্ত অহুরাগশ্রুতি, মনশ্চক্ষের সামনে উদয় হইয়া আজ নির্দুর পরিহাসে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল! সে উদ্দামতা, সে উত্তপ্ত অহুরাগ-উচ্ছলতা আজ যেন ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতে লাগিল—“হিসাব লও, হিসাব লও! সেগুলা প্রকৃতিস্থের অপ্রমত্ত স্বাস্থ্য-সুন্দর চিন্তের প্রেমের

মান নয়। উহা আত্মোপাস্ত—এই অস্বাস্থ্য-পীড়িত মস্তিষ্কের উত্তেজনা কুহকের খেয়াল!...তাই অত উদ্দাম অনাচার...।”

অনিদ্রায় উগ্র-দুশ্চিন্তায় খস্তরের মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। কোন রকমে কিছু খাইয়া শুইয়া পড়িল। আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল।

ক্লান্ত অবসন্ন মস্তিষ্কে ধীরে তন্দ্রাবোর আসিল।

সহসা প্রচণ্ড শব্দে ধাক্কা দিয়া কে ছয়ার খুলিল! খস্তরের মস্তিষ্কে সে শব্দ যেন বজ্রঝঙ্কার মত বাজিল! বস্ত্রগাশ্চক একটা শব্দ করিয়া চাহিল,—দেখিল ক্রোধোদ্বীকিত মূর্তিতে পার্বতী ঘবে ঢুকিতেছে!

স্মরণ হইল, মানসিক উৎকর্ষায় সদর ছয়ারে খিল দিতে তুলিয়া গিয়াছিল।

কয়দিন রুটি হয় নাই, ভয়ানক গুমট। এই প্রথর রৌদ্রে তাতিয়া পুড়িয়া বিকৃত-মস্তিষ্ক পার্বতীকে আসিতে দেখিয়া খস্তর উদ্বিগ্ন হইল। কিন্তু মানসিক চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না।

পার্বতী বিনাবাক্যে ঝড়বেগে আসিয়া তাহার গায়ের চাদরখানা উন্টাইয়া ফেলিল। বিছানার চাদর উন্টাইল, তোষকের চার কোণ তুলিয়া দেখিল। তন্তুপোষের তলায় উকি দিল। সর্বত্র সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে কি যেন খুঁজিতে লাগিল। শেষে আনলার কাছে গিয়া, খস্তরের জামার পকেটগুলি খুঁজিতে লাগিল।

খস্তর শাস্তভাবে বলিল, “কি খুঁজছ?”

উভ্যন্ত কঠোর-কণ্ঠে পার্বতী বলিল, “মেয়েমানুষটাকে লুকুলে কোথায়, তাই দেখছি। এখানে লুকিয়েছিলে কি?”

“জামার পকেটে? মানুষ?...মানুষ খুঁজছ?”

“হঁ।—আমাকে দেখে কোথা লুকুলে তাকে?”

অযৌক্তিকতা বুঝাইবার চেষ্টা বুঝা। খন্তর নীরবে বালিশে মুখ গুঁজিল। ভয়ানক হতাশা বোধ হইল।

পার্কতী ছুটিয়া আসিয়া খন্তরের পিঠে প্রবল ধাক্কা দিল। উগ্রভাবে বলিল, “ওই বাচাল মেয়েগুলো বড়বাবুর বাড়ী গিয়ে এত হাসছিল কেন? কি বলেছ তাদের?”

“কিছু না। এস, ঠিক দুপুরের সময় যুমোও একটু”—পার্কতীর হাত ধরিয়া খন্তর নিকটে বসাইবার চেষ্টা করিল।

উন্মাদের দেহে দৈত্যবল আবির্ভূত হয়। এক টানে খন্তরের স্নদৃঢ় মুষ্টিবন্ধন ছাড়াইয়া লইয়া পার্কতী কটক্তি করিল। উগ্র জিহ্বার স্বরে বলিল, “কেন তারা অত হাসাহাসি করছিল? বল কেন? কি বলেছ তাদের?...?”

কথার উত্তর পাইবার জন্য পার্কতী পুনঃ পুনঃ জিদ করিতে লাগিল। বিপন্ন হইয়া খন্তর বিনীতভাবে বলিল, “কি মুন্সিল! আমি ঘরে ঘুমুচ্ছি, কে কোথায় কেন হাসছে—আমি তার কি জানি?”

পার্কতীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, সে স্নানাহার করিয়াছে। কিন্তু মুখে চোখে যেন উগ্র অসন্তোষের রুঢ় জ্বালা কুটিয়া বাহির হইতেছে। প্রত্যেক অঙ্গসঞ্চালনে একটা বীভৎস কঠোর ভঙ্গী। দৃষ্টিভঙ্গী এত ভীষণ যে চাহিয়া দেখিতেও আতঙ্ক হয়।

দাঁতে দাঁত চাপিয়া পার্কতী ক্রুর কণ্ঠে বলিল, “তুমি তাদের সঙ্গে ফণ্ডি-নণ্ডি কর নি? খানকাই তারা হেসে গড়াগড়ি দিচ্ছিল? কেন দিচ্ছিল?”

অপরূপ যুক্তির্মঙ্গত প্রশ্ন! কাণ্ডজ্ঞান পার্কতীর লোপ পাইয়াছে, কোন যুক্তি-তর্কের অর্থ বুঝিবে না। উত্তর দেওয়া বিড়ম্বনা।

দু’হাতে নিজের কপাল চাপিয়া, ক্লিষ্ট মুখে খন্তর বলিল, “নাথায় যন্ত্রণা

হচ্ছে, কাল রাতে ঘুমতে পাই নি। তুমি স্থির হয়ে একটু শোও, আমি ঘুমিয়ে বাঁচি।”

পার্বতী উত্তর দিল না। জুঁকি-বদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

যদি কোন হুত্রে পার্বতীর মনে করুণ রসের উদয় হয়,—যদি তাহার মনের এই একরোখা ঔদ্ধত্যের উত্তেজনা অন্ততঃ সাময়িকভাবেও শান্ত হয়,—সংশোধিত হয়,—এই ভরসায় মৃদু অল্পযোগের সুরে ধন্তর বলিল, “এত দিনের পর বাড়ী এলুম, এম্মি করে অশান্তি দিচ্ছ।...খাওয়ার সময়ও একবার দেখলে না?”

“দেখার গরজ?”

“আগে কোন গরজে দেখতে?”

“ছিল গরজ, তাই দেখতুম। এখন তুমি আমার কে?”

কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া ধন্তর বলিল, “কেউ নই, না? কেন পাগ্লামো করছ? নিজে রণমূর্তি ধরেছ, সবাইকে যাচ্ছেতাই করছ। কাণে শুন্নে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, আমার নামে এমন সব কুৎসিত বদনাম রটচ্ছ? এতে আমার কষ্ট হয় না?”

তীব্র আক্রোশে ক্রুর কণ্ঠে পার্বতী বলিল, “কষ্ট হবার জন্মেই করছি এসব! এখন হয়েছে কি তোমার? আরও ঢের শাস্তি দেব।”

কুৎসিত ভেংচি কাটিয়া কাটিয়া বলিল, “লোকে মনে করে তুমি বড় সৎ, বড় চরিত্রবান!...গায়ে আমার বিয় ছড়িয়ে দেয়, মাথায় আগুন জ্বলে! অত সুখ্যাতি? সইতে পারি না, পারি না। সবাইকে এবার বলে বলে বেড়াব,—আম্মি নিজের চোখে দেখেছি, তুমি ভয়ানক দুশ্চরিত্র!... হাঁ বলব! বেশ করব, বলব! তোমার মুখ পোড়াব, তবে আমার নাম!”

শুধু পাগ্লামি নয়, ঈর্ষা-বিদ্বেষ-প্রতীহিংসাজাত নষ্টামিও যথেষ্ট! তমোগুণের আধিক্য কি ভয়ানক!

একটু বিরক্তির সহিত খন্তর বলিল, “মারধোর, গালমন্দ—এসব ইংরামি আমার দ্বারা হবে না। এমন উপদ্রব কর ত সব ফেলে চম্পট দেব। তোমার কোন সম্পর্কে থাকবে না।”

পার্কতী হঠাৎ শান্ত হইল। কঠিন গাঙ্গীথ্যে বলিল, “বেশ, বেশ—তাই হবে। বক্ বক্ কোর না, ঘুমতে দাও।”

বালিশ লইয়া ঘরের মেঝেয় শান্তশিষ্ট ভাবে শুইল।

যদি ঘুমায়, যদি উত্তেজনাশ্লিষ্ট মস্তিষ্ক একটু শান্ত হয়, এই ভরসায় খন্তর বিনাবাক্যে তৎক্ষণাৎ চোথ বুজিল।

কিছুক্ষণ সব নিস্তরঙ্গ।

পার্কতীর উদ্ভাদ মস্তিষ্কে কি হিংস্র-আক্রোশ জাগিল কে জানে। নিঃশব্দে উঠিল।—হঠাৎ ছুটিয়া গিয়া প্রচণ্ড শক্তিতে খন্তরের বৃকে মাথায় মুখে কিল চড় বর্ষণ করিতে লাগিল। ভগ্নাবহ উগ্র কণ্ঠে বলিল, “টের পাচ্ছি না মনে করেছ? সব—সব টের পাচ্ছি।—এখান থেকে চুপি চুপি—তাদের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ করছ? কেন—কেন—কেন?”

ব্রহ্মতানুতে হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত বাজিল,—নিমেষে খন্তর সংজ্ঞা গারাহল! পার্কতী কি করিতেছে ক্ষণকাল কিছুই বুঝিতে পারিল না।—যখন চেতনা ফিরিল, তখন অল্পভব হইল,—বৃকে পিঠে পার্কতীর খাড়া পৈছা সনেত হাতের কঠিন আঘাত বাজিতেছে!

আত্মরক্ষার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টায় উঠিল। অতি কষ্টে পার্কতীর হাত দু’টা ধরিল।

কিন্তু উদ্ভাদের ভীষণ পরাক্রমের নিকট, তাহার মৃত বলিষ্ঠ ব্যক্তিরও সব শক্তি পরাস্ত হইল। আঁচড় ক্রামড় লাথির সাহায্যে পার্কতী তাহাকে বিপর্যস্ত করিল।

খন্তর চীৎকার করিয়া স্ত্রীমারকে ডাকিল।

ঘুম ভাঙিয়া পিতাপুত্র ছুটিয়া আসিল। পার্বতীকে বাঁধিল। ইদারা হইতে বাল্‌তি বাল্‌তি ঠাণ্ডা জল আনিয়া তাহার মাথায় ঢালিল। পার্বতী কদর্য ভাষায় চীৎকার করিয়া গালাগালি দিতে লাগিল।

সোরগোল শুনিয়া পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিল। কেহ ব্যঙ্গ করিল, কেহ বিদ্রূপ করিল, কেহ কোতুক দেখিতে লাগিল।

মাথার বস্ত্রণয় হতবুদ্ধি বিহ্বল খন্তর কি ব্যবস্থা পার্বতীর জন্ত করিবে ভাবিয়া পাইল না। বৃদ্ধকে বলিল “ছোট ডাক্তার বাবুকে ডাক।”

স্বামারের পিতা ছুটিলেন। একটু পরে আসিয়া জানাইলেন উর্দ্ধতন ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তার আসিতেছেন।

সকলে একটু অশ্রুমনা হইয়াছে,—আক্রোশ-ক্ষিপ্ত পার্বতী হঠাৎ এক পদাঘাতে সামনের বাল্‌তিটা এমন জোরে ছুঁড়িল যে, সেটা গিয়া বৃদ্ধের পায়ে সজোরে লাগিল। পা কাটিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। আর্ন্তনাদ করিয়া বৃদ্ধ শুইয়া পড়িলেন।

এতক্ষণ পার্বতীর সব অত্যাচার সহিয়া খন্তর সদয় ভাবে সম্ব্যত করিতে চাহিতেছিল,—এবার বুঝিল ভুল করিয়াছে! যে নারী এমন দুর্দান্ত, এত হিংস্র অত্যাচারপরায়ণা, — তাহার সম্বন্ধে ক্ষমা-ধর্ম্য পালনের অর্থ—তাহার অত্যাচার-স্মৃহাকে প্রশ্রয় দেওয়া মাত্র! খন্তরের অমার্জ্জনীয় মূঢ়তা-দোষেই পার্বতীর এত স্পর্ধা! জনসমাজের নিরপরাধ মাহুষের উপর কোন উৎপীড়ন করার অধিকার পার্বতীর নাই,—এ সত্যটা কঠোর শাসনে পার্বতীকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ছিল!

ক্ষিপ্ত চিত্তে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া ঘা কতক চড় বসাইয়া দিল। মুহূর্ত্তে পার্বতী স্তব্ধ! নিজের অন্তায় যেন বুঝিল। ক্ষণকাল হতভম্ব হইয়া রহিল!

তাহাকে টানিয়া ঘরে পুরিল, দুয়ারে শিকল তুলিয়া বন্দি করিল।

পার্বতী ক্ষিপ্ত আক্রোশে আবার ফুঁসিয়া উঠিল। বত কুৎসিত ভাষায় গালাগালি দিতে লাগিল। ছয়ার ভাঙিবার জন্ম হাতা বেড়ি খুঁটি লইয়া ছয়ার ঠেঙাইতে লাগিল।

খন্তুর কোন দিকে চোখ কাণ দিল না। অল্পতপ্ত চিত্তে প্রাণপণ যত্নে আহত বৃদ্ধের শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

ডাক্তাররা আসিলেন। খন্তুরের ব্যাকুলতায় আগে আহত বৃদ্ধের যথোচিত চিকিৎসা করিলেন। খন্তুরের আঘাতগুলি লক্ষ্য করিয়া আফসোস করিলেন, অনেক তিরস্কার করিলেন,—এমন দুর্দান্ত পাগলকে সে কোন্ সাহসে ছাড়িয়া রাখিয়াছে? যে এমন নৃশংস আঘাত করিতে পারে, সে ত যে কোন মুহূর্ত্তে স্বচ্ছন্দে মানুষ খুন করিতে পারে!

অনেক সতর্কতায় অনেক কৌশলে পার্বতীকে বন্দিনী করিয়া ডাক্তাররা যথারীতি পরীক্ষা করিলেন। পার্বতীর ভয়াবহ দুর্দান্ততা লক্ষ্য করিয়া ডাক্তাররা স্তম্ভিত হইলেন। বাঁধিয়া রাখার ব্যবস্থা করিলেন।

কয়েক দিন ডাক্তারী চিকিৎসা চলিল, কিন্তু নিফল। পার্বতীও দুর্দান্ততা এত বাড়িয়া উঠিল যে, চিকিৎসকদের জীবন পর্য্যন্ত বিপদাপন্ন হইল, খন্তুরের অবস্থা বলাই বাহুল্য। দেখা গেল, ক্ষিপ্তের অত্যাচারে সেও দিনে দিনে, মানসিক যন্ত্রণায়, তীব্র আতঙ্কে অর্ধক্ষিপ্ত হইয়া যাইতেছে।

ছোট ডাক্তারবাবু টেলিগ্রাম করিয়া জয়পালকে আনাইলেন।

জ্ঞাতি-কুটুম্বগণ, আসিল। অনেক পরামর্শ অনেক তর্ক বিতর্ক হইল। অনেকে অনেক মুকুন্নিয়াণী করিল। তত্ত্ব মস্ত শিকড় বাকড়ের সাহায্যে মানুষের চিত্ত-বিকৃতি দূর হওয়ার লক্ষ্য লক্ষ্য গল্প অনেকে করিল।

ডাক্তাররা বলিলেন, “চিত্ত বিকৃতি তাতে দূর হতে পারে। পারার

বিষদুষ্ট মস্তিষ্ক-বিকৃতি কোন মস্তকে মানবে সে আশা, ভুল। একে পাঠাও—মানসিক চিকিৎসালয়ে। খন্তরের অর্থবল নাই, জনবল নাই। এ দুর্দান্ত অত্যাচারীকে ঘরে রাখলে—হয় কোন দিন খন্তরের প্রাণ যাবে, নয় রোগী বেঘোরে মারা যাবে। নয়-ত জনসমাজ বিপদগ্রস্ত হবে, সেটা উচিত নয়।”

জয়পাল হতাশ হইয়া বলিল, “ঠিক বাবু, অবস্থা বা দাঁড়িয়েছে, তাতে খন্তরা শুধু প্রাণ দিতে পারে, কিন্তু রোগীর কোন উপকার করবার ক্ষমতা ওর আর নাই।”

ডাক্তাররা যথোচিত ব্যবস্থা করিয়া পার্কতীকে মানসিক চিকিৎসালয়ে পাঠাইলেন।



বৎসরের পর বৎসর কাটিল। পার্কতীর দুর্দাম উন্নততা আর আরোগ্য হইল না। তাহাকে বথাসাধ্য স্নব্যবস্থায় রাখিবার জন্য খন্তর প্রতি মাসে খরচ দিত। মাঝে মাঝে গিয়া দেখিয়া আসিত। কিন্তু আর তাহাকে আনিয়া কাছে রাখিতে সাহস করিল না।

অনেক ইতস্ততঃ করিয়া আত্মীয় বন্ধুগণ বলিল, “খন্তর, ফের বিয়ে কর।”

খন্তর গম্ভীর হইয়া জবাব দিল, “স্ত্রী বর্তমান। আর ত তোমাদের সামাজিক শাস্তিভঙ্গের হেতু নাই।”

“ও কি আর মানুষ আছে?”

“তবু—আছে ত!”

খন্তর লোকসঙ্গ পরিত্যাগ করিল। শুধু ছাড়িল না ছোট ডাক্তার

বাবুর সঙ্গ। অবকাশ কালে প্রায়ই দেখা যাইত এই দুইটি মানুষ নির্জনে বসিয়া আত্ম-গঠন, চরিত্র-গঠন, জাতি-গঠন তত্ত্বের আলোচনা করিতেছেন, ব্রহ্মতত্ত্ব বিচার করিতেছেন। কখনও কখনও দেখা যাইত, নিম্ন শ্রেণীর পল্লীতে পল্লীতে বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন, নৈশ বিদ্যালয় স্থাপন, ধর্ম ও নৈতিক উন্নতি প্রচারের কাণে দুইজনে একসঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন।

একে একে কয়জন উচ্চচেতা ধনী ও চরিত্রবান কস্মঠ যুবা আসিয়া তাহাদের দলে যোগ দিলেন। দেখিতে দেখিতে, উদার আদর্শ নিষ্ঠ, সমাজ-সেবা উৎসাহী, এক শক্তিমান কস্মাদল গঠিত হইল। দলের কেন্দ্রস্থলে বিরাজ করিতে লাগিলেন চিরকুমার পবিত্র চরিত্র সদানন্দ ডাক্তার, এবং অল্প শিক্ষিত কঠোর অধ্যবসায়ী, নীরব-কস্মী খন্তর।

ইহাদের প্রধান লক্ষ্য দেখা গেল—মানুষের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যোন্নতি বিধানের চেষ্টায় এবং ভবিষ্যৎ মাতৃজাতির সুশিক্ষা ও সংগঠিত গঠনের গভীর অধ্যবসায়ে।

* * * * *

ছয় বৎসর পরে পার্বতীর শোচনীয় জীবনের অবসান হইল। খন্তর সংকার শেষ করিয়া আসিয়া অবিচলিত শাস্ত চিত্তে নিজের নিত্যকর্ম করিতে লাগিল।

সেই সময় ছোট ডাক্তারবাবু পশ্চিমবঙ্গে বদলি হইলেন। খন্তরও তাড়াতাড়ি যোগাড় বন্ধ করিয়া এলাহাবাদে বদলি হইল*।

জয়পাল সংবাদ পাইয়া ব্যাকুল হইল। কাছাকাছির মধ্যে বদলি হইয়া আসিতে খন্তরকে অনেক লেখালেখি করিল। খন্তর সবিনয়ে উত্তর দিল, “সে চেষ্টায় লাভ নাই। এখানে মাহিনা বাড়িয়াছে, স্বাস্থ্য

ভাল আছে, ভগবানের রূপায় মনের শান্তি বজায় আছে, নির্জনে সাধন-ভজনের সুবিধা পাইয়াছে। অতএব এখান হইতে নড়িতে অনিচ্ছুক।”

জয়পালের হুঁচিন্তা যুঁচিল না। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বড় ছেলে রামসেবককে সঙ্গে লইয়া একদিন থন্তরের বাসায় উপস্থিত হইল।

কুলি-বস্তির বাহিরে থন্তর বাসা লইয়াছিল। পাশে এক হিন্দু হোটেল। সেখানে খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছে। কর্মস্থান হইতে ফিরিয়া সব সময় সাধন-ভজনে মগ্ন থাকে। প্রতিবেশীদের গুটিকতক ছোট ছেলে ছাড়া, আর কোন বন্ধুবান্ধবকে কাছে ঘেঁষিতে দেয় না। লোকসঙ্গের ভয়ে পরোপকারের নেশা পর্যাস্ত ছাড়িয়া দিয়াছে। নিতান্ত নিরুপায় কেহ দৈবাৎ সামনে পড়িলে, যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া তাড়াতাড়ি বিদায় দেয়। কাহারও সংশ্রবে আর নিজেকে জড়ায় না।

সাধুসঙ্গের নেশা? না, সে কোতুল আর নাই। যাহা জানার প্রয়োজন ছিল, ভগবান জানাইয়া দিয়াছেন! এখন নির্জনে নিরাক্ষাতে নামানন্দে মগ্ন থাকিতে পাইলে পরম তৃপ্তি পায়। বেশ আছে, কৈন অসুবিধা নাই।

দুই ভ্রাতায় অনেক কথা হইল।

জয়পাল লক্ষ্য করিল থন্তরের চারিদিকে যেন এক প্রশান্ত স্বাচ্ছন্দ্য বিরাজ করিতেছে। ক্ষোভ, ক্ষতি, দুঃখ, শোক কোন কিছুতে সে দৃকপাত করিতেছে না। শুধু যেন চায়, নিজের মাঝে তন্ময় নিরুপম হইয়া কিছু ধ্যানানন্দে মগ্ন থাকিতে!

অনেক কথার পর জয়পাল বলিল, “থন্তর অনেক দিন হোল। এবার সাগার সম্বন্ধে মনঃস্থির কর ভাই।”

থন্তর ঘোড় হাত করিল। কিছু বলিল না। চোখ বুজিয়া, মাথা হেঁট করিয়া অল্প চিন্তায় ডুব দিল।

এবার দম্ভ নয়, দর্প নয়,—সবিনয় প্রত্যাখ্যান মাত্র ।

জয়পাল পুনশ্চ বলিল, “এখন তোর রোজকার বেড়েছে, স্বাস্থ্য ভাল আছে । বয়সও তেমন হয় নি—”

খস্তুর মাথা নাড়িল । ধীরভাবে বলিল, “বয়সের কথা ছেড়ে দাও । বাজে তর্ক । ঢের দেখেছি । মন সংযত রাখতে পারলে, পূর্ণ যৌবনে সব প্রলোভনের মধ্যে থেকেও মানুষ আত্মজয়ে সক্ষম হয় । কিন্তু অসংযতমনা মানুষ, রোগ শোক জরা বান্ধকো জীর্ণ হয়েও, লাগসার তাড়ায় উন্মাদ ! লজ্জা নেই, ঘৃণা নেই । কুণাসনা-বলে নূতন প্রলোভন সৃষ্টি করে, নূতন করে অধঃপতনের পথে ছোটো । আসল কথা—বাসনা, আসক্তি । ঢের শাস্তি ভুগেছি, আর নয় ।”

“এমনি সন্ন্যাসী হয়ে থাকবি ?”

খস্তুর আবার বোড় হাত করিল । ক্ষোভের সহিত বলিল, “কেন অপরাধী কর ? সন্ন্যাস,—সে ত মহাভাগ্যবানের সম্পত্তি । আমি অতি হতভাগা, গরীব পতিত, বদ্ধজীব । খেটে থাকছি । সন্ন্যাসের কোন চিহ্নই ত নাই !”

“বাইরের চিহ্নই কি সব ? তোর মনের অবস্থা কি বুঝি না ? ঠকাবি আমায় ?”

প্রণাম করিয়া ভ্রাতার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া খস্তুর দীন কণ্ঠে বলিল, “অতিমানের নরক কাণ্ডালের চিন্তে জাগিও না । অহঙ্কারেই—সর্বনাশ । বহুরূপে নারায়ণ সামনে, তাঁর মহিমার চরণে আত্মনিবেদন করে যেন ধন্ত হই, অভাগাকে আশীর্বাদ কর । সন্ন্যাসী বলতে হয় ত বল, ওই স্বার্থত্যাগে শক্তিমান, ছোট ডাক্তারবাবুর দলকে । আমি অধম, কাণ্ডাল !”

অনেক তর্ক বিতর্ক হইল । খস্তুর আর বিবাহে স্বীকৃত হইল না ।

হতাশ হইয়া জয়পাল বলিল, “কিন্তু তোকে এ অবস্থায় একা দূরে রেখে আমি যে স্থির হতে পারছি না। আমার শাস্তির জন্তে বলছি। রামসেবক এখন সাবালক, লেখাপড়া শিখেছে তোরই পয়সায়। এবার খেটে খাবে, কাবকর্ষ ওকে শেখা। ‘ও চিরদিন তোর অম্বরক্ত, একে রাখ তোর কাছে।’”

“জিহাদার!” খন্তর হাসিল। বলিল, “কিন্তু আমার কাছে কি শিখবে? অত লেখাপড়া শিখে শেষে ইঞ্জিনের মিস্ত্রী? না, না।— তোমার খুশীর জন্তে ওর জিহায় নিজেকে ছেড়ে দিতে রাজি আছি, কিন্তু ওর খেটে খাবার পথ আরও বড়। কি বল রামসেবক?”

রামসেবক এতক্ষণ চুপ করিয়া এক পাশে বসিয়া ছিল। ছেলেটি লেখাপড়া একটু শিখিলেও, নিজের সম্বন্ধে বৃথাগর্ব্ব শিখে নাই। নিজের ওজন বৃদ্ধিত। ধীরে বলিল, “খেটে খাবার পথ ছোটই হোক, বড়ই হোক, তাতে আমার কিছু এসে যায় না। ভগামি, জোচুরি, দাগাবাজি, শঠতা, শয়তানি, ধাপ্লাবাজির মালমশলা দিয়ে, এ দুনিয়ায় অনেকেই নিজের অনেক অপরাধ চরিত্র গড়েছে, শুনেছি। তোমার মাঝে দেখছি আর একটা—অন্ত কিছু। নিজেকে সুস্থ স্বস্থ মানুষ করে গড়ে তোলার পথটাই সব চেয়ে বড় পথ। তোমার পায়ের তলায় বসে সে পথের সন্ধানটা পেতে চাই;—খন্ত হতে চাই।”

“সে কি বাপ্, তুই যে আমার মুকুবি!” সন্নেহে ভাইপোকে বুকে টানিয়া লইয়া খন্তর গাঢ়স্বরে বলিল, “আত্ম-গঠনের শিক্ষা চাস? রাখ ভগবানে নিরুপট নির্ভরতা, ধর সুদৃঢ় পুরুষকার!• দেখবি, ভগবান নিজে পথ দেখানোর ভার নেবেন। এমন সহজ কোশল আর দেখি নি।”

খন্তর আরও কয়েকটা কথা বলিল। রামসেবক প্রজ্ঞার সহিত পরম আগ্রহে শুনিল।

ঠিক হইল, রামসেবক খন্তরের কাছে থাকিয়া আরও কিছুদিন লেখাপড়া শিখিবে। পরে চাকরি লইবে।

বিদায়ের সময় জয়পাল বলিল, “শোন খন্তর, বলে যাই। মনে রাখিস্, রামসেবক তোরই। ও রোজকার করতে শিখুক, তার পর ইচ্ছা হয়,— ভাল বুঝিস্, বিয়ে দিস্। না হয় দিস্ না।”

সজ্জন হইয়া খন্তর বলিল, “না, তা হবে না। নিজেকে সুগঠিত করুক, জীবনের দায়িত্ব জ্ঞানে পাকা হোক, বলিষ্ঠতর সুসন্তান গঠনের দায়িত্বভার ওদের নিতে হবে বৈ কি। জাতের উন্নতিভার ওদের উপর! শুধু একটি কথা, কদাচারী অনাচারীর ঝাড় থেকে দেহ মনে ব্যাধিগ্রস্ত মেয়ে এনো না, বা তেমন বংশে মেয়ে দিও না। তাতে জাতের অধঃপতন।”

“তুই নিজে তল্লাস করে সদাচারী বংশ থেকে স্বাস্থ্যবতী সুবুদ্ধিমতী পুত্রবধূ আনিস্। সে ভার তোর।”

খন্তর হাসিল। অসংসারীর স্বপ্নে সংসারীর দায়িত্ব! আর কেন, আর কেন?

অন্তরে বিবেক বলিল—নিষ্কাম কর্তব্য।

স্নেহময় দৃষ্টিতে ভ্রাতৃপুত্রের নিষ্কলুষ স্নন্দর, পৌকুষ-উত্তম-দীপ্ত, নবীন মুখের দিকে চাহিল। মনে হইল, সামনে ইহাদের অজানা বহুস্তময় ভবিষ্যৎ। হয়ত তাহা অনন্ত কলাগনসম্ভাবনাপ্রসূ, মহান সৌভাগ্য-দায়ক। হে নারায়ণ, রক্ষা করিও, যেন ইন্দ্রিয়ের ইন্দ্রজাল রচিত রঙীন ফাল্গুনের রঙের খেলায় ইহাদের চোখ না ধাঁধিয়া যায়, লক্ষ্য না হারায়! স্বপ্রকাশ সত্য-মঙ্গলময় সূর্য্যরশ্মি—বিশ্ব জীবনের সূর রূপ, রস, আনন্দ চেতনার মূলে প্রাণশক্তি যোগ্যায়, সে বিজ্ঞানের মর্শ্বরহস্ত যেন ইহাদের জ্ঞানগোচর হয়।

চকিতে অন্তরে নূতন চিন্তা চমক হানিল! নিজের জ্ঞাতও চাই,—শুধু

ভগবানের রূপের পূজা নয়, শক্তির পূজা। ব্যর্থ বেদনার মূল্যে অতীত জীবনে যে অভিজ্ঞতা কিনিয়াছে,—এই অনভিজ্ঞদের বিবাহিত জীবনের উচ্চতর উচ্চতম উদ্দেশ্য চরিতার্থতায় সহায়তা করিতে,—হয়ত বা তাহাই একটা মহা সার্থকতার ভিত্তি হইবে!

কে জানে কি ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা!

৩৪

দশ বৎসর পরের কথা।

রাত্রি তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। সহরের কোলাহল স্তব্ধ।

আলোকোদ্ভাসিত বেনারস ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন। তত রাত্রেও সোর-গোলের বিরাম ছিল না। থাকিয়া থাকিয়া ট্রেন বাওয়া আসার উগ্র উৎকট আওয়াজ, উৎকণ্ঠিত বাত্মীদলের ওঠা-নামার বাস্ততা, বিনদ্র কুলি ও ফেরিওয়ালা দলের ছুটাছুটি হট্টগোল। তার পর কিছুক্ষণের শান্ত বিশ্রাম। —আবার কন্ঠ কোলাহল, সমানে চলিতেছিল।

এদিকের প্লাটফর্মের এক প্রান্তে আব্‌ছায়ায় একটু জন-বিরল স্থানে বেঞ্চিতে থবুর আধা-শোওয়া অবস্থায় একা বসিয়াছিল। হাতে জপের মালা, মুখে রাত্রি-জাগরণ-শুদ্ধতা সত্ত্বেও বেশ একটা প্রশান্ত নিশ্চিন্ত ভাব। কাহাকাছি হট্টগোলের মাত্রা উগ্রতর হইয়া উঠিলে, এক একবার তন্দ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চাহিতেছিল। আবার চোখ বুজিয়া নিজের চিন্তায় তন্ময় হইতেছিল।

একখানা ট্রেন আসিয়া ওদিকের প্লাটফর্মের দাঁড়াইল। বাস্ত কোলাহলে বাত্মীদল ওঠা নামা করিল। লটবহর লইয়া যে যাহার নিজ পথে চলিল। ষ্টেশনের বাহিরে ট্যান্ডি, ঘোড়ার গাড়ী শেষ রাত্রে বেশী

স্বিতহাস্তে খস্তর বলিল, “কি চর্চা, মালিক জানেন। বাইরে সেই ইঞ্জিন মিস্ত্রী! খানিক আগে খেটে এসেছি, দেখুন কালীর দাগ এখনো সব সাফ হয় নি।”

খস্তর কড়া-পড়া অপরিচ্ছন্ন করতল দেখাইল। বলিল, “কিন্তু আপনাকে পেয়ে যত না হোক, আপনার চেহারা দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে। খাসা লম্বা চওড়া ধোয়ান হয়েছেন ত।”

“অনেক দুঃখে। ভুঁড়ি আর টাক বোগাড় করে সোজা বাঙালীবাবু সাজব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বরাতে নেই। দেশে আজ ‘বিস্কা লাঠি উস্কা মাটির’ দিন! আত্মরক্ষায় আত্মরক্ষায় বেকুবির সময় নাই। এখানে বদলি হয়ে এসেছ কত দিন?”

“মাস ছয়েক। ভাইপো রামসেবক এখানে টিকিট কালেক্টার। এখানে ডিউটি খাটুচ্ছে। তার জন্তেই বসে আছি, কাশ শেষ করে এখুনি আসবে। এক সঙ্গে বাসায় যাব। ভাগ্যে ছিলাম,...দেখা হোল। তার পর? এখন দিনকতক থাকা হবে ত? এসেছেন কি সরকারী কার্যে?”

আকাশ ফর্শা হইয়া আসিতেছিল। ডাক্তার সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া বলিলেন, “হুঁ, সরকারীই বটে! তবে...ঐ সরকারের।” চোখের ইঙ্গিতে উর্দ্ধ লক্ষ্যে দেখাইলেন। ত্রস্তে বলিলেন, “তোমার বাসা কত দূরে?”

“কাছেই। চলুন, চলুন—”

“উহুঁ। আমি রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে আড্ডা নেব।”

“সন্ন্যাসী ভাইরা ত আছেন। আগে এ ফকীরের সদাশক্তি করুন। আমি ছাড়ব না।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাক্তার অনিচ্ছুক ভাবে বলিলেন, “গৃহীদের

সংস্রব কি এ অকালকুয়াণ্ডের পোষায় ? তাঁদেরও অহুবিধা আমাদেরও অশাস্তি। বাসায় রামসেবকের পরিবারবর্গ রয়েছেন ত ?”

খন্তর হাসিয়া বলিল, “তাই ভেবেছেন বৃষ্টি ? না, না, আমি পাশে আলাদা বাসায় থাকি। কোন হট্টগোল সেখানে নাই। রামসেবক জ্বী-পুত্র নিয়ে আলাদা থাকে, আমার খাবার পর্য্যন্ত বাসায় দিয়ে যায়। সাধন-ভজনের ব্যাঘাত কি সয় ?”

ডাক্তার উত্তর দিলেন না। অন্তমনে কি ভাবিতে লাগিলেন।

সান্নয়ে খন্তর বলিল, “গরীবের বাসায় থাকতে আপনার কষ্ট হবে, সন্দেহ নাই। তবু কষ্ট দেব—”

নিজের মাথায় হাত বুলাইয়া ডাক্তার নিম্নস্ববে বলিলেন, “পাঁচ দিন ট্রেনে থেতে ঘুমতে পাই নি। এখন নিরালায় গাছতলায় পড়ে থানিক ঘুমতে পেলে বাঁচি। কষ্টের ভয় দেখাচ্ছ কাকে ? কিন্তু এই অপদার্থ মুণ্ডুটার উপর জনকতক বন্ধুর স্নেহ-দৃষ্টি পড়েছে—”

• “হুম্‌গ্‌ !—”

“আস্তে। সব বলবার সময় পাই ত বল। শিকারচারা ক্যাপা কুকুরের দল চারদিকে ঘুরছে। তোমার বাসায় গিয়ে তোমাকে শুদ্ধ বিপদে ফেলব না ত, তাই ভাবছি।”

খন্তর প্রশান্ত-হাস্তে বলিল, “ওঃ, এই জন্তে ! যদি বা সেবাশ্রমে যেতে দিতাম, আর দেব না। শাস্তিপ্রিয় সম্মাসীদের শান্তিভঙ্গ ? উহু ! চলুন বাসায়। আমার ঘুসি আছে। তা’পর হাড়ুড়ি, বাটাগি, ছুরি, কাটারি সব মজুত।”

•
“পুলিশকে ফোন করেছি। তবু সতর্কতা চাই।”

টিকিট বিক্রয়ের অফিস হইতে বাহির হইয়া দু’জন ফিরঙ্গী তরঙ্গী তাহাদের পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। পর মুহূর্ত্তে অদূরে একটা বটাপটির

শব্দ ! চম্কাইয়া উভয়ে সেই দিকে চাহিল। দেখা গেল—আর হুঁজন ফিরিঙ্গী-কন্ডা অল্প দিক হইতে আসিতেছিল। ইহাদের দেখিয়া তাহাদের একজন ত্রস্তে হুঁকিয়া সজিনীর পিছনে লুকাইবার চেষ্টা করিল। ইহাদের এক তরুণী তদগে ছুটিয়া গিয়া, লুকাইত মেয়েটির জাহ্নর পাশে পা তুলিয়া জুতার গোড়ালি দিয়া মূহ আঘাত করিল। পরক্ষণে উভয় পক্ষে উচ্ছ্বসিত আনন্দে বিদ্রপ-চপল, সরল তরল হাসি !

কাছাকাছি লোকজনদের মধ্যে কস্মব্যস্তের দল তাহাদের দিকে না চাহিয়া নিজ কায়ে গেল। নিষ্কস্মারা কোতুক-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া রহিল। তরুণীরা কোন দিকে দৃকপাত করিল না। করমর্দন করিয়া যে বার নিজ পথে চলিল।

খস্তর চকিতে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “রক্ত করছে ! ডিউটিতে আস্তে দেবী হলে অমন ঠাট্টা তামাসা চলেই থাকে ওদের। ছেলেমানুষ সব !”

ডাক্তার প্রসন্নমুখে বলিলেন, “রুমের জীব ! খাসা আছে। ক্ষমতার জোরে খেটে খুটে থাকছে। না কারুর গলগ্রহ, না কারুর মুখাপেক্ষী, না কারুর কাছে বিনা দোষে লাথি ঝাঁটা সহিতে বাধ্য ! গায়ের জোরে, মনের জোরে, মাথার জোরে,—চোকশ ! বৃদ্ধির দোষে নিজে আত্মহত্যা না করলে কার সাধ্য এদের হত্যা করে ? কোন অতি বড় দুর্দান্ত গুণ্ডাও এদের 'পরে গুণ্ডামি ফলাতে যায় না। বত অধঃপতন হয়েছে কি আমাদের ! আহান্নক, নির্কোষ, মাথাপাগলা মেয়েগুলোকে যে খুশী ফুসলে নিয়ে যাচ্ছে, ভীক দুর্বলের দল থেকে যে খুশী মেয়ে কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে, বত খুশী ঘৃণ্য অত্যাচার করছে, বাধা দেওয়ার ক্ষমতা এতটুকু নেই ! লক্ষ্মীমন্ত ঘরেও বৌ-ঝিদের উপর অত্যাচারের কস্মর নাই, বলি কস্মে ? গোটাকতক ছাড়া দেখছি বাকী সব মেয়েরা একধার থেকে জড় মাংসপিণ্ডের দল ! দেশের ব্রহ্মবল, ক্রাত্তেজ, যেন সব মরেছে !

আছে শুধু দৈত্যশক্তি আর মনুষ্যহীন স্বার্থলোভীদের ঘৃণিত পৈশাচিক উৎসব! কি অধঃপাতেই গেছি আমরা!”

ডাক্তারের উত্তেজিত কণ্ঠের আক্ষেপের অর্থ খন্তর ভাল বুঝিল না। প্রসঙ্গান্তরের জন্ত বলিল, “বিবাহ ত করবেন না জানি। এখনো কি রেলকোম্পানীর চাকরিতে রয়েছেন? না ছেড়ে দিয়েছেন?”

“না ভাইরা রয়েছেন, উপার্জন ছেড়ে বাউণ্ডলে হলে চলে’না। চাকরিই করছি।”

“কোথা বদলি হয়েছেন?”

“পূর্ব বঙ্গে।”

“সেখান থেকে হঠাৎ এতদূরে?”

নিম্নস্বরে ডাক্তার বলিলেন, “একদল নারীনিগ্রহকারীরা শ্রদ্ধা করতে। সন্ধান পেয়েছি, এখানে এসে তারা আড্ডা নিয়েছে। বিশ্বনাথ বড় দয়াল, বড় আশ্রিতবৎসল!”

শিথ হান্তে খন্তর বলিল, “বিশ্বনাথ অব্যবচক ন’ন। আমি জামিন! চলুন তো আমিও যাব। না হয় দুদিন ছুটি নেব।—দেখি ওদের দোড়।”

“ব্রহ্মানন্দের আরাম?”

“থাক। হয় ত বা তিনিই আমাদের কিছু শিক্ষা পবীকায় কসে মেজে মাহুয় করতে চান। মনে পড়ছে, ‘বাহা বাহান্ন তাঁহা তিপান্নর’ নজির!”

এদিকের প্লাটফর্মেরে আর একখানা ট্রেন আগিয়া দাঁড়াইল। বিস্তর যাত্রী উঠিল, নামিল। একদল নবীন বাঙালী যুবা স্তৃদৃশ্য পরিচ্ছদে সাজিয়া নামিল। বি’ড়ি ও এসেন্সের গন্ধে দিক আমোদিত করিয়া, মুখে মুখে সিনেমার গল্পে রাজা বাদশা বধ করিতে করিতে চলিল।

তাহাদের শীর্ণ শ্রীহীন মুখ, পরিচ্ছদের আড়ম্বর এবং হেলিয়া হুলিয়া চলনের সৌখিনতা-ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার হতাশ ভাবে বলিল, “ব্রমণবিলাসী বাবুর দল! সিনেমা উপাসনায় বিভ্রান্ত আত্মহারা! কত আশা ভরসাই রেখেছিলাম এদের উপর! হা ভগবন্, এরা কবে মানুষ হবে?”

“বাসনা বিক্ষোভে কাষ কি? যা হাতের মুঠোয় রয়েছে, সেইদিকে মন রাখুন।”

“খস্তর ছাথো ত, চেনা মুখ,—নয়?”

ডাক্তারের দৃষ্টিলক্ষ্যে খস্তর চাহিল। অদূরে গাড়ীর ইন্টার ক্লাস ইইতে এক জরাজীর্ণ ক্ষীণকায় বৃদ্ধকে সাবধানে ধরিয়া এক বাঙালী যুবা ও এক বাঙালী মহিলা নামিলেন। সামনের উজ্জ্বল বিদ্যুতালোকে স্পষ্ট দেখা গেল,—বৃদ্ধার ও সেই মহিলাটির বিধবা বেশ। গায়ে নামাবলী, গলায় জপমালা। উভয়ের মুখে প্রশান্ত পবিত্র ভাব। কিন্তু বৃদ্ধা রোগে, বার্ককো শ্রান্ত, নিজ্জীব। তাঁহার সঙ্গিনী, অল্পবয়স্কা, স্বাস্থ্য-শ্রীমণ্ডিতা, অসামান্য স্নন্দরী। মুখে চোখে যেন কমনীয় লাবণ্য-দীপ্তি ঝরিতেছে।

একজন সরকার-গোছের লোক তাঁহাদের মালপত্র কুলিদের মাথায় চাপাইয়া গেটের দিকে চলিল। যুবা ও সেই মহিলাটি বৃদ্ধাকে অতি যত্নে ধরিয়া ধীরে ধীরে আসিতে লাগিলেন।

খস্তর চাহিয়া চাহিয়া চক্ষু ডলিল। আবার চাহিল। আবার,—আবার। ধীরে বলিল, “বড় ছেলেমানুষ। নইলে...দেখাচ্ছে যেন মনোরমা দিদিমণির মত।”

ডাক্তার বলিলেন, “তোমাকে দেখেও ভেবেছিলাম বুঝি তুমি খস্তরের স্ত্রী-হাট ভাই।—সংযম সদাচারের সৌন্দর্য্যই আলাদা।”

তাঁহারা নিকটে আসিলেন। বৃদ্ধা অত্যন্ত শ্রান্ত ইইয়া হাঁপাইতে-

ছিলেন। মহিলাটি তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মঞ্জু, ঠাকুমাকে একটু বসাত্ত বাবা।”

ডাক্তার ত্রস্তে উঠিয়া বলিলেন, “আসুন, এই একটা বেঞ্চি। বসুন।”

যুবক ধন্তবাদ দিয়া বৃদ্ধাকে বেঞ্চে বসাইল। মহিলাটি কোন দিকে দৃকপাত করিলেন না। বৃদ্ধার পাশে দাঁড়াইয়া সবত্রে পাখার বৃত্তাস করিতে লাগিলেন।

খন্তর ও ডাক্তার একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন।

খন্তর মনোবোগের সহিত যুবককে লক্ষ্য করিতে করিতে বলিল, “বাবুসাহেবকে গয়ায় দেখেছি মনে হচ্ছে। বড়বাবু অস্ত্রথের সময় আপনার কাকিমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন—মনে পড়ে?”

কোতুহলী দৃষ্টিতে খন্তরের অগাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া যুবক সাননে বলিল, “চিনেছি—খন্তর!—এই যে কাকিমা! কাকিমা, দেখুন—খন্তর এখানে।”

ডাক্তার অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “শুধু খন্তর নয়, কাকিমার একটি অকালপক বাবা শুদ্ধ এখানে হাজির। না লক্ষ্মি, চিন্তে পারেন? নমস্কার।”

মনোরমা এবার দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। প্রশান্ত স্থিত-মুখে বলিল, “ডাক্তার বাবু? খন্তর? নমস্কার। বেশ ভাল আছেন?”

“খুব ভাল। ইনি?”

“আমার দিদি শাশুড়ী।”

“তাহলে ত আমাদের মা।” ডাক্তার ও খন্তর বৃদ্ধাকে প্রণাম করিলেন। বৃদ্ধা আলীকাদ করিয়া উভয়ের মাথায় হাত দিয়া সন্তোষে বলিলেন “গোপাল আমার!”

উভয় পক্ষে পারিবারিক কুশল বিনিময় হইল। শোনা গেল প্রসোভ

মঞ্জুর বিবাহে বৃদ্ধা, নাৎবোকে লইয়া দেশে গিয়াছিলেন, এবার নিজেদের ভজন কুটারে ফিরিতেছেন।

বড়বাবুর খবর শোনা গেল, সপরিবারে কুশলে আছেন। কক্ষে অবসর লইয়া এখন দেশে গিয়াছেন।

গনোরমা ডাক্তারের উদ্দেশে বলিল, “কার্শীধামে এখন আগমনের উদ্দেশ্য কি? বিশ্বনাথ দর্শন?”

“উহু”। ক্ষাত্রবল চর্চ্চা। চলুন আগে আপনাদের গাড়ীতে তুলে দিই।”

খস্তরের হাতে স্কটকেস দিয়া ডাক্তার ও মঞ্জু সম্বন্ধে ধরাধরি করিয়া বৃদ্ধাকে বাহিরে আনিলেন। মোটরে তাঁহাদের উঠাইয়া দিয়া, ডাক্তার কি বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় একজন পুলিশ কর্মচারী ছুটিয়া আসিয়া ডাক্তারের কাণে কাণে কি বলিল। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া একটা সংক্ষিপ্ত নমস্কার করিয়া বলিলেন, “ভিড়ের মাঝে হঠাৎ দেখা, কিছু মনে করবেন না মা-লক্ষ্মীরা। হয়ত আবার দেখা হবে, নয়ত এই শেষ। —খস্তর, স্কটকেসটা তোমার জিহ্বায় রইল, চলুন।”

মঞ্জু উদ্ভিগ্ন হইয়া বলিল, “হঠাৎ? কোন দুর্ঘটনা কি?”

“হাঁ। নারীরক্ষা সমিতির কাষ।—” ডাক্তার বিদ্রাঘেগে ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হইলেন।

টিকিট কালেক্টরের পোষাক পরা রামসেবক বাহিরে আসিতেছিল। তাহার হাতে স্কটকেসটা দিয়া খস্তর সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলিল। তার পর যদিকে ডাক্তার গিয়াছিলেন, সেইদিকে উল্ক্ষাসে ছুটিল।

মোটর ছুটিল। মঞ্জু আক্ষেপের সুরে বলিল, “আপনারা ঘাড়ে রয়েছেন তাই। নইলে আমিও ওদের সঙ্গে ছুটতাম। আপনার এই অপদার্থ ঠাকুমাটির জন্তে আমার গতি মুক্তির পথ বন্ধ হোল কাকিমা!”

মনোরমা মুহূ হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না।

মঞ্জু পুনশ্চ বলিল, “আচ্ছা, বিকালে এসে ধরছি। টিকিট কালেক্টরের
ঠা দেখে নিয়েছি। খুঁজে বার করবই।”

বার্দ্ধক্য-স্তিমিত নয়নে চাহিয়া চাহিয়া বৃদ্ধা ক্রীণস্বরে বলিলেন, “বেশ
ক। কত যত্ন করে বসালে, নিয়ে এল। বাছান্নের একটু জলটলও
ওয়াটে পেলুম না। হঠাৎ চলে গেল! কোথা গেল?”

মঞ্জু গম্ভীর হইয়া বলিল, “আপনার বিশ্বনাথের খাস কাছারীর কাছে!
টা ফুল-ছুঁড়ে বিশ্বনাথকে মোহিত করবে, সে পাত্র ওঁরা নয়। দস্তুরমত
থটে, খুঁশী করেন।”

বিস্মিত হইয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “ওরা কারা?”

ত্রিধ্ব-কণ্ঠে মনোরমা বলিল, “গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ের দল।”

সুগভীর তৃপ্তির সহিত উচ্চারিত হইল, “আহা বেঁচে থাক। বিশ্বনাথ
দঙ্গল করুন।”

সমাপ্ত

